解放前，文化界有二喬，南喬、北喬都叫喬木。也許怕混淆視聽，北喬加了胡姓，成了胡喬木，南喬則用喬冠華。喬冠華還有筆名于潮、于懷等。解放后，“喬老爺”叱咤風(fēng)云，在外交界頗有名聲。“四人幫”垮臺(tái)，直到喬老爺去世，沒有動(dòng)靜。到了1984年9月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了徐遲的《祭于潮》紀(jì)念其逝世一周年。雖然不用真姓名，但讀者一望可知。我讀了心喜，也仿效寫了一則《于懷耿耿》在海外發(fā)表聊作呼應(yīng)。

從1979年到1985年，我在香港《文匯報(bào)·筆匯》上辟有“補(bǔ)白”專欄，斷斷續(xù)續(xù)，竟有六年之久。這專欄，海外華文報(bào)紙也有轉(zhuǎn)載，尤其是紐約華僑報(bào)紙，更是快速照搬。這我當(dāng)時(shí)都不知道，若干補(bǔ)白，也在內(nèi)地報(bào)刊上刊載，或用“黃贊補(bǔ)白”、或用“編輯手記若干則”集中刊載。報(bào)紙有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》，雜志有《文藝評(píng)論》《散文世界》《博覽群書》《廈門文學(xué)》《隨筆》和《說畫集》(端木、方成編)等。說到隨筆，還有一件趣事。有關(guān)喬冠華的那篇短文，原分上、中、下在香港“文匯·筆匯·姜牙子補(bǔ)白專欄”發(fā)表，10月27、28日，11月6日三次刊登，我把文章集在一起，和其他三篇短文，用《于懷耿耿(外三章)》署名黃贊，投給隨筆，外三章是《楊剛之死》(原分上、下，1983年10月29、30日刊出)、《姑奶奶——記周穎》，(原分上、中、下，1981年10月19、20、21日刊出)《<蕭紅傳>作者——記肖鳳》(原分上、中、下，1981年11月29日、12月1、2日刊出)。

《于懷耿耿(外三章)》寄出后，馬上得到通知，稿子將于下期(1987年第一期)刊登，接著，北京、廣東報(bào)紙也登了廣告，目錄里赫赫然有“《于懷耿耿(外三章)》黃贊”字樣，我就放心了。哪知日復(fù)一日，月復(fù)一月，這期《隨筆》竟杳如黃鶴，書肆里也看不見。估計(jì)擱淺了。后來終于收到這期的《隨筆》，目錄里的《于懷耿耿(外三章)》沒了，把第二篇《楊剛之死》作為題目，“(外三章)”改為“(外二章)”。顯然，《于懷耿耿》不合時(shí)宜，連累《隨筆》同人忙碌一陣，于心不安。只有廣告里的“存目”(那時(shí)，“存目”屬于時(shí)尚名詞，《隨想錄》書中就有“存目”字樣，也就不足為怪了。為了免使讀者胡猜疑問，重讀了一遍《于懷耿耿》也找不出違礙部分，今事過境遷，文中提到的人也大多作古，讓它重上版面，也算了卻一番心事，并借此償還答應(yīng)給《博覽群書》寫稿而一直沒有兌現(xiàn)的文債。