永不過站的人
在這個城市里,有個不起眼的普通人,他每天搭乘公車,去到各種地方,從來也不會坐過站。
有時路途短,他在車上吃糖葫蘆,每一站吃掉一個山楂果,最后一個山楂果吃完,他起身下車,剛好就是他要去的那一站。
有時路途更短,他走上車,開始暗暗地唱一首歌,一首歌唱完,車門咣地打開,車到站了,他下車,果然就是他要去的那一站。
有時,路途就稍微長一點,他帶了書看,事先折好頁,嗯,就從第七頁,看到第二十頁吧!他安心地看下去,一直看到有一頁書被折了一角,他收起書,起身下車,他要去的店鋪,正好就在他的眼前。
有時他也很累,路途又長,一上車他就開始打盹,夢見小羊,有時也夢見別的,然后醒過來,他想都不用想,就下車,就是他要去的地方了。
這樣的日子大概過了很久,有一天,這個人正坐在公車上,他忽然想起來,自己還一次都沒有坐過站呢!“嗯,我也是會一不小心,坐過站的吧!”他這么想著,開始試著坐過站。他在車上做各種事:吃各種各樣的東西,唱了一首歌又一首歌,在車上寫日記,做了不止一個夢……但不管他做什么事,做了多久,每次他下車,都還是不多不少,剛剛好到他要去的那一站。
有時他故意拖延一點時間,比如,看書看到第二十頁,那一頁折起了一個角,他把角打開,把書頁抹平,讀完那一頁,然后又再加讀了兩頁書,下車,還是剛好那一站。
有一次,他留心聽了售票員的報站,報到他要下的那站,他沒有下車,而是繼續(xù)往前坐了一站,一下車,竟然還是他要去的那一站啊!售票員報錯站了!
又有一次,他留心聽了售票員的報站,報到他要下的那站,他很仔細地確認過了:沒錯,這的確是他要下的那站!他沒有下車,安心地等著車開到下一站再下,沒想到售票員走過來對他說:“對不起呀!車子壞掉了!請你下車吧!”他沮喪地下了車:果然,還是他要去的那站啊!
又有一次,售票員沒有報錯站,車子也沒有壞,一切都很順利,他坐在剛剛開過了站的公車里,等著下一站就下??墒撬幌萝?,就發(fā)現這一個地方,比起原本他要去的地方,更加好,更加符合他的愿望?!斑@不正是自己想要去的地方嗎?”他對自己說,“都不算是坐過站!”
后來這個人就放棄了坐過站的打算。他每天搭乘公車,去到各種地方,從來都是剛剛好,在那一站,他就下車了。他就是這樣的人。
超級暢銷書計劃
是的,后來,在中國,也出現了這個暢銷書計劃。一個出版社,找到十個熱愛編寫密碼,剛直不阿(確保他不會收受賄賂說出秘密),熟悉我國地理狀況的自助游愛好者兼懸疑小說家,共同寫了一個藏寶圖故事書(這樣可以確保沒有任何一個人知道本書的全部秘密),到最后,還有一位秘密人士來統一全書。書里面充滿各種隱喻、謎團、密碼,還附贈十盒,每盒有五千塊碎片的拼圖(由全國各地十個小型印刷廠印制,一旦印出,所有資料即在當地公證員的公證下銷毀),把這十盒拼圖順利拼出,就可以得到十幅地圖,再熟讀這個故事書,依靠自己的智慧和才學,解答謎團,一切順利的話,就可以找到分處全國十個地方的藏寶箱,箱子里面有一張使用了多重防偽標志,由十名平面設計師分別設計的風格迥異的寶藏卡,拿到這張卡之后,就可以攜帶本人身份證(或戶口簿、軍官證、駕駛證等有效證件),前往那個出版社領取二萬元獎金,并獲得一顆探險家之星,獲徐霞客勛章,以及免費雙人香港迪斯尼樂園五日游,三年期五折購買該出版社圖書每種兩本;集齊三顆探險家之星,可以獲得馬可波羅勛章,獲免費的雙人歐洲10日游,以及十年期五折購買該出版社圖書每種兩本的獎勵;集齊五顆探險家之星,可以獲得辛巴達勛章,免費雙人西亞十日游,十年期三折購買該出版社圖書每種四本;集齊八顆探險家之星,可以獲得哥倫布勛章,免費雙人南美洲10日游,十五年期免費獲得出版社圖書每種兩本;集齊十顆探險家之星,可以獲得鄭和勛章,七次免費的雙人十日全球任意游,終身免費獲得出版社圖書每種四本。以上獎品解釋權歸出版社所有。感謝某旅行社贊助。
這個超級暢銷書計劃推出后,有很多小孩,每天刻苦學習科學知識,每天辛苦地拼拼圖。某旅行社每年假期都會在全國各地組織藏寶圖夏令營,找到線索的小孩可以根據自己的需要,去自己覺得有寶藏的地方報名參加,夏令營會發(fā)給這些小孩挖土用的鎬、登山鞋、指南針、礦泉水等(感謝某飲料集團贊助,感謝某鞋業(yè)集團贊助,感謝某戶外用品公司贊助),還邀請全國知名的密碼專家做講座,并到疑似有寶藏的風景區(qū)游覽參觀。出版社定期在媒體上發(fā)布有關寶藏的最新消息,是的,半年了,一年了,兩年了,四年了,六年了,沒有人,還是沒有人,始終沒有人,一直沒有人……找到十處寶藏中的任何一處。報紙上不斷地有人發(fā)布對這本藏寶圖故事書的解答,記者們持續(xù)追蹤那十位撰寫故事書的人,并試圖找出那位神秘的最終統稿人,但是,因為這些人都是剛直不阿的人,所以他們一無所獲。根據該書改編的周邊產品藏寶圖在線游戲,成為在線人數最多的游戲,許多小孩靠在游戲里尋找虛擬的寶藏,獲得虛擬的探險家勛章來替代自己現實生活中屢屢受挫的尋寶行動。
日子就這樣一天一天過去,隨著通貨膨脹的加劇,為了吸引住孩子們,出版社一再提高寶藏卡的含金量,現在,找到一張卡已經可以兌換到五萬元了,而第一代藏寶圖小孩,陸陸續(xù)續(xù)談起了戀愛,結了婚,生下小孩。有一個第一代藏寶圖小孩在報紙上寫專欄,憤怒地質問道:難道,將來我的小孩還要繼續(xù)參加這個年久失修的金錢游戲嗎?另一個第一代藏寶圖小孩成長為一個憤世嫉俗的懷疑論者,他組織了一個“反藏寶圖”聯盟,尋找各種證據證明整個藏寶圖計劃子虛烏有,出版社根本沒有在那十處地方放置藏寶箱,并指責出版社和旅行社沆瀣一氣,賺取了大量錢財。另一些出版社,則推出了相對簡單,獎金額度小一些的藏寶圖故事書,也吸引了不少小孩。
十幾年過去了,在一個平凡的日子里,忽然有一個人,他宣稱自己解出了所有謎團,得到了所有十張寶藏卡,“說起這件事,很多人都不相信,”他在后來該出版社為他出版的《我如何找到十張寶藏卡,獲得鄭和勛章》一書中寫道:“其實在該書出版三年后,我便找到第一張寶藏卡,但我是一個完美主義者,為了獲得最終的鄭和勛章,我忍住內心的激動,保留了這個秘密,這樣可以減少我的競爭者,隨后,我的尋寶行動越發(fā)順利,每年都可以找到一張寶藏卡,就這樣,我終于集齊十張寶藏卡?!痹谝粋€記者訪談中(該記者也是第一代藏寶圖小孩),他談到了領獎經歷和感想:
問:請問您領獎的過程是怎樣的?
答:我記得,那是一個普通的日子,不特別晴朗,也不下雨,也不冷,也不熱,總之,非常普通,我悄悄地,誰也沒有驚動,走進了這個出版社。而這個出版社,出乎我的意料,竟然也非常普通,電梯陳舊破爛,人們在互相聊天,聊天的內容也非常普通:吃過飯了沒呀?好久不見,最近還好嗎?我還以為,他們聊天都應該用密碼的呢……
問:但具體的領獎過程是怎樣的?
答:我馬上就要講到……后來,我出了電梯,迎面碰上一個衣著普通的中年男人,我吞吞吐吐地問道:請問,呃,請問,寶藏卡……我話音未落,那個中年男人就指著一個房間說道:去那個屋,找屋里那個人就行。顯然,他被詢問了太多次了。我于是去那個屋,那竟然也是一間非常普通的屋子,屋子里擺放著陳舊的桌子和柜子,到處都是亂糟糟的書,屋角堆著報紙,地上有凌亂的煙頭,屋里的一個同樣普通的中年女人正在喝酸奶,另一個中年女人正在泡茶。
問:但,具體的領獎過程,究竟是怎樣的?
答:我怯生生地問道:請問,寶藏卡在哪里兌換?泡茶的中年女人說:哦,先把你的寶藏卡給我們看一下。我把十張寶藏卡遞過去,她對照著陽光看了看,接著,她在壞掉把手的抽屜里翻找了一會,又搬開柜門前的那些書,打開柜子四處尋找,飛揚的塵土嗆得我打了個噴嚏。喝酸奶的女人間她:你在找什么?她說:我在找有十張藏寶卡圖樣的小冊子啊。喝酸奶女人說:拿它干什么,是假的吧!看著不對就給它退了。泡茶女人說:這次的好像是真的啊!喝酸奶女人說:哦,那你找吧!后來,泡茶女人總算找到了那本小冊子,一一對過之后,她對喝酸奶女人說:是真的。喝酸奶女人說:那給他開個單子,讓他去財會那兒領錢吧!
于是,泡茶女人拿出一張寫著“稿費申請單”的紙來填:你的身份證帶了吧!我說:帶了,但,我的是寶藏啊,不是稿費吧!她說:我們只有這個單子,沒有專門的寶藏申請單,身份證號碼多少?她一共填了十張稿費申請單,填完之后,她帶著我到了財會室,里面也有好幾個女人。
問:她們也都是非常普通的女人對吧?
答:對!簡直是,非常非常普通,其中一個女人正在打電話,另外一個女人,正看報紙,還有兩個女人在聊天。泡茶女人說:這個人找到了十張寶藏卡,來領錢了。打電話女人按住話筒說:等一會兒。我們等她說完電話,她拿過那十張單子看了一下,就對泡茶女人說:還沒給領導簽過字呢!先給領導簽個字吧。泡茶女人就帶著我,去了領導的辦公室。領導也是一個普通的中年男子,泡茶女人說:領導,你看,這個人他找到了全部十張寶藏卡,來領錢,您給簽個字。領導顯得非常匆忙,看都沒看就簽了字。泡茶女人于是又帶著我回到財會室,打電話女人接過單子,拉開抽屜,開始數錢,那些錢,就是非常尋常的,甚至有些還很舊的紙幣,她怎么也數不夠,后來才反應過來:這筆錢不少呢,我給你開個支票吧!
于是我拿到了一張支票,那一刻我感到很辛酸,幾乎要哭出來了。難道我辛辛苦苦十幾年,最后拿到的不該是成箱成箱金光閃閃的金幣和珠寶嗎?為什么是這些乏味的紙幣,甚至是比紙幣更加不顯赫的一張支票呢?不過我忍住了我的眼淚,畢竟,我是來換取寶藏的啊!我是勝利者啊!
拿到支票之后,泡茶女人跟我說:你先回去,鄭和勛章等我找找看,找到了通知你,因為有十幾年了。旅游的事,我會馬上跟旅行社聯系。我們會給你組織一個頒勛章和送書儀式的。
問:那后來呢?
答:后來,就舉行了那個盛大的、有很多媒體參加的頒勛章儀式啦!你也知道的,我獲得了那個有點掉色的鄭和勛章,正面是鄭和頭像,背面是錨的圖案。會后,那個泡茶女人還給了我一個包,說:反正這些也沒有用了,通通送給你做個紀念吧!我打開包,包里是其他幾枚褪色的勛章,計有徐霞客勛章十枚,馬可波羅勛章三枚,辛巴達勛章兩枚,哥倫布勛章一枚。
問:呃,我有一個不情之請,呃,您是否可以送我一枚徐霞客勛章?我當年也是一名藏寶圖愛好者,參加過好幾期夏令營……
答:當然,沒問題,我可以送給你一枚辛巴達勛章。
問:謝謝!請問您是否開始了您的七次全球旅行呢,您邀請了誰和您一起旅行?
答:還沒有,旅行社正在幫我辦簽證,我還不知道該邀請誰和我一起旅行,我還沒有女朋友,但也許,我可以邀請我的母親,她從不支持我尋找寶藏,多年來,她因為我操了太多心,身體很不好,(抹眼淚)我想,該讓她享享福了!
問:請問您打算怎么處理這筆獎金?
答:還不知道。給我媽媽吧!(繼續(xù)抹眼淚)
問:得獎之后,生活有什么變化嗎?
答:生活好像變得特別平淡,我不知道接下來要做些什么。我只知道,我再也不會參加什么尋寶行動了。
還有,我忽然得到了大量的書,這些書有言情小說、人物傳記、兒童故事、戰(zhàn)爭史料、明星畫冊等等,我的屋子都快要放不下了。
問:可以送我?guī)妆締?最近,這個出版社剛出版了一本超級暢銷書……
答:沒問題,你到我家去挑吧!我每種有四本呢
問:還有辛巴達勛章……
石器時代之語言學
石器時代早期,在我們的部落語言里,只有五個發(fā)音:嗎、啪、吧、塔、噠。人們用這五個音描述世間的事物,表達內心的感受。人們最常食用的野果,叫作“嗎吧噠”,最常捕獲到的獵物兔子,叫作“塔吧嗎吧噠”,意思是“獸類中的嗎吧噠”、“肉食中的嗎吧噠”;也有個人,叫它“噠噠嗎吧噠”,“噠噠”就是野獸們奔跑時的聲音,“噠噠嗎吧噠”,意思是“會奔跑的嗎吧噠”。因為那個人如此特殊,部落里的人后來都叫他“噠噠嗎吧噠”了。
在那個年代,新事物每天都可能出現:新的氣候、新的植物和動物、新的色彩、新地貌……外出的人們將他們新發(fā)現的物品帶回來,呈奉給酋長,或者向酋長描述新物品的特性,或者將忽然出現在內心那難以言喻的復雜情緒表達給酋長,讓這位部落里最權威、最年長、最見多識廣的人為它們命名。新事物如此之多,每當酋長說:嗎噠,吧噠塔嗎噠吧吧啪噠塔吧。(好吧,就叫它“嗎噠吧吧啪噠塔”吧)部落里那些記憶力好的年輕人就會說:噠噠塔吧啪嗎塔吧嗎嗎塔吧嗎嗎!(這名字已經用過了用過了!)為了給事物命名每天疲倦不堪的酋長只好委托噠噠嗎吧噠為“名稱記錄者”,使用五個不同的標記,在巖洞壁上幫他記錄下這些名稱,以免重復。
漸漸地,噠噠嗎吧噠開始依照自己的感受暗中修改那些命名,反正酋長也記不住,并且,越到后期,新事物的名字就越長,就連那些年輕人也記不住了。人們談話的時候時常要停下來,詢問噠噠嗎吧噠:吧噠塔塔啪啪嗎?(那個東西叫什么?)這句話被問了太多遍,最后人們把它簡化成“吧噠”。人們帶著詢問的眼神,轉向噠噠嗎吧噠,說道:吧噠?這兩個發(fā)音正好和“噠噠嗎吧噠”的最后兩個發(fā)音一樣,所以,到后來,人們又都叫他“吧噠”了。
在只有五個發(fā)音可以用來交談的時代,那些健談的人一天到晚說個不停,卻只能說一件很小很小的事,交流成為耳聰目明、口齒清晰的年輕人才有精力做的事。老人們雖然也很想表達,但他們分辨不清那些日漸增多的新事物的名字,總是翻來覆去說著同樣的話:“啪吧嗎塔塔吧吧噠噠”,這句至今流傳的只有五種發(fā)音的部落諺語,意思就是“老人說話多重復”。