特約主持：沈?qū)?/p>

《坎南之畔》(At Canaan's Edge)，泰勒布蘭克，(Taylor Branch)，SimonSchuster出版，零售價(jià)：35美元

同許多中國(guó)讀者一樣，有些美國(guó)讀者也希望領(lǐng)袖人物的形象單一化，不過原因不同。美國(guó)讀者這么想，是為了便于領(lǐng)會(huì)和記憶領(lǐng)袖人物，而中國(guó)讀者則會(huì)認(rèn)為，太復(fù)雜有損領(lǐng)袖人物的偉大形象。而且對(duì)于美國(guó)人來說，如果領(lǐng)袖人物的死亡具有戲劇性的話，比如被謀殺等等，更會(huì)引起他們對(duì)領(lǐng)袖人物的興趣，甚至崇拜；這也是中國(guó)人不大愿意同意的，中國(guó)人更愿意自己的領(lǐng)袖人物壽終正寢。

美國(guó)的林肯總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)，都因暗殺而死，關(guān)于他們的故事講了千千萬，仍然遠(yuǎn)沒有滿足美國(guó)廣大讀者的愿望。還有一個(gè)美國(guó)英雄人物，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金先生也屬此類。這些領(lǐng)袖本來都是思想、性格極為復(fù)雜的人。其實(shí)，思想、性格簡(jiǎn)單的人做不了領(lǐng)袖，只不過有些人更愿意相信一些編造的神話。

對(duì)于希望了解領(lǐng)袖人物復(fù)雜生命歷程的人來說，最近出版的(坎南之畔)(AtCanaan's Edge)是不會(huì)讓他們失望的。美國(guó)作家泰勒·布朗克Craylor Braheh致力于研究美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史，出版一套三卷巨著(金年代的美國(guó)1954～1968)(America in theKing Year 1954～1968)。這本《坎南之畔》是此一系列的第三本，也就是最后一本，詳細(xì)記錄了馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取自由的進(jìn)軍至他被暗殺的那段歷史，描繪了馬丁·路德·金和其他許多民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

歷史記錄是必須真實(shí)的。作者布朗克在新作里寫了馬丁·路德·金在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中與其他領(lǐng)導(dǎo)人之間的嚴(yán)重分歧和激烈爭(zhēng)執(zhí)以及他的婚外情生活。馬丁·路德·金的婚外情，在一千多頁(yè)的書中只有一頁(yè)，其影響卻不容低估。有人甚至認(rèn)為這種個(gè)人生活問題，嚴(yán)重貶損了他作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的形象。

書中詳盡地描述、分析了馬丁·路德·金在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中與其他領(lǐng)導(dǎo)人之間的分歧和爭(zhēng)執(zhí)。事實(shí)上，馬丁·路·德金始終努力于民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。那是一個(gè)艱難的時(shí)代，艱難的社會(huì)。馬丁·路德·金和他領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)必須面對(duì)眾多的社會(huì)問題，從種族分離政策，到反對(duì)越戰(zhàn)，到爭(zhēng)取黑人的選舉權(quán)等等。最后馬丁·路德·金成為了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征，吸引了無數(shù)的青年投身于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。他的名言：“我有一個(gè)夢(mèng)想”，至今仍被經(jīng)常引用。但同時(shí)，他所采取的手段也引起很多人的不滿，比如當(dāng)時(shí)的美國(guó)非暴力學(xué)生協(xié)調(diào)委員會(huì)(Student Nonviolent Coordinating Commlttee)就指責(zé)馬丁·路德·金“從他們的犧牲中竊取公眾榮譽(yù)?！?/p>

通過三卷歷史著作，布朗克不僅記錄了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，也記錄了整個(gè)美國(guó)在二戰(zhàn)之后所走過的艱難道路，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)并存，具有非常寶貴的現(xiàn)實(shí)和借鑒價(jià)值。作者布朗克在書中沒有對(duì)歷史做出自己的結(jié)論，他舉出歷史事實(shí)讓公眾來思索：我們究竟是如何發(fā)展到今天這一步的?；乇芑蛘叽鄹暮湍v史，特別是那些不光榮的歷史，無益于今天的進(jìn)步，只會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的重犯。

書的開頭用了二百頁(yè)篇幅描述從小城塞爾瑪(Selma)到密西西比州首府蒙哥馬利(Mentgomery)的進(jìn)軍(march)。那次進(jìn)軍成為一個(gè)偉大的歷史事件，被稱為爭(zhēng)取自由的進(jìn)軍。事實(shí)上，進(jìn)軍分為三次，發(fā)生在1965年3月。第一次剛從塞爾瑪出發(fā)不久便遭到當(dāng)?shù)鼐旌椭菥斓臄r截，參加者被逮捕和毒打，最后被驅(qū)散。塞爾瑪當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)黑人牧師后來甚至遭到暗殺。

游行示威者遭軍警毒打，牧師被殺等景象通過電視和報(bào)紙的報(bào)道，極大地震驚了全美國(guó)的民眾。借著這股民間浪潮，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜在1965年推動(dòng)通過了選舉權(quán)利法案。約翰遜總統(tǒng)對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表演說：曾經(jīng)有過幾次，歷史與命運(yùn)在同一地點(diǎn)和同一時(shí)間相交，構(gòu)成一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，重新開始人類對(duì)于自由的永無終止的追求。這種轉(zhuǎn)折，曾發(fā)生在Lean，on和Concord。這種轉(zhuǎn)折，一個(gè)世紀(jì)前發(fā)生在Appomatox。這個(gè)轉(zhuǎn)折，上個(gè)星期發(fā)生在阿拉巴馬州的塞爾瑪。

該演講與那三個(gè)月時(shí)間，是約翰遜總統(tǒng)生涯的亮點(diǎn)，也是他的暗點(diǎn)：使他成為最成功的為美國(guó)民眾爭(zhēng)取更多公民權(quán)的總統(tǒng)；但也正是在這個(gè)時(shí)候，他下令美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在越南發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，開始了漫長(zhǎng)而痛苦的越戰(zhàn)歷史。如同作者布蘭克所說：本來約翰遜總統(tǒng)和馬丁·路德·金是站在同一條戰(zhàn)線上的，但是越戰(zhàn)把他們兩個(gè)分開到對(duì)立的陣營(yíng)。

第二次塞爾瑪進(jìn)軍由馬丁·路德·金親自領(lǐng)頭，但是很快就結(jié)束了。因?yàn)轳R丁·路德，金決定遵守法庭的裁決，認(rèn)為那項(xiàng)裁決有利于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。其后不久，第三次自由進(jìn)軍就開始了，而且從塞爾瑪出發(fā)，進(jìn)軍到州首府蒙哥馬利市。這次進(jìn)軍在美國(guó)歷史上的意義至今仍然是難以估計(jì)的。作者布蘭克說：那次進(jìn)軍的影響，可以在幾乎所有的地方都感覺到，小到臥室，大至奧運(yùn)會(huì)。可以說是阿拉巴馬那股非暴力運(yùn)動(dòng)思潮留下了豐富的遺產(chǎn)。

布蘭克的新著，很大程度上依靠美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的檔案文件以及美國(guó)總統(tǒng)的記錄資料，是紀(jì)實(shí)作品。可是其中許多事件的發(fā)展，讀起來就像是驚險(xiǎn)小說的情節(jié)，離奇曲折，出人意料。特別是沒有經(jīng)歷過那段歷史的年輕一代，讀來簡(jiǎn)直不敢相信當(dāng)年的美國(guó)居然曾經(jīng)發(fā)生過那樣的事。但是作者所寫翔實(shí)無誤，栩栩如生，令人不由不信。

書中記錄馬丁·路德·金帶領(lǐng)他的追隨者們移師芝加哥，把自己的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和非暴力主義，擴(kuò)大為全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，告訴美國(guó)人民，種族主義并不僅僅存在于美國(guó)南部。不幸的是，本來比較泛義的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，慢慢變成了一種單一黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)，甚至出現(xiàn)了激進(jìn)的暴力活動(dòng)。 馬丁，路德·金生命的最后幾年，最頭疼的問題是如何對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)表態(tài)。就個(gè)人而言，他從一開始就激烈地反對(duì)越戰(zhàn)，但是他如果經(jīng)常地公開表態(tài)反對(duì)越戰(zhàn)，就傷害了與約翰遜總統(tǒng)的關(guān)系，而約翰遜總統(tǒng)是馬丁·路德·金民權(quán)運(yùn)動(dòng)的最重要的支持者。直到1967年，他才在紐約發(fā)表一篇公開演講，要求盡快結(jié)束越戰(zhàn)。那篇講話跟后來的許多反戰(zhàn)言論相比實(shí)在算不了什么，但是他因此遭到許多媒體的攻擊，也被民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的許多人批評(píng)。其后不到一年，馬丁，路德·金就被暗殺了。

布蘭克描寫馬丁，路德·金的被刺身亡，幾乎是使用了詩(shī)一般的語(yǔ)言，非常地溫和靜穆，讓人讀了心頭止不住顫抖。他寫道：馬丁·路德·金一生堅(jiān)持非暴力的斗爭(zhēng)，讓他在自己的運(yùn)動(dòng)內(nèi)部都顯得孤立。而他對(duì)于自由的呼喚，給他的祖國(guó)的人民留下無比輝煌的遺產(chǎn)，這些珍貴的精神財(cái)富將會(huì)永遠(yuǎn)的留存在人們心中。

《莫扎特的女人們：他的家庭，他的朋友，他的音樂》(Mozart's Women：HisFamily，His Friends，His Music)金恩·格洛夫爾(Jane Glover)著，哈波·科林斯(Hatp-er Collins)2006年1月3日出版，416頁(yè)，27．95美元

如果看到書名，以為這本書屬于“秘史”一類，拿莫扎特開涮，那就大錯(cuò)特錯(cuò)，最好走遠(yuǎn)，不要來碰本書的邊，以免褻瀆莫扎特。美國(guó)的主流出版界，至今保持著嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)自律，絕不出版淫穢色情作品。

有關(guān)莫扎特的書籍?dāng)?shù)量之多，就世界范圍而言，雖然比不上希特勒，或者也比不上林肯總統(tǒng)，但也很可以說所差不遠(yuǎn)。莫扎特是世界歷史上最偉大的作曲家，原本說是之一，現(xiàn)在越來越多人說他就是雖偉大的一個(gè)，是頂峰。莫扎特音樂作品多，專著論述也就要比其他音樂家多，而其生活之曲折，其性格的復(fù)雜，特別是他36歲年紀(jì)輕輕就去世，令人們對(duì)早逝的天才更感興趣，自然地成為眾多作家追逐的主題。若干年前好萊塢影片《莫扎特》，至今還流行市場(chǎng)。

《莫扎特的女人們：他的家庭，他的朋友，他的音樂》(Mozart's Women：His Family，His Friends，His Music)的作者，金恩·格洛夫爾(Jane Glover)因?yàn)檠芯渴呤兰o(jì)歌劇的杰出成就而獲得博士學(xué)位，目前擔(dān)任芝加哥巴洛克音樂學(xué)院的院長(zhǎng)。她在這本新作中專門研究曾經(jīng)在莫扎特身邊生活過的女人們，從他的家庭到那些曾經(jīng)演奏他作品的女鋼琴家，或者演唱過其歌劇的女歌唱家，其中一些女音樂家曾激發(fā)莫扎特創(chuàng)作出許多輝煌的作品。

尤其難能可貴的是，作者很努力地把這本書寫得更具可讀性，不像有些學(xué)者那樣以艱澀隱晦的學(xué)術(shù)腔調(diào)為榮。我相信只要稍微有點(diǎn)莫扎特常識(shí)，或稍微具備西方古典音樂修養(yǎng)的人，拿到這本書就會(huì)放不下來。而那些音樂史家、莫扎特專家、音樂文學(xué)家們，更會(huì)從此書中獲取許多新鮮資料。

這是一本音樂家的歷史著作，雖然此書中分析了許多莫扎特音樂作品的特點(diǎn)，有助于讀者對(duì)莫扎特音樂的欣賞和理解，但顯而易見，作者是把重心放在對(duì)莫扎特和他的女人們的身上。只是在書的第三部分，作者按照年代順序，深入地分析了莫扎特的歌劇，從那些已經(jīng)幾乎被人們所忘記的莫扎特早期作品，到至今仍然經(jīng)常在世界各大歌劇院上演的名作。

不過即使在分析莫扎特音樂作品的篇章中也還是可以看得出來，作者的用心一直落在寫人物這個(gè)基本點(diǎn)上。作者很仔細(xì)地描述莫扎特是如何小心地根據(jù)他的女演員的能力來創(chuàng)作相應(yīng)角色的音樂和演唱，也因此其作品中的女角色的音樂總是最為出色。

許多傳記作家們的書，寫到人物死去就結(jié)束了。但是本書作者卻專門寫了——章：莫扎特之后，多達(dá)60頁(yè)，專門來寫莫扎特死后，他的家人如何地相互支持，設(shè)法保持住莫扎特的榮譽(yù)和傳統(tǒng)。

莫扎特的妻子康斯坦絲，似乎惡名遠(yuǎn)傳，在歷史上總是受到不公正的對(duì)待。但在這本書中她的冤案獲得平反。在此書中，康斯坦絲被寫成一個(gè)充滿同情心的人，在與莫扎特的婚姻生活中保持著極度的忠誠(chéng)和正直。作者寫道：與康斯坦絲一起生活，從來不會(huì)感覺到枯燥乏味。她確實(shí)是一個(gè)歡樂而又熱情的伙伴，與莫扎特旺盛的生理需要完全能夠配合。她理解并樂于助人，聰明伶俐，并且鼓勵(lì)丈夫的各種社會(huì)活動(dòng)。

康斯坦絲出生在一個(gè)著名的音樂世家，姐妹四人個(gè)個(gè)都受過良好的音樂教育。她的一個(gè)堂兄弟卡爾威柏(Carl Maria von Weber)，是幾乎能夠同貝多芬、柴可夫斯基同列一榜的著名作曲家。事實(shí)上，莫扎特最初愛上的并不是康斯坦絲，而是她的一個(gè)姐妹阿羅西雅(Aloysia)。阿羅西雅是當(dāng)時(shí)歐洲最享盛名的歌唱家。一段時(shí)間之后，阿羅西雅斷絕了與莫扎特的戀人關(guān)系，但是繼續(xù)與莫扎特保持了密切的朋友來往。莫扎特的歌劇(唐璜)首場(chǎng)公演時(shí)，阿羅西雅擔(dān)任女主角。莫扎特與威柏家族成員的復(fù)雜關(guān)系，自然使得威柏家族的生活故事成為這本莫扎特傳記的一個(gè)重要部分，甚至可以說是這本書中最吸引人的部分之一。

幾乎被人們完全遺忘了的莫扎特的姐姐，也是本書里的一個(gè)主要人物，作者花費(fèi)了許多心血研究這個(gè)女性。莫扎特6歲的時(shí)候，父親做兩次全歐洲巡回表演，帶領(lǐng)了兩名神童，就是莫扎特和他的姐姐。她本是同弟弟一樣成功的鋼琴家，但終生被弟弟巨大光輝所遮蓋。然而在本書作者看來，姐姐接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，真誠(chéng)地為弟弟高興。

今年是莫扎特誕辰二百五十周年，從一月份開始，全世界都在紀(jì)念這個(gè)偉大的音樂家，慶祝活動(dòng)將繼續(xù)到年底，眾多的著作也將在今年出版，毫無疑問，格洛夫爾的這本莫扎特傳記，將會(huì)在最優(yōu)秀的名單之中。