朱文穎女，１９７０年生于上海，已發(fā)表小說(shuō)、隨筆１３０余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴女士與藍(lán)》、《高跟鞋》、《水姻緣》，中短篇作品《浮生》、《繁華》、《重瞳》、《花殺》、《哈瓦那》等，有小說(shuō)集隨筆集多部。小說(shuō)入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲國(guó)內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居蘇州。

“瞎子摸象”話王堯

王堯是我的鄰居。這個(gè)小細(xì)節(jié)原本我是不打算透露的，但后來(lái)想了想，覺(jué)得還是應(yīng)該講。因?yàn)檫@個(gè)小細(xì)節(jié)說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：至少，在空間概念上，我確實(shí)有著比其他人更為接近與了解王堯的優(yōu)勢(shì)。我們住在同一個(gè)小區(qū)，面對(duì)同一座明朝萬(wàn)歷年間的無(wú)梁殿。王堯在無(wú)梁殿北，我在無(wú)梁殿南。透過(guò)幾棵很有點(diǎn)年頭的香樟樹，我還可以非常清晰的看到王堯家客廳的燈火……

優(yōu)勢(shì)也就到此為止了，但還是不得不提。因?yàn)槌酥?，我好像一下子找不到王堯給我這次對(duì)他“說(shuō)三道四”機(jī)會(huì)的理由。

首先，人家王堯是個(gè)有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子。雖然“知識(shí)分子”這四個(gè)字，在如今的文化語(yǔ)境里，意義多少有那么點(diǎn)曖昧與尷尬，但我覺(jué)得王堯倒是正宗。是完全可以拿掉引號(hào)的知識(shí)分子。即便我說(shuō)不出沈謙先生那樣精辟的話：“王堯做學(xué)問(wèn)既客觀又精致，寫文章既厚重又靈動(dòng)，兼具學(xué)者的沈潛與文人的慧黠”，但我知道，像王堯這樣的知識(shí)分子，前提是個(gè)扎實(shí)的學(xué)問(wèn)家。而我是一個(gè)沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的人，和很多有學(xué)問(wèn)的人在一起，我會(huì)感到緊張。感到他們那些無(wú)處不在的學(xué)問(wèn)像山一樣壓在那里，如影隨形。讓我透不過(guò)氣來(lái)，憋悶得很。不過(guò)話真的還要說(shuō)回來(lái)，和王堯在一起的時(shí)候，我倒是從沒(méi)有這種感受，我甚至還有一種奇怪的感覺(jué)：

我老覺(jué)得王堯的學(xué)問(wèn)是透氣的。也不知道在什么地方，那些黑鴉鴉的上下五千年文明，被王堯辟出一條縫，亮晃晃的透出光來(lái)——

但不管怎樣，選擇我這樣一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人“說(shuō)三道四”，不是我的錯(cuò)，而是王堯的錯(cuò)。不過(guò)講句老實(shí)話，這樣的機(jī)會(huì)倒是確實(shí)來(lái)之不易，所以也就要好好珍惜。所以我也就想了很多。想來(lái)想去，突然覺(jué)得這種“說(shuō)三道四”其實(shí)好有一比——《百喻經(jīng)》里的那些個(gè)盲人，互不相讓的訴說(shuō)著他們觸覺(jué)中的大象：“一根繩子”、“一面鼓”、“一把芭蕉扇”。而我能做的，就是盡可能的把那些“繩子”、“鼓”以及“芭蕉扇”描繪得詳盡而生動(dòng)些。

至于最終能不能組成一頭大象，那可就不是我的責(zé)任了。

當(dāng)王堯還沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的“文革文學(xué)”研究，也還沒(méi)有和林建法、欒梅健兩位先生共同組織起后來(lái)引起強(qiáng)烈反響的“小說(shuō)家講壇”時(shí)，他曾經(jīng)送給我一本名叫《把吳鉤看了》的散文集。這本小書，現(xiàn)在的王堯肯定已經(jīng)不會(huì)太看重了。那里面有一些江南潮濕的文體，有一些作為一個(gè)學(xué)者大氣雍容的情懷，還有這樣一些文字：

愈來(lái)愈多的男生燙了頭發(fā)——據(jù)他們說(shuō)足球明星的頭發(fā)都是卷曲的。我神經(jīng)衰弱得不能看足球賽，便由學(xué)生的發(fā)型猜想馬拉多納的模樣

我希望他們的作品發(fā)表，這樣可以換點(diǎn)稿費(fèi)。當(dāng)然，我要提醒他們千千萬(wàn)萬(wàn)別將空酒瓶子扔到樓下去，那樣會(huì)給我這個(gè)班主任惹麻煩的。若是懶得去廢品收購(gòu)站，我就在樓下叫一聲：酒干倘賣無(wú)！

請(qǐng)王堯原諒我，沒(méi)經(jīng)他許可，就擅自引用他早期的文字。因?yàn)槲矣X(jué)得這種細(xì)枝末節(jié)的性情文字是很重要的。從這里面所傳達(dá)出來(lái)的信息，往往更直接、更原創(chuàng)，更接近于大象身上那些真實(shí)的“繩子”、“鼓”以及“芭蕉扇”，而不是后來(lái)附加上去的錦袍或者騎鞍。

先來(lái)說(shuō)第一個(gè)理由。

我一直認(rèn)為，作為學(xué)者和批評(píng)家的王堯，骨子里其實(shí)是個(gè)充滿溫情而具幽默感的作家。至少，在王堯的靈魂里，其實(shí)有著極為敏感與溫情的一面。在前面，我做了個(gè)伏筆。我說(shuō)，雖然王堯是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，但是和他在一起的時(shí)候，我不會(huì)感到緊張。不會(huì)感到王堯所擁有的那些學(xué)問(wèn)像山一樣壓迫著我。雖然時(shí)不時(shí)的，王堯免不了會(huì)流露些專業(yè)的話語(yǔ)，比如說(shuō)，他會(huì)問(wèn)我：“最近新寫的長(zhǎng)篇在文體上有沒(méi)有突破呀？”他就是忍不住會(huì)說(shuō)出“文體”、“突破”之類的詞。但是沒(méi)關(guān)系，這是職業(yè)習(xí)慣，你還是會(huì)感到王堯的學(xué)問(wèn)是透氣的。它確確實(shí)實(shí)的在那兒閃著亮光。

其實(shí)答案也就在這里。我覺(jué)得，王堯那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)之所以會(huì)讓人覺(jué)得透氣，原因正在于，它們是附著在一個(gè)極為獨(dú)特的靈魂之上的。它們有著廣闊的背景。有著無(wú)底之底。這是一個(gè)非常非常重要的問(wèn)題。至少我是這樣認(rèn)為的。現(xiàn)在的雜志、報(bào)紙和書本，上面經(jīng)常會(huì)有很多批評(píng)文字，它們給人提供這樣那樣的“知識(shí)”和“學(xué)問(wèn)”，這樣那樣的“概念”和“邏輯”。但是，在這些文字里面，真正讓人眼前一亮的少。讓人從心里覺(jué)得感動(dòng)的更少。其中的原因，我想，除了批評(píng)家太有學(xué)問(wèn)、而像我這樣的人太沒(méi)有學(xué)問(wèn)以外，或許還有著張煒?biāo)f(shuō)的這個(gè)原因：

“批評(píng)家其實(shí)應(yīng)該就是詩(shī)人和作家。真正的批評(píng)家是讓人感動(dòng)的，那是因?yàn)樗麄兊脑?shī)心在感動(dòng)你。批評(píng)家是對(duì)于詩(shī)意極為敏感的人，而絕不僅僅是一些悶在家里組織新詞兒的人?！?/p>

王堯肯定不是僅僅悶在家里的人。王堯很忙，除了在家里是個(gè)好丈夫、好父親，還擔(dān)負(fù)著各種各樣重要的社會(huì)職務(wù)。前一陣子非典橫行，王堯就是蘇州大學(xué)非典辦公室的主要負(fù)責(zé)人。他的很多重要的關(guān)于“學(xué)術(shù)”、“文體”以及“突破”的電話，就是從那個(gè)鬧哄哄的非典辦公室里打出來(lái)的。我記得，有一次王堯太太非常誠(chéng)懇的說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我很佩服他，他的自我調(diào)整能力非常強(qiáng)?！边@話如果是從旁人嘴里說(shuō)出，或許還不太難。因?yàn)榭梢詮难陲椈蛘呙婢叩慕嵌冗M(jìn)行理解。但是王太太這樣說(shuō)了，性質(zhì)就很是不同。

說(shuō)老實(shí)話，對(duì)于一個(gè)能夠自如地轉(zhuǎn)換社會(huì)角色（在我們這個(gè)社會(huì)，其實(shí)真是極盡之難）、并且還能充分保持內(nèi)力的人，其實(shí)我是打心底里景仰的。首先，這事要做起來(lái)，并且做得好，確實(shí)不容易。我一直持有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，做到極致其實(shí)倒是容易的，做到極致其實(shí)并不難。一個(gè)鬧哄哄的、把“三綱五?！?、“倫理道德”全都拋到九霄云外去的“行為藝術(shù)家”，充其量也就是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。老子全都不怕了，你能拿他怎么樣。也就不能怎么樣。但我總覺(jué)得，不是不能這樣做，而是這樣做了，并不是與這個(gè)世界相處的最佳方式。因?yàn)槟闫鋵?shí)是夸張與扭曲了這個(gè)世界。你是把這個(gè)世界人為的弄小了，而不是把它弄得寬闊與正常。這與提倡虛偽、提倡中庸是兩碼事。我只是說(shuō)，有時(shí)候你還是不得不有一個(gè)底盤，不得不建立一個(gè)底盤。建立這個(gè)底盤的作用，并不是為你的中庸推波助瀾，而是有助于我們建立起一種全面而立體的判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)——

好了，繞來(lái)繞去，現(xiàn)在我要說(shuō)我真正想說(shuō)的話：

我覺(jué)得王堯就是個(gè)底盤很穩(wěn)的人。這個(gè)人的內(nèi)心有一種深藏不露的東西，有著強(qiáng)悍的內(nèi)力。但這個(gè)人與世界的關(guān)系是正常的，正因?yàn)檎?，反倒反過(guò)來(lái)有助于提升他的內(nèi)力。這通常是一類能夠讓人建立信任度的人。因?yàn)樯鐣?huì)角色的多樣，以及對(duì)于這種多樣的準(zhǔn)確把握；因?yàn)橐粋€(gè)獨(dú)特而寬廣的靈魂，我相信王堯?qū)τ谶@個(gè)世界一定有著他特有的解釋與看法——而這，則正是我們現(xiàn)在創(chuàng)作界與批評(píng)界所最為缺少的東西。

要說(shuō)“外圓內(nèi)方”，王堯就是“外圓內(nèi)方”。一個(gè)銳利的眼神，一個(gè)起手，就是小李飛刀，就是兵不血刃，就是致命一擊。但是，還不僅僅如此，他同時(shí)還又是“外方內(nèi)圓”，是個(gè)原則與邊緣、理性與感性兼?zhèn)涞母呤帧Ｔ?shī)心、人生閱歷、道德感、對(duì)于世界的多層面洞悉，再加上藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，這才共同組成了一個(gè)豐富的、具有“文本”價(jià)值與現(xiàn)世意義的王堯?；蛟S，也正因?yàn)榇耍庞锌赡茉诮暌鹞膲瘺_擊波的“小說(shuō)家講壇”第一講，莫言老爺子的演講中，出現(xiàn)的這樣一個(gè)有趣的開(kāi)頭：

能來(lái)環(huán)境如此優(yōu)美、歷史如此悠久的蘇州大學(xué)演講，我感到非常榮幸，但同時(shí)也感到這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。因?yàn)樽骷掖蠖际遣簧蒲哉劦?。我又是作家中最不?huì)講話的一個(gè)。當(dāng)年我給自己起了一個(gè)筆名叫莫言，就是告誡自己不要說(shuō)話或盡量地不說(shuō)話，但結(jié)果還是要不斷地說(shuō)話。這是我的矛盾。譬如來(lái)蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來(lái)蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。來(lái)蘇州大學(xué)不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷機(jī)票，因?yàn)椋壹认雭?lái)蘇州，又不想自已買機(jī)票，所以就只好坐在這里講話。這是一個(gè)無(wú)奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無(wú)奈地做出妥協(xié)。

這是一個(gè)有趣的樸實(shí)的、因此也是讓人充滿信任感的開(kāi)頭。除了莫言一貫的“胡說(shuō)八道”但又充滿真知灼見(jiàn)的風(fēng)格，還不由讓人想到，這就是王堯他們共同建立起來(lái)的平臺(tái)。一個(gè)充滿了彈性的真實(shí)的平臺(tái)。同時(shí)，這樣的姿態(tài)也有助于我們理解，在這個(gè)講壇開(kāi)設(shè)之初，王堯所提出的“這個(gè)講壇的設(shè)立是為了彰顯小說(shuō)家們被遮蔽掉的意義。我們常常由于莫名其妙的思想與心理作用，不敢或者不想做這樣的表述。我以為這是最糟糕的失語(yǔ)”。以及“我們所有的人只要你懷抱學(xué)術(shù)良知，就不能不正視這樣一個(gè)事實(shí)：我們的文學(xué)教科書充斥著千篇一律的、八股式的說(shuō)教，人性的、審美的、生命的文學(xué)在教條主義的敘述和所謂的研究中被肢解和閹割。在堂堂的文學(xué)講壇，缺席的是真正的文學(xué)?！?/p>

正因?yàn)榈妆P是如此堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，幾乎可以說(shuō)是撼然不動(dòng)，那么，即便上面山花爛漫、空谷幽蘭，即便上面妖孽橫行，王堯都只會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的說(shuō)上一句：“嗯，開(kāi)著吧。沒(méi)事?！?/p>

何謂“外方內(nèi)方”，王堯是也。

有一句話，原來(lái)不想對(duì)王堯講的，不過(guò)現(xiàn)在想想，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。經(jīng)常聽(tīng)到有人這樣說(shuō)王堯：“王堯聰明，王堯真聰明，王堯才叫聰明。”聽(tīng)得多了，難免也要琢磨琢磨。我當(dāng)然知道王堯聰明，而且這聰明好像還不全在智商上。舉個(gè)例子，或者說(shuō)是笑話。有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括得諾貝爾獎(jiǎng)的，他們的經(jīng)濟(jì)決策常常錯(cuò)得一塌糊涂，經(jīng)常會(huì)虧錢，賣房子最便宜時(shí)賣，買房子最貴時(shí)買。反而是他們的沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的太太做出正確的決策。后來(lái)，有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)發(fā)覺(jué)，其實(shí)太太們有良心，或者她有時(shí)候看起來(lái)和你的精細(xì)計(jì)算不一樣。但是她們有時(shí)候就是做出了正確的決策。

我想了又想，得出的結(jié)論是：王堯的聰明，其實(shí)就在于他既是那個(gè)得諾貝爾獎(jiǎng)的先生，同時(shí)又是那個(gè)有良心的太太。

好了，前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，王堯是我的鄰居。他住無(wú)梁殿北，我住無(wú)梁殿南，所以這篇文章原先我想叫它《無(wú)梁殿的幽靈》。誰(shuí)知風(fēng)聲走漏，結(jié)果王堯不太同意。王堯說(shuō)，幽靈讓他想起馬克思說(shuō)的：“一個(gè)幽靈，一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈，在無(wú)梁殿徘徊”。后來(lái)就改了。結(jié)果我成了“瞎子”，王堯則成了大象。其實(shí)我倒是真沒(méi)想到共產(chǎn)主義幽靈這類的東西。也不知道為什么，我總是覺(jué)得，在王堯的靈魂里，其實(shí)有著很多華麗豐富的東西。它們知道，白天的街市過(guò)于喧鬧，人聲嘈雜，太陽(yáng)又白花花的直晃眼。所以它們一般只在晚上出來(lái)。有時(shí)候，我在無(wú)梁殿附近的樹叢里看到一些星亮的螢火蟲，就會(huì)想到王堯靈魂里的那些東西。

那就這樣吧，向螢火蟲致敬。向幽靈致敬。向王堯致敬。

王氏臨終之眼

事情得從一本書說(shuō)起。這是本與中國(guó)女人有關(guān)的歷史書，但講述者既不是中國(guó)人，也不是女人，更不是與那段歷史同行的人。因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)，尤其因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)歷史上那個(gè)名叫司馬遷的人，因此這位胡須濃密、雙目深凹的西方學(xué)者才有了現(xiàn)在這個(gè)中文名字——史景遷。

這書最高潮的地方出現(xiàn)在快要結(jié)尾的第五章。講的是明末清初，１６７２年１月的一個(gè)雪夜，在一個(gè)離奇而又綺麗的夢(mèng)中，山東郯城婦人王氏被她的丈夫、任姓男子掐死在枕席上。

那天郯城的雪下得白茫茫的。一點(diǎn)不像要停的樣子。然而鄉(xiāng)村婦人王氏的生命卻已經(jīng)匆匆忙忙的走完了。她那短暫的、絕無(wú)睡夢(mèng)綺麗的一生大致如此：

她生在山東郯城。這個(gè)城市在１６４１年有過(guò)大災(zāi)，地震過(guò)后，人們找不到東西吃，就互相吃。這地方還不僅僅是地震，還有水災(zāi)、旱災(zāi)，蝗災(zāi)，軍隊(duì)來(lái)了，邪教也不消停，土匪則像黑夜跟著白天……在１６４１年的縣志中，關(guān)于饑餓是這樣描述的。說(shuō)在這一年，即便是最親近的朋友，也不敢一起走到田野里；有夫妻兩個(gè)，感情比較好，一日抱頭痛哭，說(shuō)現(xiàn)在我們倆只能活一個(gè)了，怎么辦??？關(guān)于貞烈，縣志里舉出的數(shù)字，是十三個(gè)女人為此自殺；至于通奸，假如被當(dāng)丈夫的當(dāng)場(chǎng)抓到，殺人則是完全有理的……

就是在這樣一個(gè)“顯而易見(jiàn)分享不到財(cái)富、權(quán)勢(shì)和影響力”的偏僻縣城，和很多“受苦受難，繳租納稅，卻很少得到回報(bào)”的女人不一樣的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)村婦女王氏做了她一生中唯一的夢(mèng)——和一個(gè)陌生男人私奔——然而沒(méi)過(guò)多久，王氏被孤獨(dú)的拋棄在了路上。夢(mèng)成了噩夢(mèng)。而正是這個(gè)未完成的夢(mèng)給了她致命一擊。

在被丈夫掐死的那個(gè)晚上，臨睡前，“王氏脫掉外套、褲子和笨重的鞋子。她的小腳上穿了一雙磨損的軟底紅布睡鞋。她的夾衫是藍(lán)的，還有一件白單褲。她把這些衣服放在草席上，她入睡時(shí)，任在一旁等待。”

在任的雙手深深掐入她的脖子前，王氏做了一個(gè)變異的性夢(mèng)。那是無(wú)比炫爛的一個(gè)夢(mèng)。充滿了色彩和光明?；?，絲帶，祥云，輕風(fēng)，被露水打濕了的鞋和襪。這是灰敗的郯城、沒(méi)有絲毫色彩的女人王氏的一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)將完未完的時(shí)候，她被自己的丈夫掐死了。尸體被扔在雪地里，直到她被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她看上去幾乎還像是活著：嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩。

上海遠(yuǎn)東出版社的史景遷系列之一——《王氏之死》，封面是素淡一片，茫然而又無(wú)解。我更感興趣的是臺(tái)灣的麥田版，我在網(wǎng)上偶爾看到過(guò)它。想像中王氏的面容深深的吸引了我。滄桑的形貌背后，是沉甸甸的三個(gè)字：知天命。

現(xiàn)在終于說(shuō)到了這本書真正打動(dòng)我的地方。并非是對(duì)于苦難的鋪設(shè)，或是對(duì)于困境的憤怒。而是這種熔雜了天命、忍耐、安詳和漠然的王氏的表情。沉甸到麻木的表情。

黑格爾曾經(jīng)這樣簡(jiǎn)潔明了地評(píng)價(jià)中國(guó)：“中華帝國(guó)是一個(gè)神權(quán)專制政治的帝國(guó)……個(gè)人從道德上來(lái)說(shuō)沒(méi)有自己的個(gè)性?！睆倪@個(gè)苦難的王氏婦女的臉上，我們就可以看到這樣一個(gè)無(wú)限龐大的東方帝國(guó)，以及無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)幾乎類似的臣民。直到臨死，都無(wú)法變幻的表情。張愛(ài)玲在《華麗緣》里描述正月鄉(xiāng)下看戲的民眾?！澳心信己玫梅欠病Ｃ咳硕际菐缀螌W(xué)上的一個(gè)‘點(diǎn)’——只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度，寬度與厚度。整個(gè)的集會(huì)全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫?！倍@些所謂的點(diǎn)，講的就是一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)得相像、或者不相像、已經(jīng)死了、或者正在死去的王氏們。

對(duì)于美國(guó)史學(xué)大師史景遷來(lái)說(shuō)，通過(guò)《王氏之死》，他建構(gòu)了１７世紀(jì)中國(guó)一個(gè)邊緣小縣的日常社會(huì)。王氏的身世極其平常，就連是不是孤女也無(wú)法得到完全的考證。她就這樣被生了下來(lái)，可能從小被人收養(yǎng)，然后結(jié)婚；她糊里糊涂的（也可能并不糊涂）和另一個(gè)男人跑了，那個(gè)男人也極其平常，不知道他叫什么，更不知道他們要到哪里去……唯一有點(diǎn)戲劇性的是她臨死時(shí)的場(chǎng)景。非常慘烈、悲哀的場(chǎng)景。她的內(nèi)臟開(kāi)裂了，她的雙腳踩破了席子，但她的丈夫沒(méi)有絲毫要松手的意思。

但不知道為什么，她的死仍然是有著美感的。她穿著軟底的紅棉鞋，躺在樹林的空地上。白雪漸漸覆蓋了一切。在這個(gè)幽謐的片段里，死亡有著東方式的特別的詩(shī)性。

她躺在林子里的時(shí)候，有什么東西越過(guò)她的身體，被我們無(wú)意中瞥見(jiàn)？這一段被無(wú)數(shù)人忽視、被無(wú)數(shù)“雄偉的廢墟”掩埋的人生，史景遷從容地把它扒了出來(lái)。被人們稱作“像天使一樣寫作”的史景遷，淡然的講述著它。在苦難里仍然有著夢(mèng)幻。一切的夢(mèng)幻最終又歸于苦難。

我是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村生活幾乎一無(wú)所知的閱讀者。但《王氏之死》絲毫沒(méi)有讓我感到陌生或者隔膜。古老東方世界的獨(dú)特悲劇性，完全取代了地域或者鄉(xiāng)村的色彩。這是真正的鄉(xiāng)村世界。也是完全無(wú)所謂鄉(xiāng)村的人的世界。

幾百年前的那個(gè)冬夜，躺在雪地里的王氏或許也看到了一些什么。在這個(gè)龐大東方帝國(guó)的偏僻角落里，她靜靜的躺著。上帝在哪里？當(dāng)然沒(méi)有上帝。甚至離郯城不遠(yuǎn)的淄川縣的那個(gè)蒲松齡，就連他筆下的那些妖怪、精靈，它們又在哪里？所有的無(wú)助完成了最終的靜謐。這個(gè)詩(shī)性的東方國(guó)度，人們?cè)诒§F滿天中恍恍惚惚的生活著。有些人注重美感，有些人安于天命。反正人生就如同“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！蹦鞘且环N如同詩(shī)歌的終生無(wú)止的綿綿詠嘆，沉思與默念。東方人早就洞悉了生命的一個(gè)大秘密——臨到頭來(lái)，無(wú)非是赤裸的個(gè)人面對(duì)無(wú)窮大的世界——而從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，穿著軟底紅棉鞋、躺在雪地里的婦人王氏，與一個(gè)中國(guó)古代長(zhǎng)須飄飄、對(duì)酒當(dāng)歌的詩(shī)人，其實(shí)并沒(méi)有多大的區(qū)別。