曾紹義 著名散文理論家,四川大學(xué)中文系教授。
韓小蕙 女。資深記者,高級編輯,作家?,F(xiàn)供職于光明日報(bào)。
問:你覺得在中國,“散文”可以成為一種事業(yè)嗎?(散文的過去、現(xiàn)在與將來)
答:是的,我個(gè)人正是如此定位的,并且為這個(gè)事業(yè)努力了許多年,還將不懈地奮斗下去。
盡管我很清楚,在當(dāng)代中國,散文是一個(gè)“小語種”,不會(huì)有小說那樣的王者地位;散文家的名頭、地位等等“功名”層面的回報(bào),也不會(huì)像小說家、詩人、報(bào)告文學(xué)作家那樣響亮和顯赫。但我認(rèn)了——寫到現(xiàn)在,我覺得自己還是屬于散文的。
人才學(xué)上有一種說法,是說人要獲得成功,必須找到與自己生命相對應(yīng)、相符契的那一種事業(yè)。我深心贊同這個(gè)觀點(diǎn),因?yàn)槲覐淖约旱膶懽鹘?jīng)歷中了解到,每個(gè)人都有自己的“緣分文體”——我的“緣分”就是散文。
我最初是寫小說的,那是早年在工廠時(shí),還在“文革”中。1973年夏天,《北京文藝》(現(xiàn)《北京文學(xué)》)雜志社派資深編輯郭德潤先生到我們廠,組織工人寫作組,我有幸被吸收了。那時(shí)我十幾不到20歲,平時(shí)喜歡寫點(diǎn)東西,逢年過節(jié)受命寫詩歌、順口溜之類,在車間的墻報(bào)上“發(fā)表”,就那樣“脫穎而出”了。到寫作組以后,我們在老郭的帶領(lǐng)下,整天挖空心思編“三突出”小說,編得腦袋都大了,可就是編不成。其實(shí),郭德潤先生是一位非常有水平、又非常敬業(yè)的編輯,他讀過許多書,編發(fā)過許多好作品,“文革”前還曾跟著老舍先生搞過戲劇。從人品上說,他為人善良厚道,愛護(hù)人,給我們“灌輸”了不少文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),是我的文學(xué)領(lǐng)路人。但當(dāng)時(shí)江青一伙強(qiáng)行推行“三突出”的創(chuàng)作方法,即“在所有人物中要突出正面人物,在正面人物中要突出英雄人物,在英雄人物中要突出第一號(hào)英雄人物”。同時(shí),還有許多特別可笑的條條框框,比如廠長副廠長里面一定得有個(gè)反面人物,或破壞生產(chǎn)或保守落后或被階級敵人利用,然后正面人物黨委書記帶領(lǐng)工人群眾粉碎了敵人的陰謀,使××重大工程取得勝利等等。就這么無聊,就這么人人都知道極為可笑不合情理,可是還在一本正經(jīng)地編造,寫了撕,撕了寫。后來有一天實(shí)在寫不下去時(shí),我“退回”到自己的“文學(xué)青年”狀態(tài),隨意寫了篇小散文,不料卻一下子成了,那篇名為《火伯伯》的三千字幼稚小文,發(fā)表在《北京文學(xué)》1975年第4期,成為我的處女作。
1977年恢復(fù)高考,我報(bào)考了北京大學(xué)中文系,我連初中的課程都基本沒學(xué)過,就提前“畢業(yè)”被分配進(jìn)了工廠。由于基礎(chǔ)太差,自然名落孫山。我第二年又考,這回被南開大學(xué)錄取了。四年大學(xué),功課讀得很苦,但我還是堅(jiān)持寫了幾個(gè)短篇小說,后來也都發(fā)表了。那時(shí)和現(xiàn)在不同,刊物很少,發(fā)表作品很不容易,當(dāng)時(shí)在我們中文系是很風(fēng)光的事,連七七級的男同學(xué)都特“嫉妒”,可我自己卻并不覺得興奮,我總覺得哪兒有點(diǎn)不對頭——它們都不是我自己內(nèi)心深處的聲音,也不是我的血液,而是為了寫作而寫作的產(chǎn)物。
一句話,我沒體味到文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)帶來的那種生命的笑或者哭,刻骨銘心的快樂或者痛苦。沒有!
1982年大學(xué)畢業(yè),我進(jìn)了光明日報(bào)社。在總編室上夜班之余,我寫了自己的第一部中篇小說,7萬字,名為《大學(xué)一年級》,是依據(jù)我大學(xué)期間的兩本日記寫成的。投到《十月》雜志,沒被接納。后來宗仁發(fā)先生到光明日報(bào)社來組稿,在他的熱情鼓勵(lì)下,我很羞怯地拿出草稿,因?yàn)椴蛔孕?。宗仁發(fā)當(dāng)時(shí)是《關(guān)東文學(xué)》的副主編,只有20多歲,瘦瘦高高的,話不是很多,但人很熱情,現(xiàn)在他是《作家》雜志主編、吉林省作協(xié)書記。令我沒想到的是,他回去就把這部中篇發(fā)了,而且頭條。以后,又有我父親的一位朋友來家,聽說我還有喜歡寫作的“雅好”,就說認(rèn)識(shí)著名評論家張韌先生,遂將此中篇拿走了,說是請他看看。我心想:人家那么大名家不會(huì)看的,根本也沒往心里去。誰知張韌先生還真看了,居然還得到他的肯定。以后我當(dāng)上文學(xué)記者和編輯,在工作中結(jié)識(shí)了張韌先生真人,而且逐漸成為朋友,直到現(xiàn)在我們的交往中,還偶爾會(huì)提起那個(gè)中篇。
但即使是這樣,我也還沒有真正從內(nèi)心深處、從靈魂深處,嘗到文學(xué)創(chuàng)作的燃燒和震撼。還是那句話:不是我自己生命的宣泄,不是我想?yún)群俺鰜淼脑?,不是我自己?/p>
而且,寫小說一直讓我痛苦。因?yàn)槲业慕?jīng)歷相對封閉,生活不厚,對人了解不多,又沒有編故事的能力,所以我的小說“編”起來非常困難,捉襟見肘,力不從心,人百我一,事倍功半。我常常覺得自己真是太笨了。
這時(shí),我的工作發(fā)生了調(diào)動(dòng),從報(bào)社總編室搞新聞的編輯,調(diào)到文藝部搞“東風(fēng)”文學(xué)副刊。這個(gè)從上世紀(jì)五六十年代就積累起來的副刊,凝聚著幾代編輯的心血,辦得非常出色,在社會(huì)上也非常著名?!皷|風(fēng)”以散文為主,作者基本上都是文學(xué)大家,像冰心、孫犁、巴金、王蒙、張潔、張承志……編的多了,我自己也常常有了寫作的沖動(dòng);而且當(dāng)時(shí)我為了迅速結(jié)交作家,組到好稿,也覺得自己應(yīng)該寫一些散文,以增加作家們的信任度。
于是,我真正的散文創(chuàng)作,就這么“功利”地開始了。然而當(dāng)時(shí)很不成功,我記得寫了幾篇,請“東風(fēng)”的老編輯看了,他們認(rèn)為不成,夠不上發(fā)表水平。
三年后,即1988年夏天,發(fā)生了這么一件事:我有個(gè)中學(xué)同學(xué)王世堯先生,當(dāng)時(shí)在中國作協(xié)工作,他自己也寫東西,文筆不錯(cuò)。有一天他到我家做客,看到我隨便寫的幾頁作業(yè)紙,大感興趣,說你不妨抄出來,我看能發(fā)表。那是我寫從小生活的宿舍大院的,寫了“文革”前后大院的歷史變遷,都是從我心里流淌出來的種種感覺。我寫得很舒暢,很隨意,真是想怎么寫就怎么寫,一點(diǎn)兒也沒有想到應(yīng)該怎么結(jié)構(gòu)、怎么語言、怎么主題思想啊等等。所以我根本就沒想到去發(fā)表,也不認(rèn)為它能發(fā)表,那只是寫給自己的。聽世堯兄那么一說,我也就那么一聽,沒往心里去。王世堯見我不信,有點(diǎn)急了,連說:“真的,真的?!笨此敲凑J(rèn)真,我有點(diǎn)兒疑惑了,拿起那幾頁作業(yè)紙又看了看,問他這是什么?他說是散文。我說不對啊,這能算散文?這只是我自己信筆記錄的生活,連結(jié)構(gòu)都沒有,也沒有“創(chuàng)作”上的主觀努力???他反駁我說:“什么叫創(chuàng)作?你以為非得擺開架勢寫,才叫創(chuàng)作?”見我仍不相信,他就說:“你自己要是不拿出去的話,我可拿走了啊,準(zhǔn)能發(fā)表?!?/p>
于是,我只好半信半疑地把文稿抄到正式的稿紙上,交給了世堯兄。他拿到《文藝報(bào)》,交給副刊編輯陳明燕女士,沒過幾天還真的發(fā)表出來了!題目仍是我自己起的,沒給改動(dòng),叫做《我的大院我昔日的夢》。誰知就是這篇文章,竟成為我正式亮相文壇的成名作,許多我的作者都來信來電,有的表示祝賀,有的干脆表示驚奇:“你也會(huì)寫散文啊?”我的作者、西北軍旅散文家楊聞?dòng)钕壬€寫信評論說:“這篇散文表面上花團(tuán)錦簇,實(shí)際上深刻地寫出了知識(shí)分子地位的衰變……”
我當(dāng)時(shí)很興奮,心想:噢,他們都說這是散文,那么這就真是散文了。沒想到散文可以這樣隨意地寫,這散文可比小說好寫多了。
于是接下來,我就接二連三地寫起散文來了,一篇又一篇,寫得那么動(dòng)情,盡心盡意,把心里要說的話全凝在筆端,大把大把地往外掏。那些日子里,什么事在我眼里、心里都是散文的歌唱,我簡直是在用散文的思維來工作、學(xué)習(xí)和生活,簡直就是散文心、散文腦子、散文手,散文的一切。我覺得如有神助,整堆整堆的句子在我心中轟響著,像滔滔不絕的涌浪一樣向外涌,我唯一需要做的,就是忙不迭地記錄下“上帝之筆”。
從那以后到現(xiàn)在,我再也沒寫過小說。我把自己的一切——肉體、心靈,形而上與形而下所鐫刻的靈魂,全都交給散文了。
后來據(jù)我所知,散文界的一些作家,其創(chuàng)作情形與我極其相似。我們都是靈魂的奉獻(xiàn)者,而且都有一個(gè)創(chuàng)作上的爆發(fā)期。
20世紀(jì)90年代以后,中國的散文創(chuàng)作大熱,各行各界的大家們——小說家、詩人、劇作家、評論家、學(xué)者,甚至科學(xué)家、醫(yī)生、職員、官員,都來加入散文的隊(duì)伍了,有不少人寫得比專業(yè)散文家還好。但我想說的是,純粹散文家的靈魂構(gòu)成絕對與他們不同,我們是心無旁騖,一顆心全部交給散文女神了。
至于從整個(gè)中國的散文創(chuàng)作來說,雖然從五四新文學(xué)算起,現(xiàn)代散文創(chuàng)作也有近百年歷史了,也披沙揀金,出現(xiàn)了非常多的珍珠、翡翠和瑪瑙;但散文始終算是“茶余飯后”、“小說余詩歌后”的“邊緣文體”,不被重視。所以,中國的散文創(chuàng)作還有許多問題沒有好好地研究、總結(jié)、評論,也還有許多問題需要探索。
而面對迅疾而來的散文時(shí)代,以及從這個(gè)時(shí)代的骨骼中滋生出來的腫瘤——人情冷漠、自私自利、唯利是圖、見利忘義、官本位、權(quán)老大、浮躁、急功近利、弄虛作假,乃至抄襲、剽竊、偷盜、作假……面對道德的全面潰敗與淪喪,整個(gè)人類精神亟待重建。這其中,散文,也應(yīng)該起到大作用,以推動(dòng)人類文明進(jìn)程的前進(jìn)。
問:你認(rèn)為“學(xué)者散文”是散文中的最高層次嗎?(請以“學(xué)者散文”與“文化散文”的關(guān)系談?wù)劊?/p>
答:我不同意這樣的表述。
關(guān)于散文的“最高”,十年前我曾有如下表述:
散文四境界:
一、靠個(gè)人才氣靈動(dòng)地寫,此以天分取勝。
二、靠獨(dú)特的人生經(jīng)歷直抒胸臆地寫,此以真性取勝。
三、靠深刻的思索研究智慧地寫,此以思辨取勝。
四、靠淵博的學(xué)識(shí)形而上地寫,此以書卷氣取勝。
有人說,我們這個(gè)民族愛走極端,以偏概全,我想這話是一針見血的。過去我也犯這個(gè)毛病,因?yàn)樽约撼绨萁鹂四?、張中行、季羨林等老一輩學(xué)者,羨慕他們的學(xué)識(shí)和人情練達(dá),遂以推崇書卷氣為最高境界。這本身也是不錯(cuò)的,文章沒有書卷氣,的確難成大家。
但我現(xiàn)在有了一種新的認(rèn)識(shí),也許更加客觀:我覺得任何文章,“學(xué)者散文”也好,“文化散文”也好,或者“抒情散文”、“哲理散文”、“環(huán)保散文”、“女性散文”,等等吧,本身的區(qū)分都是人為的,是我們的主觀意識(shí)強(qiáng)加到散文客體的產(chǎn)物。更往開闊了說,文學(xué)本來就不應(yīng)該以體裁分,什么“小說”、“詩歌”、“散文”、“報(bào)告文學(xué)”、“傳記”等等,也都是人為的因素。實(shí)際上,文學(xué)哪能分得那么清,像切西瓜似的,一分為二或一分為四或一分為八?不,文學(xué)也不需要分得這么清,像生產(chǎn)合金鋼似的,要加多少鐵、多少銅、多少錳等等。文學(xué)是精神產(chǎn)品,是靈魂的訴說,不管用什么手段,寫得好就是好文章,哪怕把這些手段全雜糅在一起操作,也無妨。普魯斯特的《追憶似水年華》,洋洋六大卷,雜小說、散文、隨筆、日記、回憶、對話等于一體,上天入地,尋古追今,獲得了極大的創(chuàng)作自由,也獲得了極大的成功,就是這方面的一個(gè)范例。
當(dāng)代也有一個(gè)絕好的例子,史鐵生的《我與地壇》。這篇文章現(xiàn)在已成為公認(rèn)的上世紀(jì)90年代散文經(jīng)典之作,不過1991年它發(fā)表于《上海文學(xué)》時(shí),編輯認(rèn)為是小說,要把它排在小說欄目,史鐵生說它不是小說是散文呀,編輯說它哪兒是散文呀明明是小說呀?最后取了一個(gè)妥協(xié)方案,把它標(biāo)成“作家新作”,模糊過去了??墒前l(fā)表之后,有人認(rèn)為是小說,比如韓少功先生就撰文說《我與地壇》顯示了該年度小說創(chuàng)作的豐收;也有人認(rèn)為是散文,特別是散文界都認(rèn)為無疑它是標(biāo)準(zhǔn)的散文。后來我編《九十年代散文選》時(shí)把它收入,征求史鐵生的意見,他很高興地說,《我與地壇》本來就是散文么。這說明什么?說明了文體的無界限性,在創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中,作家們只管跟著感覺走,怎么表達(dá)得得心應(yīng)手就怎么表達(dá);誰也不會(huì)限制自己必須跟著××文體走,一味跟著文體走,絕對寫不出好文章。
我還經(jīng)歷過這樣一件事:有一次吳冠中先生和李政道先生做了一個(gè)有趣的交流,李請吳用畫筆畫出他對自己的學(xué)科高能物理的理解,吳請李寫文章談他對自己畫作的感覺。畫畢,文畢,兩人哈哈大笑,十分開心,因?yàn)樗麄兌加X得深刻理解了對方的學(xué)問和精神,心心相印了。而我覺得,連科學(xué)和藝術(shù)都能在文化的高層互相融通,何況本來就是一個(gè)母體之中的散文呢?
所以,我現(xiàn)在不再刻意去注意什么“學(xué)者散文”與“文化散文”的區(qū)別,也不去分辨它們在本質(zhì)上有什么區(qū)別,更不考慮孰高孰低的問題。我不覺得這對散文的發(fā)展有什么意義。說句直率的話,我認(rèn)為研究散文創(chuàng)作最好不要走入這個(gè)誤區(qū),這是一條走不通的道路,這只是一個(gè)書齋里的課題。
我倒是更愿意關(guān)注當(dāng)下散文創(chuàng)作的一個(gè)誤區(qū):即現(xiàn)在所謂的“大文化散文”。怎么搞的,它們竟然已經(jīng)成為讀者憎惡的冗長的裹腳布了!請注意,我沒說“又臭又長”,因?yàn)槲也桓艺f一切這樣的文章都“臭”,但它們確實(shí)都非常長;而且它們已經(jīng)發(fā)展到作者自己津津樂道其中不能自拔,讀者一見掉頭就跑的地步。我覺得癥結(jié)在于:學(xué)余秋雨先生的《文化苦旅》,但缺乏真情實(shí)感和出眾的見地,不是從作者的內(nèi)心里噴發(fā)出來的,而是為了作文章而作文章。其結(jié)果,盡管堆砌了一大堆“歷史”(多數(shù)是抄歷史書的“歷史”)、典籍里的“文化”(凡事從三皇五帝一路洋洋灑灑寫到今天,顯示其有文化的“文化”)、深刻的思想(皮之不存,毛將焉附的“思想”)、華美的文辭(浮辭艷彩),但本身連創(chuàng)作激情也沒有。因而缺乏激動(dòng)人心的力量,就只能被讀者拋棄。
所謂“學(xué)者散文”也一樣,如果也只是為了寫作而寫作,就只能是走掉書袋的路子,即使有一些真知灼見,也會(huì)因缺乏真情和激情而顯得蒼白無力。在世俗生活中,我們還怕掉入模式化的窠臼呢,更何況最個(gè)人化的散文寫作。
問:作為女作家,你認(rèn)為“女性散文”的最大特點(diǎn)是什么?最大價(jià)值是什么?
答:首先我有一個(gè)原則,我認(rèn)為就文學(xué)而言,它表達(dá)的是人類的共同情感、經(jīng)歷與思考,所以應(yīng)該沒有性別之分。是的,我從來不承認(rèn)文學(xué)還分男性或女性,散文亦然。
女性和男性因其體性機(jī)能、社會(huì)環(huán)境、社會(huì)分工等等的不同,所呈現(xiàn)出來的精神特征,肯定也是不同的。數(shù)十萬年所培育出的女性基因,使今天的女性呈現(xiàn)出一些特有的共性,比如溫柔、細(xì)膩、柔韌、耐心、纖弱等等。這些女性物理特征表現(xiàn)在精神指向上,往往呈現(xiàn)出慈愛、母愛、友善、耐心、富有同情心、富有奉獻(xiàn)精神等等。而所有這些特性表現(xiàn)在文學(xué)作品上,就形成了與男性不盡相同的“第二性”特征。其最大特點(diǎn)是什么?我有點(diǎn)說不好,但其最大價(jià)值,我認(rèn)為是體現(xiàn)出女作家也和男作家一樣,可以用自己的筆,全力地推動(dòng)人類文明的進(jìn)步。
“女性散文”倒是有一個(gè)特點(diǎn)還沒有被世人關(guān)注到,即她們對男作家具有激勵(lì)作用,對讀者而言是一個(gè)閱讀的參照坐標(biāo)。這些年涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的女作家,散文寫得整體水平不低,讓讀者刮目相看,也讓男性作家心存敬畏。就我所了解的情況,有些男作家很注意學(xué)習(xí)女作家的散文,從中尋找靈感和語言等等。而過去呢,基本都是女作家向男作家學(xué)習(xí),男作家不大屑于讀我們的作品。
我這么說,似乎有一點(diǎn)女權(quán)主義的味道了。其實(shí)呢,我不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者。我的觀點(diǎn)是:男人和女人是一塊大陸的兩半,世界是由兩性共同創(chuàng)造的。以此觀之文學(xué),尤其是今日之文壇,也越來越是由兩性作家共同繁榮起來的。
而且,依據(jù)時(shí)代的發(fā)展趨勢,男性似乎越來越多地進(jìn)入官場和商場,女性則越來越多地留在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域。據(jù)說現(xiàn)在中文系女生占據(jù)多一半江山,尤其研究生差不多都是女生,男文科碩士簡直成了“稀有動(dòng)物”。那么完全可以預(yù)計(jì),就在不遠(yuǎn)的將來,女作家、女評論家,將會(huì)奉獻(xiàn)出越來越多的作品,起到越來越大的作用。
“女性散文”亦然。
問:作為作家,你如何看“散文是作家的身份證,詩是藝術(shù)的入場券”這一說法?
答:前半句話我還可以接受,后半句話是不是有點(diǎn)學(xué)生腔?如果從未寫過詩的作家呢,你能說他就沒有進(jìn)入藝術(shù)的殿堂?而且,“藝術(shù)”是個(gè)極寬廣的范疇,科學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、土木工程學(xué)甚至工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等等,都是與藝術(shù)你中有我,我中有你的;就連我們的平凡生活中,也處處融和著藝術(shù)的元素,不是有一句話“詩意地棲居”嗎,其實(shí)就是說的“藝術(shù)地棲居”。因此,寫作不寫作都不能說成是進(jìn)入藝術(shù)門檻的入場券,更不是以詩來界定的。
不過在20世紀(jì)90年代這場散文創(chuàng)作熱潮中,有越來越多的詩人涌入散文創(chuàng)作中來,的確是事實(shí),甚至形成了一種潮流性現(xiàn)象。上一代、兩代詩人中,著名者如牛漢、公劉、李瑛、邵燕祥、雷抒雁、舒婷、韓作榮、葉延濱、西川,都寫了大量散文隨筆;現(xiàn)在的年輕詩人中,也有特別多的人嘗試寫散文,雖然名氣還不那么大,但寫得好的比比皆是。
詩人出身的人寫的散文,與沒有詩歌背景的人寫的不一樣,一看就能看出來??赡苁窃姼鑼φZ言的要求很高吧,所以從詩歌到散文的轉(zhuǎn)換,似乎很容易就進(jìn)入了,他們的語言一般都非常美,無論長句短句,用詞用字都很講究,帶著才氣;節(jié)奏是有韻律的,更多地潛藏著音樂性,仿佛可以歌唱或朗誦;感覺是撲朔迷離的,不是規(guī)規(guī)矩矩的“政府職員”而是體制外的“自由職業(yè)者”;意向也是跳蕩的,像風(fēng)一樣飄忽。我真的很羨慕這些“詩人散文家”,也羨慕他們的才氣,我想:要是逆向過去,從散文轉(zhuǎn)換到詩歌,可就不是這么回事了。
問:作為編輯,你寫散文是否受到你編發(fā)過的作品的影響?
答:當(dāng)然是的,百分之百。
前面說過,我原來是寫小說的,有過《大學(xué)一年級》等中篇小說。自從1985年我開始在光明日報(bào)編“東風(fēng)”副刊(后改成“文薈”副刊)以后,就轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作了。這是因?yàn)槲覀兊母笨且陨⑽?、隨筆為主的,基本不發(fā)小說,詩歌發(fā)的也很少。
前面坦白了,我最初寫散文,是帶著十分“功利”的目的,即覺得如果自己也學(xué)寫一些散文的話,可以使作家們更加信任我,放心地把他們的好稿子交給我。后來的事實(shí)也證明,的確是這樣的,通過以文會(huì)友,我基本上達(dá)到了隨心所欲地約稿、編稿、退稿的境界,也把我的副刊辦成了全國一流的副刊。
我們的作者從來都是名家為主,不單文學(xué)界,還包括科學(xué)家、醫(yī)生、工程師、將軍等在內(nèi)的所有知識(shí)界的精英人物和大師們,名單甚至可以排列成一部中國(含海外)當(dāng)代作家詞典。他們對我都很好,給我的基本上都是他們的上乘之作。我從他們的文章中吸取了太多的營養(yǎng)——不僅是散文的和文學(xué)的,更有人品的、學(xué)養(yǎng)的、人格境界的等等。完全可以說,我是被他們“培養(yǎng)”出來的散文家。
遠(yuǎn)的不說了,只說去年(2005)吧。由于我們副刊越來越少發(fā)純抒情散文,多發(fā)觀點(diǎn)性的隨筆,強(qiáng)調(diào)緊跟急驟變化的社會(huì)生活,發(fā)出我們的聲音。這對編輯敏銳的洞察力、獨(dú)到的眼光、深刻思想性、厚實(shí)的審美水平等,都要求更高。有兩位先生給我的幫助和啟發(fā)最大,一位是著名老作家林希先生,他年過古稀、一生坎坷,卻越發(fā)鍛造成罡風(fēng)中的硬竹,大凡迷霧漫來,他能迅疾作出反應(yīng),一針見血地劍指要害,2005年他發(fā)來的幾篇隨筆,《狼文化與市儈哲學(xué)》《人云亦云與人哄亦哄》,都及時(shí)分析了流行文化中的弊病,在讀者中引起巨大反響,給我的點(diǎn)播和教育也是醍醐灌頂。第二位是以犀利見稱的著名雜文家王乾榮先生,他思維敏捷,寫作甚勤,對身邊發(fā)生的典型社會(huì)事件,幾乎全方位評說,不僅信息量大,而且觀點(diǎn)正確,更兼文筆優(yōu)美,比如僅在2005年,僅在我們副刊上,他就對越來越泛濫的帝王戲、對語文教改、對作家的名譽(yù)侵權(quán)官司、對狼文化等一系列現(xiàn)象一一細(xì)說,有些事我也是從他文章中才得知,我曾對他戲說:“您的文章太重要了,逼得我想不發(fā)都不行?!?/p>
除了名家之外,也還有同輩文友的影響。我們的版面以名家為主,所以非名家若在那里發(fā)文章,就必須是特別高妙的上品才行。不能不承認(rèn)散文隨筆創(chuàng)作有這樣的情形,即非名家有時(shí)是會(huì)突然寫出一篇好文章的(而名家應(yīng)是篇篇都在水平線之上,所以才稱名家),作為編輯,應(yīng)該有隨時(shí)抓住的本事,就像夜幕包容著大明星和小明星一般。更有的隨著歲月的飛渡,明明滅滅之間,小明星變成了大明星,我們一起成長起來。這方面的例子太多了,不勝枚舉。