我的舅父是一個(gè)十分平凡的人，平凡得就像沙灘上的一粒沙子，像大海里的一滴水珠。

在我的印象中，舅父的個(gè)子不高，顯得低矮瘦小，他平常對我們的關(guān)心，對集體家業(yè)的關(guān)心，雖然十二分的癡情和認(rèn)真，但那時(shí)的我卻覺得，盡是些不足掛齒的事情，有時(shí)甚至細(xì)小得可以忽略不計(jì)。在我童年的記憶中，我甚至同意舅父家門上有的人對他的指責(zé)，也認(rèn)為舅父的心，也像他的個(gè)頭一樣，確實(shí)有些太矮小和細(xì)碎，有些太婆婆媽媽了。但是，這不影響我對舅父的愛。我們家雖然離舅父家不遠(yuǎn)，只隔一華里左右的路程，穿過鎮(zhèn)上的街道便可到達(dá)，但按那時(shí)我對舅父的愛，即就是隔條山或者隔條河，也是擋不住我要常去舅父家的決心的。

舅父對我的吸引力，恰好來自他對我的一點(diǎn)一滴的關(guān)愛。那時(shí)候，父親在外工作，常年很少回家，我們那個(gè)十分艱難的家，全憑母親一個(gè)人苦苦地支撐著。我童年的時(shí)候生性好動，也比較嘴饞，這些，在自己的家里是難以得到滿足的。舅家的表兄弟很多，可以盡情地玩，而且，舅父對我這個(gè)外甥獨(dú)有一份偏愛，常常在不經(jīng)意間，就喊我去他的工作間，很隱秘地拿出來一個(gè)糖糕或者一塊水果糖，塞在我的手里，小聲地囑咐我就在這兒吃，吃完之后再去找弟兄們玩，并且，不允許我告訴他們。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的小小的心眼里，從里往外，溢的都是對舅父的愛。舅父那時(shí)候操的是焊錫手藝。鎮(zhèn)上逢集的時(shí)候，他就早早地胡亂吃上幾口飯，挑著擔(dān)子上街了。他的擔(dān)子，一頭是燒火的爐子，一頭是做焊錫活用的原料和工具，還掛著幾個(gè)小凳子，一個(gè)他自己坐，其他是方便顧主坐的。擔(dān)子是很沉的，因?yàn)槲页３？匆娋烁甘俏澲舫黾议T的。記得有一回，乘舅父不在意，我拿起扁擔(dān)試了試，竟連個(gè)窩也沒有挪得動。那一陣，雖然我還掂不出擔(dān)子的分量與舅家的生活有什么直接的關(guān)系，但一想到舅父帶給我的糕點(diǎn)水果糖之類，是他在小凳子上坐了一整天之后換來的，心里就不免有了一種說不上來的酸楚和疼痛。但是，當(dāng)我秘密地吃完糖果，又融入到大家的玩樂中的時(shí)候，又把這么一點(diǎn)點(diǎn)情意拋在了九霄云外。那時(shí)候，自己雖然人小，卻也不乏虛榮心。有一回，我貼著耳邊，把我和舅父的這么一點(diǎn)秘密，“泄露”給了與我極為要好的一位表哥，還要他千萬保密。想不到，這件事在我們兄弟中很快便成了公開的秘密，大伙兒不但加強(qiáng)了對我行蹤的監(jiān)視，膽子大一點(diǎn)兒的，竟然把手伸到了舅父的面前。舅父為此大為光火，但受到重責(zé)和批評的，卻是我的那些兄弟們，而我不光毫發(fā)未損，舅父那里的特殊待遇，卻絲毫沒有受到影響。

后來，農(nóng)村大行割資本主義尾巴，舅父雖然是貧農(nóng)，但這樣的手藝活同樣是干不成了。他就又像那時(shí)的社員一樣，扛起鋤頭下到了田里。舅父雖然力氣小些，但他干什么也不愿落于人后。大伙兒看他忠誠老實(shí)，耐得了頗煩，又腿腳勤快，加之成分是貧農(nóng)，就選他做了生產(chǎn)隊(duì)的保管員。在那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，保管員可是集體財(cái)產(chǎn)的大管家，是除過隊(duì)長、會計(jì)之外的第三號人物，特別在我們舅家這個(gè)有好六七百口人的生產(chǎn)隊(duì)，這就更是了不得的事情了。但是，在我的印象中，舅父把這個(gè)職位當(dāng)作事業(yè)來做，而絕沒有當(dāng)“官”來坐。他的工作范圍，大到倉庫里成囤成囤的糧食，小到杈把、掃帚、牛籠嘴，直到一根草繩，從地上揀起的一顆圖釘，他都要放在一定的位置上，編了號，寫上了標(biāo)簽，上面注明了品名和數(shù)量，并且，一發(fā)生變化，便及時(shí)作以變更和記載。他手頭有個(gè)小本子，上面總是寫得密密麻麻的，讓人一看見便頭暈?？梢坏酵砩?，舅父總要就著昏黃的油燈，把他的寶貝本子整理一遍，唯恐遺漏了什么。舅父對我是那么的偏愛，卻從不肯領(lǐng)我上他工作的地方。他說，那地方放的全是集體的東西，孩子去了不好，免得別人閑話。在我的多次央求下，他才勉強(qiáng)帶我去了一回。我一走進(jìn)倉庫的大門，那個(gè)干凈，那個(gè)整齊，那個(gè)有條不紊，使我今天想起來仍然十分感嘆——我常常想，現(xiàn)在的條件，比舅父那時(shí)不知好了多少倍，我們還有什么理由粗心大意的對待工作呢？剛出了庫房的大門不遠(yuǎn)，我撿到了一截鐵絲，已經(jīng)生銹了。我拿在手上，思謀著回家扎個(gè)長鉤，好鉤槐花讓舅母做麥飯吃。誰知讓舅父看見了，便從我手中要了去，返身開了門鎖，小心翼翼地放在了一個(gè)架板上。我著實(shí)生氣了：這又不是從倉庫里拿的，是我在院子里撿的呀！舅父卻說，院子是集體的地方。在集體的地方撿的東西就是集體的，私人是不能用的。并安慰我說他幫我找鐵絲扎長鉤。盡管這樣，我的心里仍是老大的不情愿。正在這時(shí)，有一個(gè)人來還借用的農(nóng)具。舅父反復(fù)檢查后，認(rèn)為有了比較嚴(yán)重的損壞，要他有個(gè)交待。這人本來脾氣就犟，但對舅父的為人卻十分尊重。這陣兒不知犯了哪根筋，就是跟舅父要過不去，眼看著要吵起來，我一方面替舅父擔(dān)心，另一方面又心里愜意：連撿的鐵絲都不給我，活該！舅父卻心平氣和，耐心地對這人解釋這是規(guī)定，誰都得這樣的。要不，給大伙兒不好交待。終于，緊張的氣氛和緩了，我卻為舅父的這種死認(rèn)真沒受到“懲罰”而有些遺憾——現(xiàn)在回想起來，真為自己那個(gè)時(shí)候的“無恥”感到羞恥。

舅父就是這樣一個(gè)為了集體的事業(yè)如此忘私的人。正因?yàn)檫@樣，他被選為了貧協(xié)組長。這樣一來，舅父的地位更高了，權(quán)力更大了，連生產(chǎn)隊(duì)長也不得不刮目相看。因?yàn)椋谀莻€(gè)特殊的年代，“貧協(xié)”是個(gè)特殊的產(chǎn)物，它和城市里的“工宣隊(duì)”一樣，紅得發(fā)紫，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎擁有了至高無上的權(quán)力。隊(duì)長、會計(jì)成了舅父那間房子里的?？?。他們常常從傍晚聊到深夜，好像有商量不完的大事似的?？腿穗x去的時(shí)候，舅父必是送出門外，一定叮囑他們注意腳下，不要跌著。隊(duì)上一些有頭有臉的人，有事沒事的都要來舅家坐坐，寒暄幾句。有的人，就連兒婚女嫁這樣一些單純的私事，也不忘記聽聽舅父的意見或者主張。面對這樣的巨變，在我覺得，舅父卻還是原來的舅父，還是尊重著隊(duì)長、會計(jì)，誠實(shí)地對待著鄉(xiāng)親們，一樣認(rèn)真地負(fù)責(zé)著他的保管員的工作，沒有一絲一毫的矜持和驕傲。不光他從不這樣，要是發(fā)現(xiàn)我們兄弟們的任何一點(diǎn)不是，他都是一臉嚴(yán)肅地批評。即就是我，也完全是一樣的。后來在多舛的人生中，我才慢慢地理解了，舅父是在用他的身體力行，教給我們一些做人的道理。

舅父一生只有姊妹兩人。不知什么原因，貧困家庭出身的母親，卻嫁給了富裕人家的父親。在相當(dāng)一段時(shí)期里，這樣的一種門不當(dāng)戶不對的婚姻，不僅給作為子女的我們帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難，給那時(shí)的母親、舅父以至于表兄弟們，也都毫無例外的程度不同的帶來了災(zāi)難或者影響。

那時(shí)候，“紅衛(wèi)兵”造反、抄家的風(fēng)聲正緊。我們家理所當(dāng)然的首當(dāng)其沖。（關(guān)于當(dāng)時(shí)的情況，我寫過一篇名為《抄家》的散文作了簡要的回憶，并收在我們一家三代四人合著的小說、散文集《春滿花枝》中）舅父當(dāng)然十分關(guān)心自己的妹妹。在一個(gè)傍晚，他匆匆地來了，匆匆地關(guān)照提心吊膽的母親不要害怕，要相信黨相信群眾。再說，孩子的爸咋說也是個(gè)革命干部（孰不知父親當(dāng)時(shí)已被當(dāng)作“走資派”揪斗），事情百不抓（方言，不要緊的意思，這是舅父的口頭禪），又匆匆地走了。后來，本村的造反派在我們家翻箱倒柜掘地三尺整整地搜查了兩天，結(jié)果一無所獲——我們這個(gè)背了個(gè)好名聲的窮家，確實(shí)也沒有什么啊——便惱羞成怒，一狀告到了當(dāng)時(shí)的公社革命委員會，認(rèn)為是舅父通的風(fēng)報(bào)的信。這還了得！在那時(shí)，可沒有比這更為嚴(yán)重的事件了，而且是政治性的！正在把貧協(xié)組長干得如日中天的舅父，卻可憐的從此背上了黑鍋，保管員是不能當(dāng)了，貧協(xié)大權(quán)的印把子更是不能掌了——在掌權(quán)者的眼里，你平日的誠實(shí)、認(rèn)真，全是偽裝的罷了?？煽浚徊贿^是騙來的。這時(shí)候，你哪怕渾身是嘴，也是難以辯白的——舅父差一點(diǎn)就是上批斗會的份兒了。本生產(chǎn)隊(duì)的人卻是一聲吼——“不行！”批斗會是沒有上，但沒完沒了地坦白和交代，卻讓舅父傷透了心，那是對一顆善良的心靈的摧殘和折磨。記得舅父曾流著淚對我說，人整人人害人害怕得很。一輩子啥事都能遇，千萬不敢遇上有人整你害你。要是有人想著法兒變著法兒整你害你，你渾身是嘴也說不清的。其實(shí)不是說不清，是說清了人家不信么！但是，舅父在這個(gè)他認(rèn)為的大是大非面前，始終沒有低過頭，沒有說過一句軟話。事后我也從未聽到過他對害他的人的耿耿于懷。通過這件事，舅父的形象，在我的面前一下子站立起來了，也給了我終生做人的智慧和力量。過去，我是曲解舅父了。由于自己的少不更事，不懂得舅父的行為中，蘊(yùn)藏著對大眾利益的大忠和至誠，蘊(yùn)藏著對我以及兄妹們的大愛和摯情，蘊(yùn)藏著對人的大度和寬容。他的內(nèi)心深處的這種善良、摯愛和寬容，好似（起碼在像我這樣兒時(shí)的眼里）被他的細(xì)碎的行為遮掩了（如果可能的話），但是，就像沙礫能折射金輝，水滴可以閃爍太陽的光芒一樣，她卻最終放射出了人性的善和道德的光輝，就像他的“永德”的名字一樣。

對于舅父的這種感悟，是在母親去世之時(shí)和去世之后，我從他對我們弟妹的更加細(xì)致入微的關(guān)愛中進(jìn)一步理解和得到的。

母親雖然像舅父一樣，個(gè)子也比較矮小些，但她端莊、漂亮，她的那一顆善良的心，比她的容貌更為動人。在妯娌之間，她吃得虧，讓得人，對侄兒們的關(guān)心和愛護(hù)，甚至超過對自己的孩子。母親去世已經(jīng)三十六七年了，我的如今還健在的伯母，一提起母親來，仍然眼睛發(fā)酸，仍為過早的失去了這樣一位好妯娌而心里疼痛著。母親在門上的大人小孩中間，更是用自己的細(xì)微和善良，贏得了普遍的尊重，特別在嫂子妹子們中間，她的道德領(lǐng)袖的地位是不可動搖的。我為有這樣一位母親而驕傲。但兒時(shí)的我，對母親卻是更多的抱怨和指責(zé)。因?yàn)槲颐黠@地感覺到，母親的更多的愛在不聲不響中，從我和弟妹的身邊流走了，流到了別人的身上。為這類事，已經(jīng)成了半大小伙（約十二三歲）的我，就公開與母親吵鬧過。

但是，母親也過于心小了（方言，意思是對別人或者事情往往過于牽腸掛肚，放心不下）。門上誰家父子兄弟夫妻妯娌出現(xiàn)了不和，誰家的孩子有個(gè)頭疼腦熱，這些都在她的心里放不下，非得有個(gè)結(jié)果或者準(zhǔn)信，要不，她自己就吃不好睡不安。自己親人的安危，更是系在了她的心尖上，稍一牽動，便是痛徹心肺的疼。那是文化大革命剛開始的時(shí)候，在外地工作的父親較長時(shí)間沒有音訊，母親的那種愁苦和擔(dān)憂，她的那種坐臥不安，我從來是沒有見過的。短短幾天時(shí)間里，人就瘦了半個(gè)。不管我的舅父是怎樣的勸慰，她都不說一句話，只是淚流不止。她的內(nèi)心，該是多么巨大的疼痛啊。

就是這樣一位心性的母親，卻怎么也想不到，滔天的橫禍，時(shí)間不長就降臨在了自己的身上。這就是我前面所提到的，給我的舅父帶來了災(zāi)難的事件的演變和延伸。造反派沒有從這個(gè)本來就十分普通的家庭里撈到什么，就大發(fā)淫威，以土改分浮財(cái)不徹底為由，只很短時(shí)間，我們家僅有的三間瓦房，在他們的喧嘩和笑語中便化為烏有了。霎時(shí)，我們一家老小沒有了安身立命之處：覺沒處睡，飯沒處做，來個(gè)人，就連放一個(gè)凳子的地方也沒有了。母親從來要強(qiáng)，自尊，對于這種現(xiàn)實(shí)，她怎么接受得了呢？她呆了似的，在滿是狼藉的院子里坐了一個(gè)上午一個(gè)下午，直到夜幕像一口碩大的黑鍋，扣到我們一家頭上的時(shí)候，母親好似記起了她的可憐的兒女們是要吃要喝的，才強(qiáng)打起精神，在臨時(shí)搭建的鍋臺上，為我們做了一頓飯——那可是我今生今世也忘記不了的晚餐！

從此，母親像變了一個(gè)人似的，除了照常出工外，她再很少出門，見人也很少說話，街坊鄰里的大嬸大媽們都為她擔(dān)心，舅父更是憂心如焚?？墒?，怎樣的勸說，都不能使可憐的母親動容。這樣的事變，給她的打擊太大，刺激太深了。盡管如此，母親還是挺過了夏收。她把從五分多自留地里收回來的麥子，在房基的空地上脫粒、曬干、揚(yáng)凈，在我們暫時(shí)棲身的低矮黑暗潮濕的土窯洞里藏好，然后就病倒了，且一病不起。那些日子，舅父是我們家來得最多的人。眼看著自己今生今世唯一的親妹妹成了這個(gè)樣子，他心里的痛苦并不比母親內(nèi)心的輕松多少。他常常背著母親暗自流淚。但他還要鼓勵(lì)我們弟妹該上學(xué)上學(xué)，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。母親終于棄我們而去了，我看到舅父竟孩子似的抽泣不已，瘦削的臉上老淚橫流。他的這種悲慟，在我的外爺和外婆先后去世的時(shí)候，我也是不曾看到過的。

之后，讓舅父最牽心的便是我們兄妹幾人了。當(dāng)時(shí)，父親常年工作在單位上，在那個(gè)喪失人性的特定的年代里仍身不由己。我才剛剛二十歲，還沒有結(jié)婚，最小的弟弟才一歲多。母親的去世，使我們的家，一下子塌了天似的，我們的生活，便立即陷入到了黑暗之中。是舅父幫我們撐起了我們頭上的這一片天，給我們點(diǎn)燈照亮，鼓起了我們生活下去的信心，舅父成了我們的主心骨。在接下來籌措蓋房、安排我結(jié)婚等我們家的大事中，舅父更是操碎了心。即就是我有了妻子，弟妹們有了嫂子之后，舅父依然常常是天傍黑的時(shí)候就來到我家，夏天的時(shí)候，看看房子里的蚊蟲多不多，窗子縫隙里進(jìn)來的風(fēng)，使蹬了被子的外甥們會不會著涼感冒。冬天，親手摸一摸炕熱不熱，叮囑我的妻子，炕燒得不冷就行。都是小孩子，過熱了不但容易上火，還會失火，不安全的。即就是我的弟妹們相繼有了自己的著落，分別在幾個(gè)地方生活著，舅父的那顆心，又分成了幾瓣相隨著我們。特別是在各人都有了自己的家庭、工作和事業(yè)之后，舅父仍然放不下那顆為我們操勞的心。一見面，就家長里短地跟我們聊個(gè)沒完。在我們不經(jīng)意的時(shí)候，他總是提起母親的善良和為人，啟發(fā)我們終生記著母親的恩惠，像母親那樣做人和做事。他總是說，只要啥時(shí)候都記著個(gè)善，記著個(gè)誠，走遍天南海北都百不抓。我覺得，舅父是在替母親盡著老一輩的責(zé)任，直到他的逝世。早年，舅父為了他這個(gè)由外爺、外婆、舅母以及六個(gè)表兄弟組成的大家，憑著他瘦小的身軀，挑著面粉，每天天不亮便出發(fā)，要赤腳渡過一條大河，翻越一座大原，去四十多里外的市上換錢，養(yǎng)家糊口。有一回，因?yàn)橛錾狭巳毡撅w機(jī)的狂轟濫炸，險(xiǎn)遭不測。而如今，他又為我們這個(gè)家，一刻也不停頓的操勞著，消耗著他的心血。他就是用他的一輩子的艱辛，和看似細(xì)碎實(shí)則崇高的言行，在我們弟妹們的心中，成了一個(gè)大寫的人。他以及母親的這種至善至誠的心性，影響了我們兩家十多個(gè)兄妹的一生。現(xiàn)在，大家基本上都事事有成，家庭和睦，兒女爭氣，況都在自己的領(lǐng)域里或朋友圈中，以坦誠、實(shí)在著稱。前年，我最尊敬的大表哥不幸去世。圍繞著大哥的喪事，我們這個(gè)大家，實(shí)際上是把舅父奉行了一生的善和誠、友愛和諒解的精神，來了一次盡善盡美地“溫習(xí)”和“演練”，村子以及周圍的人們無不交口稱贊。我以為，這是舅父精神的“克隆”和傳承。從目前的情形看，在我們的下一代的身上，舅父的這種精神還沒有失傳，它正像漣漪一樣，雖然慢些，但還是向周圍的水面洇散著。我也以為，舅父終生所體現(xiàn)的這種精神，正像偉大的中華文明的形成和生長一樣，是在他一生一世的“細(xì)碎”的言行中浸潤出來和凝聚起來的，雖然在眼下的世道中似乎很有些萎頓和不合時(shí)宜，但是，正像德國的大思想家盧梭說的，“由于我們長期地對它（指良心和善——作者注）表示輕蔑，因此，我們當(dāng)初花了多少氣力把它趕走，現(xiàn)在也要花多少力氣才把它召得回來”一樣，它終究是會發(fā)揚(yáng)光大起來的。