一

我原本是不喝茶的，雖然我的祖籍名叫“茶坊”，也僅僅是打小填表時(shí)琢磨一下而已。

年事漸長，因?yàn)槊惨驗(yàn)椴徽湎?，我不能喝酒了，就開始打茶的主意，也僅僅限于“春芽”“猴王”之類的１０塊錢以內(nèi)的花茶。１９９０年前后往廣東跑的機(jī)會多了，認(rèn)識了烏龍茶，開始講究喝茶的道性。后來結(jié)識了一個(gè)茶博士朋友，就是做《四川茶鋪》的陳錦，我就有意做上了茶功課。

這時(shí)有個(gè)茶友和我攜手泡西安的茶樓，從立頓紅茶，到普洱餅子，再到俄羅斯暖胃茶一路喝了５年，古城的大小茶樓幾乎都喝扯了，開始到城墻根下喝毛葉，在曬得腿暖背暖的時(shí)候，往往是一句：“有這碗茶墊底，什么樣的茶我都能對付！”

在大笑中了蹽出環(huán)城公園。

二

古人物質(zhì)上困乏，精神上細(xì)膩。將茶一分為二，嫩為茶，老為茗。茶治寂，茗療渴。我友方英文恃才放曠，好胡說八道，其名言為：人生三絕——新茶、陳酒、嫩婦。沒有我喜歡的一條。新茶太青我嫌有草腥氣，陳酒太舊我覺得有霉變，嫩婦是之于老夫而言，更是花錢買歡以權(quán)賒樂的路子，我偏執(zhí)地以為其不會有真情。

我喜歡品茗而不是喝茶。原因有二：茗者味濃持久，獨(dú)吃可以遏止寂寥，聊天可助談趣。再者，誠如《巖棲幽事》所云：“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”。世間如我等怪物，定是在神趣之間度日，難得得味，豈能挨到施茶的份上？

記得十二三年前，我有過一段經(jīng)商的日子。夜夜獨(dú)處，通宵擁書。寂靜極了，支鍋倒油，煎豆腐，極老特黃出鍋，在床上佐茶，一宿換茶者三，書讀兩本?！段黠L(fēng)紅顏系列》就是這樣熬成的，我至今還以為那是我很真實(shí)的文字，那是我很真實(shí)的歲月。

當(dāng)時(shí)喝的什么茶，還真記不得了。

三

我曾經(jīng)有個(gè)蒙古族的朋友木仁，原本是我的頂頭上司，因?yàn)樾蕾p我，也因?yàn)閷ζ?，我們由上下級成了無話不談的哥們。當(dāng)時(shí)我二十三四，他三十出頭，我們多次聊痛快了就商議要到他的老家科爾沁大草原走上一遭。他帶我見他那為官一方的父親，老人家把我當(dāng)個(gè)“貴客”來招待，上的是鐵鍋奶茶。一大鍋的奶加鹽加磚茶，燒開。他們說一般漢人受不了。我上桿子讓盛滿，一家伙整了７碗，渾身大汗，把個(gè)老爺子樂得笑聲把房頂快掀翻了……

北魏的大臣王肅是個(gè)吃家子喝家子，當(dāng)時(shí)稱“漏卮”，就是今天的“酒桶”。雖說留下的名聲不好，但是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理，茗煎的湯為“酪仆”?！袄移汀倍制鋵?shí)很耐人尋味，至今把它掂量明白的人，似乎沒有幾個(gè)。

一般人總喜歡這樣理解“漏卮”之說，要么是太淺顯的理解——茶為奶酪的補(bǔ)充；要么是很刻毒的揣摩——二者不能冰炭于爐?？墒俏业捏w驗(yàn)是酪與茶二者無法分割，而且可以相濡以沫。

真正的茶客難免口腹寡淡，真正的饕餮之徒往往肚有油頑，由酪到茗，從茗復(fù)酪，來來回回，生生克克，合適?。?/p>

木仁后來下?！皢堋绷怂瑥拇耍保岸嗄?，沒有聯(lián)系。雖然在一個(gè)城市，可是，心阻山千重，情隔水萬道。無非是個(gè)面子抹不開！蒙古奶茶，草原縱馬，越來越遠(yuǎn)了……

但是，用茶前喝奶，尤其是紅茶卻成了習(xí)慣，木仁老兄呀！

四

明末清初的文人，由于不愿事清，仕途無路，往往寄情山水，精于藝道。琴棋書畫自不必言，就是以茶會友這等屑事也升了格，成為境界。茶道就是人品，自是千差萬別，風(fēng)流不同。就說大名人張岱就堪稱一介茶顛。當(dāng)時(shí)有一人稱閔老子（汶水）的安徽籍福建人士，在圈子浪得了虛名，英雄刀下沒有無名之鬼，閔老夫壺前各個(gè)都是大腕兒。是否喝過閔老兒的茶，竟然成為當(dāng)時(shí)衡量人名氣大小的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。張岱不幸，三番五次索飲不得，最后抹下臉皮，下了“慕閔老久，今日不暢飲閔老茶，決不歸！”（見《陶庵夢憶》）這等狠話，才蹭茶成功！

名士相互抬舉是從古至今的風(fēng)尚，但是說實(shí)在的，和生人對飲也實(shí)在無趣，假如那人再是個(gè)所謂的大名人，那滋味更是百無聊賴了！

我有這經(jīng)歷：一日會一大名人，當(dāng)時(shí)還有其他兩名家在座。大名人因?yàn)橛惺乱易鏊蕴貏e抬舉我，將我剛剛沖好的紅茶強(qiáng)硬倒掉，另沏上他那特供的好茶。之后，整個(gè)的談話那好茶就成了話核兒，一會兒是這茶全國每年只產(chǎn)１０公斤，市場上已然有價(jià)無市４０年了！一會兒又是這茶今年中國能喝上的人也就幾十個(gè)，至少都得是正部級……說真的茶沒得說絕對是好茶，可是至于嗎？

那茶喝得那叫郁悶！

回去叫夫人立馬泡上自己的武夷山大紅袍沒說話下了三盞，夫人問：“怎么緊火成這樣？”“沖沖，慢了接不著地氣了！”

五

有人說喝茶喝的是心情。更有人說是心境，是品性。蘇軾蘇轍兄弟倆喜歡在一起研討茶藝，有蘇軾的《試院煎茶》詩，蘇轍的《和子瞻煎茶》為證。我們現(xiàn)代人說的“火候”出處是指焙茶時(shí)的用火適宜的程度，與之相對的另一個(gè)詞是“湯候”，現(xiàn)在已經(jīng)不用了，它是說煎茶的水燒開的程度。判斷湯候有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是水開時(shí)氣泡的多少和大??；二是聽水開時(shí)的響聲。古人的物質(zhì)應(yīng)該說和今天無法相提并論，但是古人活人活得“細(xì)法”（講究）。

我喜歡用剛沸的水泡茶，湯候是不老不嫩，中年為宜。一般人講究用什么什么名堂的茶具，我很簡單。壺是宜興紫砂壺，杯是聞喜玻璃杯。但是，壺要小，一次只容沖半杯；玻璃要是手工玻璃，底料要是東海的天然石英砂。

據(jù)說俄羅斯是女人用瓷杯男人用玻璃杯飲茶。許多人不明就里，我請教過一個(gè)在俄羅斯留學(xué)了７年的教授，她沒有直接回答，而是說，在俄國女人越漂亮年輕時(shí)越風(fēng)流，成正比。而且那往往是她日后夫君驕傲的資本，人家的文化和咱不同?？粗掷锏牟ＡП喜谎诺牟栊?，我似乎聽懂了。

是呀，這如同在關(guān)中，只有關(guān)系特別知己的人喝茶，你才可以用杯子“回茶”（將茶壺沒開喝的茶湯入杯折壺，如是者三）。周瑜和黃蓋都是天生的，如同茶壺和茶杯是天生的一樣，信不？世界上的事就是這樣，一對一對的，相互存在。

六

中國茶不僅是口腹之欲，也是人情世故，更是文化典章。

世人一說茶文化必說陸羽的《茶經(jīng)》，我獨(dú)愛清人震鈞（１８５７－１９１８）的《茶說》（見其著《天咫偶聞》卷八）。作者用了區(qū)區(qū)兩千來字將飲茶之法分為擇器擇茶擇水煎法飲法５節(jié)，文字曉暢，別有意境。我尤其欣賞的是“水之嫩也，入口即覺其質(zhì)輕而不實(shí)；水之老也，下喉始覺其質(zhì)重而難咽，二者均不堪飲。惟三沸已過，水味正妙，入口而沉著，下咽而輕揚(yáng)，撟舌試之，空如無物，火候至此，至矣！”加之“凡煎茶止可自怡，如果良辰勝日，知己二三，心暇手閑，清淡未厭，則可出而效技，以助佳興。若俗見相纏，眾言囂雜，既無清致，寧俟它辰?！?/p>

按說震鈞是滿洲人，應(yīng)該不善茶事，但是我查過他的其他著作，他不僅是“八旗才子”，而且堪稱“八旗學(xué)人”。

我常常在一人飲茶的時(shí)候要想念這位滿人，想著想著就會想到我另外的兩位滿族朋友。

一個(gè)叫“貝勒”，其實(shí)是個(gè)火車司機(jī)。我開店的時(shí)候他老來我店里神聊，來時(shí)手里一準(zhǔn)籀一小茶壺，開始愛跟我說他們家祖上如何了得，他喝茶是如何有修行，后來成朋友了，每次來一準(zhǔn)都給我包那么一小撮“上葉兒”，也就夠我喝一次。我至今還記得那老兄遞茶包時(shí)的神態(tài)：鼻子一吸，臉頓時(shí)短了一寸，寬了半拃，嘴里咕嚕出一句：“您也來來，上葉兒啊！”

另一個(gè)人是北青報(bào)的圖片編輯老趙，我們相識于平遙的“云錦成”。魯迅說，有些人一經(jīng)相識就會肝膽相照，不用經(jīng)常見，但是彼此心里透亮。我與老趙就是這樣。我們在一起喝茶的時(shí)候他給我倒一次茶就哈一下腰，要端一次杯就致一次禮。至今我一想到這些心里還暖融融的。尤其是他總愛對我說的那句：“沒辦法，滿人就能侍候人！”那神情大度風(fēng)雅，舉世無雙！

十年沒見貝勒，一次撞見，他竟然不認(rèn)識我，我和他套了半天近乎，人家還了一句：“上葉兒，我不會留著，給你？邊去！”我那個(gè)郁悶呀，我這人眼毒，從小就沒認(rèn)錯(cuò)過人，東坡說：“十年生死兩茫茫”，這怎么沒有生死就兩茫茫了呢？

一下大雨，我就打開老趙的敘事詩讀，往往是無法讀下去，因?yàn)槲姨荏w會他的文思文脈了，尤其是他老兄飲茶時(shí)的章法總在攪和我，無法長讀。

我沒讀震鈞之前是讀老舍的，之后就不太讀了。用茶打個(gè)比方，雖然不恰當(dāng)，他倆一個(gè)是鐵觀音。一個(gè)是碧羅春。沒法一起飲用，像我這種狹窄之人，甚至不可以一年之內(nèi)同飲！

七

《紅樓夢》說：“世事精通皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。我說：“通過點(diǎn)茶，不用看，我大致知道說話者的年齡”。譬如說“隨便”的一般是四五十歲朝上，說“我們點(diǎn)什么茶吧”者是２５歲到４５歲之間的，說“我們分開點(diǎn)，我點(diǎn)啥啥，你呢？”是絕對的新新人類。我不是“心靈捕手”，也不相信靈學(xué)和通感，為什么有這么高超的相人技法呢？別無他，惟手熟耳。退一萬步，用此法測試人的心理年齡就堪稱一絕。

毛毛就是這樣的新新人類，所以，我們雖是茶友，但是我們從來沒有喝過一壺茶。

認(rèn)識毛毛時(shí)很滑稽，她是老師，我是學(xué)生。比我小近一輩，沒做過一個(gè)版，一篇稿的小老師，煞有介事地給我們講“新聞標(biāo)題論”，差點(diǎn)沒把我的牙“酥”掉！后來成了鐵哥們，我常常拿這事收拾她，一個(gè)臉皮比西城墻都厚的“現(xiàn)代人”，就怕聽這，臉頓時(shí)臊得像興平的辣子。

我們主要在“千島”活動，很長時(shí)間，那兒的服務(wù)生見了我們就像見了自家人一樣，知道她是龍井，我是立頓，她要白水，我不用?！胺堑洹鼻拔覀冊谀莾嚎喔闪巳膫€(gè)月，生產(chǎn)了我們生平最得意的文字，后來是非典結(jié)束了那“神雕俠侶”的日子。

和毛毛在一起的時(shí)候就是簡單快樂和高效，這不僅是由于她的現(xiàn)代，直接，簡捷，更是因?yàn)樗苤袊┤缢龔牟缓瓤Х?，永遠(yuǎn)給男人面子，還有就是從不買單。

不論什么樣的東西，一到中國就得成中國特色的東西，這就叫“一方人糟蹋一方水土”，引號中是這位文學(xué)碩士的經(jīng)典語錄。