摘 要:閻連科是寫作苦難的高手#65377;他的小說真實(shí)地描寫了饑餓#65380;疾病#65380;死亡等惡劣的生存環(huán)境，展現(xiàn)了權(quán)力宰制下的苦難生活，書寫了鄉(xiāng)土社會(huì)的“鄉(xiāng)村政治”#65377;其苦難敘述，既與作家自身的生活經(jīng)歷相聯(lián)，也深深根植于河洛土地文化#65377;閻連科并非執(zhí)著地“心雕苦難”，他以卓絕的抗?fàn)?65380;輪回意識(shí)#65380;回家，努力在苦難敘述里點(diǎn)亮“希望之光”，探尋生命的意義#65377;

關(guān)鍵詞: 閻連科 苦難敘述 土地文化 生命意義

苦難是人類的一種根本生存處境，它在現(xiàn)代性話語里被設(shè)定為歷史和生活的真實(shí)本質(zhì)#65377;苦難也是文學(xué)敘事的基本內(nèi)容，它在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中占據(jù)重要位置，可以說許多經(jīng)典名著，無不是因?yàn)槊鑼懥松畹目嚯y而震撼人心#65377;苦難以其包含人類精神所有的堅(jiān)實(shí)力量，而使文學(xué)敘述獲得了精神深度#65377;

閻連科是寫作苦難的高手#65377;“他總是離不開描寫苦難，而且描寫得精密而細(xì)膩，尤其是他那用心體驗(yàn)雕鑿出來的語言，常常使人如入其淵#65377;”從早期的“瑤溝系列”到《日光流年》《受活》，他始終以令人疼痛和顫栗的方式，書寫河洛地域耙耬世界底層鄉(xiāng)民“活著”的生存本相，呈現(xiàn)他們頑強(qiáng)抗?fàn)?65380;生生不息的生命力，并由苦難直逼“人生原初的意義”#65377;

一

閱讀閻連科的作品，苦難是彌漫其文本上空最濃郁的云翳，是怎么也揮之不去的一個(gè)夢(mèng)魘#65377;耙耬山脈是作家小說故事展開的背景和人物活動(dòng)的舞臺(tái)，而耙耬世界是一個(gè)苦難世界#65377;它偏僻#65380;閉塞#65380;落后#65380;貧窮，似乎是一個(gè)被世人遺忘的角落，“就像從伏牛山上滾下的一粒小石”#65377;它干旱時(shí)，“溝溝壑壑都干焦得生出紫色的煙云”#65377;它遇到蝗災(zāi)時(shí)，“所有的莊稼地都光光禿禿”，滿眼的青綠一時(shí)間都禿成黃褐色#65377;那里的村民們窮得連過年也吃不上白面餃子，一個(gè)村供不起一個(gè)高中生，一個(gè)村連一戶買得起縫紉機(jī)的家庭都沒有，甚至哪一年不吃返銷糧那一年就會(huì)餓死人#65377;在《年月日》里，苦難是那歲月被燒成灰燼的千古干旱，方圓百里了無人煙，“一個(gè)村落#65380;一道山脈僅剩下他一個(gè)七十二歲的老人”，老人先爺還要忍受著饑餓，甚至為了水不惜與九條黃狼進(jìn)行了一夜的生死對(duì)峙#65377;在《耙耬天歌》里，苦難甚至把丈夫尤石頭“嚇?biāo)馈?，面?duì)一連生出的四個(gè)癡傻兒女，面對(duì)沒有希望的“未來的日子”，他以跳河自殺來逃避可怕命運(yùn)的折磨#65377;在《日光流年》里，“喉堵癥”使三姓村民命中注定活不過四十歲，每個(gè)人掐指就能算到自己的來日，而且只會(huì)超前不會(huì)滯后，這意味著自從他們懂事起，就是被命運(yùn)判處了死刑的死囚，將在等待死亡中度過生活的每一天，死亡的恐懼#65380;生命的絕望簡(jiǎn)直是無法想像的#65377;生存苦難逼迫三姓村的男人們到“教火院”賣皮，女人們到古都賣淫#65377;當(dāng)蝗災(zāi)饑饉不可阻擋地一步一步危及三姓村的傳承時(shí)，他們無奈地選擇了拋棄“殘廢孩娃”#65377;在《受活》里，作為殘疾已經(jīng)不幸的受活人，無可逃脫地經(jīng)歷著“黑災(zāi)”#65380;“紅難”#65380;“黑罪”#65380;“紅罪”#65380;“大劫年”——閻連科對(duì)苦難的鋪敘幾近精雕細(xì)刻的地步，無論是天災(zāi)還是人禍，無論是饑餓還是疾病，作家筆下的人物始終處于深重的苦難之中，他自己也浸泡在苦難的敘述里#65377;

閻連科對(duì)耙耬山民物質(zhì)層面的苦難敘述已是淋漓盡致，而他對(duì)鄉(xiāng)村政治權(quán)力所造成苦難的書寫更是觸目驚心#65377;在《瑤溝人的夢(mèng)》里，貧窮的瑤溝人因?yàn)樵诖逭?quán)里“朝中無人”，游離于權(quán)力結(jié)構(gòu)之外，致使其返銷糧無故被扣，澆地次序總是被排到最后，與別的生產(chǎn)隊(duì)打了上百場(chǎng)官司沒有一場(chǎng)勝訴#65377;權(quán)力的威力，使掌握分配返銷糧#65380;劃分宅基地大權(quán)的村長(zhǎng)，二十年來橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，甚至逼得張寡婦上吊自殺(《耙耬山脈》)#65377;權(quán)力的威力，使路六命只能屈辱地坐在自家門檻上，聽任村長(zhǎng)在自家的床上與自家的女人尋歡作樂，最后他無奈地踏上黃泉之路(《天宮圖》)#65377;權(quán)力的威力，使鎮(zhèn)長(zhǎng)撞死了人而吳家坡的村民們爭(zhēng)著去“替鎮(zhèn)長(zhǎng)坐監(jiān)獄”，不惜下跪磕頭地乞求，而軋死人的那家父母對(duì)親生兒子的夭亡所做的選擇，只是把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒子(《黑豬毛白豬毛》)#65377;耙耬山民的這一價(jià)值取向，如果從現(xiàn)代性話語出發(fā)，會(huì)痛感他們尊嚴(yán)的喪失和人性的扭曲，進(jìn)而慨嘆民族的劣根性#65377;但是如果我們真正地走進(jìn)耙耬山民的世界，走進(jìn)權(quán)力宰制下的苦難歷史生活，他們是怎樣地長(zhǎng)期孤立無援地身處絕境，處于螻蟻般的生活底層，也許會(huì)不無同情地理解，麻木可能是他們對(duì)抗苦難生活的最好武器，對(duì)權(quán)力的匍匐正是他們對(duì)抗嚴(yán)酷環(huán)境的生存智慧#65377;然而，這種“武器”和“智慧”畢竟帶給我們的不是敬佩，而是無奈地扼腕嘆息#65377;

閻連科小說的一個(gè)重要意義，不僅在于他真實(shí)地展現(xiàn)了底層鄉(xiāng)民惡劣的生存環(huán)境，而且還在于真實(shí)地暴露了權(quán)力宰制下的苦難生活#65377;他小說“真正成功的地方，并不在于對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民苦難的大膽揭示”，而是“對(duì)農(nóng)民苦難和農(nóng)村文化政治這種特殊的政治形式(還有它的體制)的復(fù)雜關(guān)系的描繪和揭示”#65377;的確，閻連科對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)“鄉(xiāng)村政治”的書寫，在當(dāng)代文學(xué)史上是獨(dú)樹一幟的#65377;他尖銳地指出“大小鄉(xiāng)村都是一方世界一方天”，建立在血緣裙帶關(guān)系上的血親權(quán)力，是鄉(xiāng)村社會(huì)的舞臺(tái)中心，改變命運(yùn)的最佳途徑和惟一選擇只能是千方百計(jì)地加入血親權(quán)力網(wǎng)之中#65377;鄉(xiāng)村政治中的權(quán)力，不僅行使物質(zhì)上的剝奪，而且還帶來更為嚴(yán)重的精神上的摧殘#65377;精神苦難總是那樣地痛徹心肺#65377;

二

閻連科小說的苦難敘述，與作家自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)血肉相聯(lián)#65377;他所在的河洛地區(qū)的嵩縣，曾長(zhǎng)期是國家級(jí)貧困縣#65377;他生長(zhǎng)在耙耬山下的鄉(xiāng)村，作為普通的農(nóng)民之子，對(duì)社會(huì)底層的苦難生活有著刻骨銘心的體認(rèn)#65377;村長(zhǎng)閨女手里的白饅頭，在幼小的閻連科眼中曾經(jīng)產(chǎn)生過無限的誘惑#65377;姐姐和父親的病，對(duì)于本來貧窮的家庭更是雪上加霜#65377;為了逃離這方貧瘠的土地以及土地之上的貧窮生活，他做出了艱苦的努力#65377;在軍營(yíng)之中，他不懈地甚或拼命地寫作#65380;投稿，與其說是對(duì)文學(xué)的熱愛，還不如說是對(duì)未來再次置身鄉(xiāng)村的恐懼#65377;作家的苦難記憶，我們從他的早期帶有自傳體性質(zhì)的小說里可以讀出:“‘瑤溝系列’是閻連科真正意義的描述苦難的開始，姐姐那病痛的呻吟在耙耬山脈深處回蕩，他無法忘記這痛苦，無法忘記為擺脫貧困#65380;家庭#65380;村莊所做的努力和尊嚴(yán)的喪失#65377;它們猶如‘情感的煉獄’包圍著生活在其中的人，這使他初步感受#65380;理解到鄉(xiāng)村的生存邏輯#65380;鄉(xiāng)村的苦難和權(quán)力的意義，并影響著他以后小說的傾向性#65377;”

家庭的貧窮，親人的病痛，這一生活苦難給閻連科帶來了巨大的心靈傷害#65377;他甚至不無偏激地說道:“我寧可寫不出這樣的小說，也不愿有這樣的傷害#65377;”貧窮與疾病，日常生活里無法回避#65380;難以升華的苦難，曾長(zhǎng)時(shí)間地折磨著作家的心靈，同時(shí)也深刻地塑造了他的創(chuàng)作個(gè)性#65377;與張承志把苦難的解決寄予類宗教式地皈依“信仰”不同，與張煒以“野地”“大心”的德行救贖苦難不同，與余華虛無主義式地排斥和拒絕所有的苦難領(lǐng)悟，從而達(dá)到存在論意義上的哲學(xué)認(rèn)識(shí)不同，與目前年輕作家把苦難扭結(jié)于欲望化的場(chǎng)景不同，閻連科的苦難敘述，更多地表現(xiàn)為一種生存性苦難，是《年月日》和《日光流年》里無糧可吃的危難，是《耙耬天歌》里癡傻病的困擾，是三姓村“喉堵癥”死亡陰影的籠罩，它們可歸結(jié)為求生或“活著”的苦難#65377;他的小說文本很少議論性語言，幾乎不作形而上的哲理玄思，而只是用通感的手法，用大量純描述性的文字，令人疼痛地裸露底層“活著”的艱難#65377;閻連科的苦難書寫總是纏繞于貧窮#65380;疾病#65380;死亡等指向身體的生存層面，他并非不懂超越之上的詩意和浪漫，并非缺乏玄冥幽思的力量，只是在山民面對(duì)看似簡(jiǎn)單而并非容易的“活著”苦難時(shí)，思想和浪漫顯得那么的蒼白無力，那么的奢侈和遙遠(yuǎn)#65377;

文學(xué)苦難敘述也是一種文化敘述#65377;因?yàn)椤翱嚯y觀念的形成，既是經(jīng)驗(yàn)世界給定人們的一種文化接受，同時(shí)也是與人們所處的固有文化意義結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，或者說苦難觀念本身就是一種文化”#65377;閻連科小說里的苦難敘述，也有著濃郁的地域文化色彩#65377;作家在《仰仗土地文化》中認(rèn)為:“那些好作品中鄉(xiāng)土文化的潛流，才是真正的生命”，“只有心靈中的故土和文化，才能使作品有彌漫的霧氣，才能使作品持久地有一種沉甸甸#65380;濕漉漉的感覺，才能使我們打開書頁，仿佛在光禿禿的嚴(yán)冬中摘到了幾片冬青樹的厚葉一樣”#65377;正是對(duì)土地文化的深刻認(rèn)識(shí)和自覺追求，閻連科小說對(duì)苦難的描寫#65380;理解#65380;體認(rèn)，深深地根植于他生長(zhǎng)其間的河洛土地文化#65377;

閻連科的權(quán)力苦難敘述有著深厚的河洛王都文化語境#65377;“河洛為王者之里”，洛陽以十三個(gè)王朝#65380;一百零六位帝王#65380;一千五百三十余年的王都?xì)v史而成為我國建都時(shí)間最早#65380;建都時(shí)間最長(zhǎng)#65380;居住帝王最多的城市#65377;河洛長(zhǎng)期是國家統(tǒng)治中心，“這里被濃厚封建積淀所扭曲了的#65380;畸形的國家權(quán)力形態(tài)非常發(fā)達(dá)，幾乎滲透到了民間生活的每一個(gè)角落”#65377;的確，河洛人千百年來太多地耳濡目染權(quán)力在各種舞臺(tái)上的表演，其榮耀富貴讓人向往和崇拜，而其專制殘酷也使人痛苦和恐懼#65377;河洛文化中的權(quán)力意識(shí)，反映在閻連科小說里有對(duì)權(quán)力的崇拜，但更多的是對(duì)權(quán)力苦難的書寫#65377;權(quán)力在文化心理中的歷史積淀，使《耙耬山脈》里的村長(zhǎng)橫行無阻，使李貴“總是圪蹴在村長(zhǎng)面前的一角，像怕冷的狗”，使李貴的兒媳被村長(zhǎng)長(zhǎng)期霸占#65377;權(quán)力文化的深入骨髓，使《日光流年》里三姓村民從不懷疑村長(zhǎng)關(guān)于活過四十歲的種種方法，因?yàn)椤拔沂侨沾宓拇彘L(zhǎng)，天上地下我都說了算”，“誰做村長(zhǎng)誰就可以對(duì)村人吼嚷”#65377;權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，使《受活》里的殘疾人感到:“在這個(gè)世上活得怕人呢!”由此，恐懼，是閻連科苦難敘述的一個(gè)關(guān)鍵詞#65377;恐懼帶來的苦難，不是對(duì)事件直接經(jīng)歷的痛苦，而是未知黑暗#65380;巨大場(chǎng)能所帶來的可怕的精神折磨，是權(quán)力逼迫和重壓之下的束手無策和默然承受#65377;

閻連科的生存苦難敘述與河洛土地文化息息相通#65377;河洛雖然曾是中國歷史上開發(fā)最早也最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，但特殊的王都地位和重要的地理位置，也使這里成為各種政治勢(shì)力爭(zhēng)奪的目標(biāo)，在十三個(gè)王朝興衰更替的背后，在“問鼎中原”“逐鹿中原”詞語的背后，是“城郭崩毀#65380;宮室傾覆”#65380;“流血滿河，白骨蔽野”的巨大苦難#65377;頻繁的#65380;災(zāi)難沉重的河洛戰(zhàn)亂，嚴(yán)重地破壞了生產(chǎn)力的發(fā)展，到了近現(xiàn)代，它作為中國中部?jī)?nèi)陸地區(qū)，可謂是窮鄉(xiāng)僻壤#65377;頻繁的戰(zhàn)亂，使河洛人一次次置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的極端情境，“洛陽何寂寞，宮室盡燒毀”，“中野何蕭條，千里無人煙”，顛沛流離#65380;九死一生的慘痛經(jīng)歷，使“活著”的求生目標(biāo)突然放大且富有意義#65377;戰(zhàn)亂，是解讀河洛土地文化的又一關(guān)鍵詞，它作為一種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景或歷史記憶，深刻地塑造了河洛人的價(jià)值取向#65377;“種種原因鑄造了這里極度的生存苦難，并把這兒的民間壓縮到了一種只剩下原始本能的平面化的程度，使人們不得不以最基本的本能需要為生活追求的全部?jī)?nèi)容#65377;”“最基本的本能需要為生活追求的全部?jī)?nèi)容” 即“活著”#65377;由此，我們才能解讀河洛地域耙耬山民的“活著”的人生目標(biāo):“哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛著鋤锨，擔(dān)著籮筐，籮筐里裝滿了泥糞下地干活，只要能活著就好#65377;”為了“活著”，三姓村人吃螞蚱尸粉#65380;吃老鼠#65380;吃土#65380;吃鳥，甚至于棄殺殘廢孩娃，他們不無慘烈的行為，以一個(gè)或一些生命的結(jié)束來換取和喂養(yǎng)另一個(gè)或一些生命，目標(biāo)也僅僅是為了“活著”#65377;閻連科的苦難書寫，真實(shí)地再現(xiàn)了河洛人的生存境象和文化觀念#65377;對(duì)于他們，“活著”本身就需要煥發(fā)一種英雄的精神#65377;“活著”，這一人生卑微的目標(biāo)，聚積著同時(shí)也耗費(fèi)著耙耬山民太多的生命能量#65377;

三

苦難是閻連科寫作的一個(gè)重要?jiǎng)恿Γ⒉粌H僅停留于此，因?yàn)榭嚯y不是他寫作的真正目的#65377;他說:“生命中的苦難在所難免，但那不是我著力表現(xiàn)的地方，也不是人類的希望所在，而苦難中的某種精神才是我的用筆之所在，我以為，那種生存中的精神和勇氣，是人類的希望之光#65377;”其實(shí)，閻連科并非執(zhí)著地“心雕苦難”，他試圖在苦難敘述里點(diǎn)亮“希望之光”，探尋生命的意義#65377;

耙耬山民對(duì)苦難的抗?fàn)?，充分表現(xiàn)了“生存中的精神和勇氣”#65377;尤四婆，一位普通的母親，當(dāng)丈夫“被未來的日子嚇?biāo)馈焙?，她毅然地挺胸前?65377;在小說結(jié)尾，她連夜喚來臨村的屠戶，取下自己的腦子讓渴醒后的四傻喝，取下頭骨做藥引治療大妞#65380;三妞的病#65377;在無邊的苦難面前，在沉重而屈辱的現(xiàn)實(shí)面前，尤四婆以一種堅(jiān)韌#65380;抗?fàn)?65380;犧牲的精神，演繹了一種可歌可泣的母愛#65377;先爺，一位七十二歲的老人，為了“山脈上又可以汪汪洋洋無垠著玉蜀黍的一片綠的世界”，他選擇了對(duì)這片土地的堅(jiān)守，從而也經(jīng)歷了饑餓#65380;干渴等難以想象的苦難#65377;但從他身上，我們看到了永不屈服的海明威式的硬漢作風(fēng)#65377;

抗?fàn)幙嚯y的精神書寫得英勇悲壯#65380;回腸蕩氣的，還要數(shù)《日光流年》#65377;面對(duì)“喉堵癥”的死亡籠罩，不甘于人生四十的命運(yùn)，從村長(zhǎng)杜桑#65380;司馬笑笑#65380;藍(lán)百歲到司馬藍(lán)，他們種油菜#65380;翻地?fù)Q土#65380;修渠引水，前仆后繼地頑強(qiáng)抗?fàn)?65377;尤其是為了修渠引水，男人賣人皮一百九十七人次，女人賣淫三十余人次，先后因修渠死十八人，傷殘二十一人，修渠者無不流血或者骨碎，雖然最終歸于失敗，但續(xù)寫了一個(gè)現(xiàn)代版的大禹治水的神話#65377;三姓村抗?fàn)幙嚯y的壯舉令人感動(dòng)，而他們化苦為樂的黑色幽默，更能給人堅(jiān)韌的力量#65377;山民們歡天喜地進(jìn)城賣皮，奔向那個(gè)可以快速賺錢的“教火院”，甚至有那么一次，僅僅是為了喝上一碗羊腸湯#65377;生命無邊的苦難被短暫的歡樂所代替#65377;這也使我們自然地想到了受活莊，一個(gè)瞎子#65380;瘸子#65380;癱子#65380;聾子#65380;啞巴聚集的村落，一個(gè)飽受苦難之地，他們?cè)谑芑顟c那一天，在麥場(chǎng)上集體大吃大喝三整天，以殘缺不全的肢體進(jìn)行匪夷所思的表演，在陣陣喝彩聲中讓生命之花在“絕術(shù)”上綻放#65377;于是，賣皮后一碗羊腸湯的歡樂，受活慶中的歡樂，在常人看來那么地微不足道，卻一度照亮了苦難的耙耬山民的生命#65377;

苦難幾番抗?fàn)幱謳追?65377;三姓村累死累活地翻地?fù)Q土，賣棺材賣人皮地修渠引水，他們無畏地戰(zhàn)天斗地而依然是窮山惡水，他們悲壯地反抗苦難而仍然是苦海無邊，最終回頭之時(shí)呈現(xiàn)的是難以“注釋”的“天命”#65377;面對(duì)宿命般茫?？嚯y，閻連科看到了“草木一生”的人生輪回#65377;他說:“所謂的人生在世，草木一生……草木一生是什么?誰都知道那是一次枯榮#65377;是榮枯的一個(gè)輪回#65377;”輪回再生的時(shí)間意識(shí)，使閻連科的苦難救贖之道走向了時(shí)間之鄉(xiāng)#65377;因?yàn)橐磺惺挛锒荚谘h(huán)往復(fù)地運(yùn)行著，苦難也終將消失在時(shí)間的深淵里#65377;

閻連科無法在現(xiàn)實(shí)中以反抗開鑿出一條穿越苦難之路，也無法在未來中以信仰建造一個(gè)“歡樂家園”，于是他把目光轉(zhuǎn)向了時(shí)間之維的過去#65377;這便有了《日光流年》的索源體，從主人公司馬藍(lán)的死寫起，一直回溯寫到他回歸母腹:“司馬藍(lán)就如茶水般的子宮里，銀針落地樣微脆微亮地笑了笑，然后便把頭腦擠送到了這個(gè)世界上#65377;”這里，無欲本真的嬰兒寄寓了閻連科的人生感悟#65377;他說:“我們來到人世匆忙一程，原本不是為了爭(zhēng)奪，不是為了爾虞，不是為了金錢#65380;權(quán)力和欲望#65377;”而正是金錢#65380;權(quán)力和欲望，使人類陷入苦難的淵藪#65377;于是，作家奇思妙想地為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)歸嬰兒的歷程，讓“時(shí)光一如從西流向東的水”一樣地緩緩地倒流，讓主人公越來越年輕地逐漸退出了大人們的世界，退出那個(gè)有著黏稠黑水#65380;散發(fā)腥臭的世界，退出那個(gè)喉堵癥陰影里的死亡世界，而邁入一個(gè)無憂無慮的童年時(shí)代，一個(gè)小手拉著小手在夜晚的村莊興致勃勃地“聽墻”的時(shí)代，一個(gè)玩著結(jié)婚“做媳婦”的游戲狂歡的時(shí)代#65377;這時(shí)，文本的敘述語氣也悄然轉(zhuǎn)換，沒有了前文苦難敘述時(shí)的沉重，而平添了幾分童趣和活潑，一切都那樣地充滿活力#65380;生機(jī)盎然#65377;文本結(jié)束時(shí)，一個(gè)嬰兒的誕生，使我們仿佛聽到了咿咿呀呀的生命之歌，看到了一個(gè)遠(yuǎn)離苦難#65380;返璞歸真的詩意世界#65377;

讓生命超越苦難，回歸嬰兒是一條有著豐富哲學(xué)意蘊(yùn)的旅程，而“回家”則是另一條充滿溫馨和象征意義的人生之路#65377;閻連科在《受活》的扉頁上醒目地寫著:“回家吧，那里有我們需要的一切#65377;”受活人“在家——離家——回家”的歷程是最好的闡釋#65377;受活人在進(jìn)入革命歲月之前，過的是“自由#65380;散淡#65380;殷實(shí)#65380;無爭(zhēng)而悠閑”的日子，大量的唱詞#65380;生動(dòng)的傳說，追憶和浮現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的過去#65377;在“花坡嫂”的絮言里，知府甚至害怕將來生個(gè)圓全的孩子:“是圓全的孩子了，他長(zhǎng)大就不會(huì)明白人在這兒的日子了，不明白他就會(huì)丟掉天堂的日子不過，在外面世上瞎闖胡蕩了，那他就要受苦受難了#65377;”不幸的是，受活人沒有全心全意地堅(jiān)守這“散日子”，他們“入社”而進(jìn)入了“外面世上”，從此也拉開了苦難的帷幕#65377;挨批斗，糧食被拉走#65380;搶走，人被斗死#65380;餓死等磨難接踵而至，尤其是魂魄山上被關(guān)在“列寧紀(jì)念堂”里，餓著#65380;渴著地遭受勒索和搶掠，使他們終于明白“圓全人就是你們殘人的王法”#65377;離家的苦難使受活人愈加懷戀家的溫暖，他們堅(jiān)決要求“退社”，退回到?jīng)]有任何政府的管轄，沒有權(quán)力宰割的自己的家園，在耙耬山間水足土肥的峽谷深溝里，過著自種自耕#65380;自由自在#65380;平靜安詳?shù)淖匀簧?65377;

“回家”，一個(gè)富有傳奇色彩的夢(mèng)#65377;然而，“回家”對(duì)于作家來說，“卻并不是一個(gè)歸宿，不只是一種逃避，而是尋找生命意義的必由之路”#65377;尋找生命的意義，閻連科在耙耬山脈艱難地跋涉著，最終他以苦難打通了一條回歸自然之路#65377;他并不掩飾其中的烏托邦色彩，因?yàn)樗辉缚嚯y敘述只是浸泡于苦難#65377;這擎起的“希望之光”，隱含著作家內(nèi)心深處的悲憫和溫情#65377;

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:劉保亮，洛陽大學(xué)文化與傳播學(xué)院文學(xué)教研室主任，講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)#65377;

參考文獻(xiàn):

[1] 王久辛.心雕苦難——速寫閻連科[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000年第2期，第54-58頁#65377;

[2] 李陀#65380;閻連科.《受活》:超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試[J].南方文壇，2004年第2期，第20-28頁#65377;

[3] 梁鴻.閻連科小說創(chuàng)作論[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004年第3期，第37-42頁#65377;

[4] 閻連科#65380;梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002年版#65377;

[5] 周保欣.文化視閾下的文學(xué)苦難敘述[J].理論與創(chuàng)作，2005年第1期，第50-53頁#65377;

[6] 閻連科.仰仗土地的文化[J].小說選刊，1996年第11期，第122-123頁#65377;

[7] 姚曉雷.“侉子性”——河南鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)中的一種民間個(gè)性[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003年第3期，第134-144頁#65377;

[8] 閻連科#65380;侯麗艷.關(guān)于《日光流年》的對(duì)話[J].小說評(píng)論，1999年第4期，第52-56頁#65377;

[9] 閻連科.日光流年·自序[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004年版#65377;

[10] 梁鴻.神話#65380;慶典#65380;暴力及其他——閻連科小說美學(xué)特征論[J].南方文壇，2005年第4期，第59-65頁#65377;