《倒立》在莫言小說(shuō)中可謂是“另類”#65377; 這篇小說(shuō)無(wú)論從語(yǔ)言到形式，都與其以前的小說(shuō)明顯不同#65377;小說(shuō)的故事情節(jié)平凡而簡(jiǎn)單，也就是寫(xiě)了一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的老同學(xué)聚會(huì):已任省委組織部副部長(zhǎng)的孫大盛回到縣城，設(shè)宴招待了幾位中學(xué)時(shí)的同學(xué)#65377;聚宴中間，在孫大盛及其他幾位同學(xué)的再三要求下，昔日的“校花”謝蘭英給大家表演了一次倒立#65377;從表面來(lái)看，小說(shuō)在選材和情節(jié)安排上都很庸常，而且開(kāi)篇用了不少篇幅描寫(xiě)魏大爪子凡俗的生活狀態(tài)，似乎也與小說(shuō)描寫(xiě)的主要事件聚宴沒(méi)有多大的聯(lián)系#65377;但是，仔細(xì)讀來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)在敘事上很有其獨(dú)特之處#65377;我們知道，莫言是一位深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和美國(guó)意識(shí)流影響的作家，然而在這篇小說(shuō)中，作者卻完全摒棄了他一貫張揚(yáng)的肆意想象和“語(yǔ)言舞蹈”等現(xiàn)代派風(fēng)格，轉(zhuǎn)而向民族民間藝術(shù)學(xué)習(xí)和借鑒，采用我國(guó)民間戲曲的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，從民間的立場(chǎng)出發(fā)，以調(diào)侃的民間語(yǔ)言和平民的視角，細(xì)描了當(dāng)下的某些官場(chǎng)中人物#65377;

從整體結(jié)構(gòu)上來(lái)講，《倒立》由兩個(gè)部分，也即兩個(gè)場(chǎng)景組成:第一部分詼諧戲謔，用街面上流行的粗俗俚語(yǔ)，寫(xiě)魏大爪子和他老婆及修鞋匠秦胖子三個(gè)人之間的說(shuō)笑調(diào)侃，呈現(xiàn)出的是一幅典型的市井凡俗生活場(chǎng)景;第二部分相對(duì)嚴(yán)肅和純粹，寫(xiě)的是老同學(xué)聚會(huì)中各色人物的言行，完全是當(dāng)下官場(chǎng)人生的一個(gè)截面#65377;小說(shuō)的這種結(jié)構(gòu)形式，與我國(guó)北方某些地區(qū)的民間戲曲小品的形式完全一致#65377;在我國(guó)北方的一些地區(qū)，每逢在春節(jié)期間鬧社火時(shí)，一般來(lái)說(shuō)，在秧歌扭完之后，通常都要表演戲曲小品#65377;這時(shí)，便有一個(gè)穿著破破爛爛#65380;臉上畫(huà)得五花八道#65380;手提一盞油葫蘆的人(稱為“油葫蘆”或是“賣(mài)油郎”)，風(fēng)風(fēng)火火地出場(chǎng)來(lái)繞著場(chǎng)子轉(zhuǎn)上一圈，然后以自嘲#65380;調(diào)侃#65380;戲謔的口吻拉拉雜雜地述說(shuō)一段與即將要上演的節(jié)目?jī)?nèi)容有關(guān)或無(wú)關(guān)的歷史#65380;現(xiàn)實(shí)等各類事情和笑料，甚至不惜丑化自己，插科打諢，洋相百出，惹得觀眾爆發(fā)出一陣大笑，之后引出后面的節(jié)目#65377;等到戲一開(kāi)場(chǎng)，他便退到了幕后，剩下的就該由戲曲的主人公來(lái)表演了#65377;這樣一種形式，實(shí)則是普通百姓對(duì)社會(huì)上各種丑惡與不平現(xiàn)象的一種輕松調(diào)侃和戲謔#65377;他們以其幽默機(jī)智的話語(yǔ)，從憤怒之中抽出諧趣，使其譴責(zé)喜劇化，從而給予溫婉的諷刺和嘲弄#65377;評(píng)論家王干曾說(shuō)《倒立》是二零零一年度“最漫不經(jīng)心的短篇”#65377;其實(shí)，在看似“漫不經(jīng)心”之下，作者寫(xiě)得并不漫不經(jīng)心#65377;當(dāng)我們從民間傳統(tǒng)戲曲這一角度來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)上顯然是很費(fèi)了一番心思#65377;因此，我們?cè)陂喿x這篇小說(shuō)時(shí)，恍然如觀看一出民間戲曲小品，內(nèi)中的各個(gè)人物分領(lǐng)各自的角色，在舞臺(tái)上做著有聲有色的表演，其間既充溢著世俗生活的色彩，又具有民間特色的諷刺意味#65377;

在第一個(gè)場(chǎng)景里，活躍于舞臺(tái)上的是魏大爪子#65377;魏大爪子這個(gè)人物是以極富戲劇性的手法出現(xiàn)的，其通體都是透明的，充滿了下層人民的幽默和滑稽，其行為并不讓人覺(jué)得卑微，反而倍覺(jué)真實(shí)可愛(ài)#65377;他一上臺(tái)來(lái)，首先就給觀眾亮了一個(gè)相:“躲在一棵雪松的暗影里，趕緊把領(lǐng)帶解下來(lái)塞到口袋里，又將西裝脫下來(lái)揉搓了一陣#65377;”然后，便不厭其煩地給觀眾做著獨(dú)白，同時(shí)還出乖露丑地做出各種洋相，活靈活現(xiàn)，極具夸張之能事，讀來(lái)引人發(fā)笑#65377;在這里，作者安排魏大爪子這個(gè)人物，與賣(mài)油郎的角色是完全一致的，他的自嘲#65380;對(duì)凡俗世相的調(diào)侃，實(shí)則蘊(yùn)含著普通百姓對(duì)現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)中的丑惡現(xiàn)象的嘲弄和諷刺;同時(shí)，他也串連起了后面的故事，讓我們跟著他進(jìn)入戲劇之中，不自覺(jué)地站在民間的立場(chǎng)，以平民的眼光去審視官場(chǎng)中人的丑陋#65377;因此，在這一場(chǎng)景里，作者先是讓他以一種輕松的調(diào)侃語(yǔ)氣述說(shuō)著自己的生活:“我”是同學(xué)們中間混得最賴的一個(gè)，只是街面上一個(gè)毫無(wú)社會(huì)地位可言的修車(chē)匠，說(shuō)話粗俗，日復(fù)一日只是修車(chē)下棋#65377;當(dāng)老婆氣喘吁吁#65380;渾身肉顫地跑來(lái)告訴“我”省委組織部副部長(zhǎng)孫大盛設(shè)宴招待中學(xué)同學(xué)時(shí)，“我”正在和修鞋匠秦胖子殺棋，且一邊還滿嘴臟話地對(duì)罵:“你這個(gè)雞巴炮什么時(shí)候跑到這里來(lái)了?——什么時(shí)候?你說(shuō)什么時(shí)候?我的炮一直支在這里，就等著你跳馬讓路呢#65377;——沒(méi)看到?jīng)]看到#65377;——沒(méi)看到?這就叫眼色不濟(jì)吃蒼蠅!下棋不看棋盤(pán)你看什么?——我看你老婆呢!——我老婆有什么好看的?——你老婆好看著呢，兩扇大腚，一身肥膘，胳膊像腿腿像腰——我老婆一腳就把我們的棋盤(pán)踢翻了，罵道:你們這兩塊狗不吃貓不叼的癩貨，我讓你們下!我讓你們下!”“我”和自己的老婆說(shuō)話也是毫無(wú)顧忌:“跑什么?是家里起火了還是你被強(qiáng)奸了?老婆踢了我一腳，罵道:你這個(gè)鳥(niǎo)人，怎么一句人話都不會(huì)說(shuō)呢?”“聽(tīng)聽(tīng)，越說(shuō)越不要臉啦，我老婆說(shuō)，你這樣的貨色，是死貓撮不上樹(shù)，我這輩子嫁給你算是瞎了眼了#65377;”“你這樣的也只能嫁給我，你想嫁給美國(guó)總統(tǒng)，可惜人家不要你#65377;”這些話語(yǔ)盡管粗俗不堪，但卻極為符合這個(gè)人物的角色特征，它不僅為我們道出了一幅濃郁的市井生活畫(huà)面，而且為整個(gè)作品建立在民間立場(chǎng)上以達(dá)到其應(yīng)有的諷刺效果作了鋪墊#65377;在這其中，作者還通過(guò)“我”之口，插了一段“我”收到斧頭幫幫主的五十元假幣的事情，又為這種民間生活重抹了一筆，從另一個(gè)維度表現(xiàn)了尋常市井百姓的真實(shí)生活#65377;所以說(shuō)，這一部分看似閑散的描寫(xiě)，實(shí)則在小說(shuō)中起著非常重要的作用，它把整個(gè)作品置于一種民間生活的框架之中#65377;

正是生活在此種凡俗的市井之中，“我”對(duì)當(dāng)下官場(chǎng)中人的不滿與憤慨也就有了另外一種不同的譴責(zé)方式#65377;所以，“我”以夸張式的口吻大大咧咧地說(shuō):“別說(shuō)他是省委組織部的副部長(zhǎng)，他就是中央組織部的副部長(zhǎng)老子該不尿他還是不尿他!他能管著全省的干部，但他能管著我嗎?”“當(dāng)官，誰(shuí)當(dāng)不了?別說(shuō)什么副部長(zhǎng)，讓我當(dāng)省長(zhǎng)我也能當(dāng)#65377;但你讓他們來(lái)修修自行車(chē)試試，你讓他們來(lái)修修皮鞋試試……”“他當(dāng)了地球球長(zhǎng)我也不怵#65377;”在這種民間式的戲謔之中，自然而然地流露出了普通百姓對(duì)當(dāng)前社會(huì)丑惡的憤懣，和對(duì)那些只知一心往上爬卻不為老百姓辦事的人的不屑#65377;而且，為了更進(jìn)一步地表達(dá)這種憤懣與不屑，“我”不無(wú)諷刺地又對(duì)他們幾個(gè)人的外號(hào)和他們?cè)谛r(shí)候的事情作了一番戲謔#65377;孫大盛——“弼馬溫”，肖茂方——“小茅房”，這些外號(hào)聽(tīng)著就讓人忍俊不禁#65377;而孫大盛在上學(xué)時(shí)是什么樣子呢?“這主兒，尿床尿到十六歲，翻墻頭偷櫻桃一不小心掉到我家豬圈里，還是我爹用二齒鉤子把他撈了上來(lái)”，是個(gè)地地道道的“從小就偷雞摸狗的壞蛋”#65377;這種典型的民間戲曲式的戲謔手法，不由使人想起元代著名雜劇《高祖還鄉(xiāng)》中對(duì)劉邦的少時(shí)無(wú)賴潑皮相的刻畫(huà)，簡(jiǎn)直有著相同的藝術(shù)效果#65377;

在調(diào)侃戲謔的同時(shí)，“我”還不時(shí)地故意丑化自己，極富戲劇性地在舞臺(tái)上做著表演，并以自嘲的口吻述說(shuō)自己的心理心態(tài):在老婆的逼迫下?lián)Q上西裝扎上領(lǐng)帶，一路上“感到所有的人都用異樣的眼光看我”;進(jìn)了市委賓館的大院，把西裝脫下來(lái)揉搓了一陣，本想抓把土做舊，但又怕老婆發(fā)瘋只好又別扭地穿上;躲在樹(shù)影里觀察身穿西服的青年，而當(dāng)那個(gè)青年的目光掃過(guò)來(lái)，“我心中感到怯生生的，腳下仿佛粘上了膠”;當(dāng)“小茅房”的吉普車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，“我像見(jiàn)到了救星一樣迎了上去”;往里走時(shí)跟在謝蘭英身后心猿意馬地亂想;進(jìn)了包房后“一腚墩在沙發(fā)上”;當(dāng)孫大盛一來(lái)，“我原來(lái)是不想站起來(lái)的”，但身體自己慌忙地站了起來(lái);孫大盛和“我”握手時(shí)，“我的手迫不及待地自己迎了過(guò)來(lái)”等等#65377;正如民間戲曲中賣(mài)油郎這一角色自嘲和丑化自己，其目的并不在丑化自己本身，也不僅僅在于博取觀眾一笑，而是借此對(duì)劇中人物的心理心態(tài)進(jìn)行夸張式的丑化，在對(duì)自己的審丑中對(duì)劇中人物進(jìn)行審丑，以更為有效地達(dá)到諷刺的藝術(shù)效果#65377;“我”的一連串的出乖露丑，實(shí)際上正是對(duì)“小茅房”等一干人的卑微心理的揭示，為隨后他們?cè)趯O大盛面前的卑恭心態(tài)作了藝術(shù)上的渲染，從而使我們自覺(jué)地以審丑的目光對(duì)他們的表演進(jìn)行審視，并進(jìn)而進(jìn)行譴責(zé)#65377;在這里，作者把這種民間藝術(shù)手法運(yùn)用得極為恰當(dāng)#65377;

隨著“我”的幽默戲謔的表演，小說(shuō)逐漸向第二個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，像戲曲中的人物登場(chǎng)一樣，一干人排著隊(duì)走上臺(tái)來(lái):“青年在頭前引路，緊跟在他后邊的是‘小茅房’，‘小茅房’后邊是董良慶，董良慶后邊是張發(fā)展，張發(fā)展后邊是桑子瀾，桑子瀾后邊是謝蘭英，謝蘭英后邊是我，我后邊什么人也沒(méi)有，但我總感覺(jué)身后還跟著一個(gè)人#65377;”他們進(jìn)入包間，也即舞臺(tái)，靜靜等候宴會(huì)的大人物——省委組織部副部長(zhǎng)孫大盛的到來(lái)#65377;與舞臺(tái)上主人公未出場(chǎng)前暫時(shí)的寂靜一樣，這里沒(méi)有言語(yǔ)，有的只是一幅生動(dòng)的造型#65377;這些人“束手束腳地站著，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，臉上的表情都很別扭，泄露了他們心里的緊張”#65377;另一個(gè)人物謝蘭英，則“手扶著一把椅子的后背，文文靜靜地觀賞著墻上的一幅大畫(huà)”#65377;無(wú)聲勝有聲，他們各自的心理心態(tài)已經(jīng)微微地顯露了出來(lái)#65377;當(dāng)一陣“上氣不接下氣的笑聲”傳來(lái)時(shí)，平靜的場(chǎng)面慌亂了，主人公孫大盛“光彩奪目地出現(xiàn)在了”舞臺(tái)上，戲劇正式開(kāi)場(chǎng)了#65377;于是，舞臺(tái)上的人物——孫大盛#65380;“小茅房”#65380;謝蘭英#65380;董良慶#65380;張發(fā)展#65380;桑子瀾，便各自按自己的角色開(kāi)始有聲有色地表演了#65377;至于“我”這一起串連作用的角色，到這時(shí)已經(jīng)完成了任務(wù)，因而便悄無(wú)聲息地隱退出舞臺(tái)，和我們一起不無(wú)微笑地觀賞一出活劇#65377;

在第二個(gè)場(chǎng)景里，作者沒(méi)有十分細(xì)膩地描繪人物的容貌，也沒(méi)有去刻畫(huà)人物的性格，直接呈現(xiàn)給我們的是舞臺(tái)式的表演，讀之儼然如觀賞一出小型的戲劇#65377;在這一部分里，作者充分地運(yùn)用了民間戲曲的在場(chǎng)面上凸現(xiàn)人物的簡(jiǎn)潔手法，集中了時(shí)#65380;地#65380;人#65380;事，調(diào)度得法，通過(guò)人物之間的言語(yǔ)和行動(dòng)，把人物刻畫(huà)得極具戲劇特色，在不同的身份與地位中見(jiàn)出人物不同的性格和心理心態(tài)，進(jìn)入了一種內(nèi)在的不露聲色的客觀描寫(xiě)和濃縮描寫(xiě)的境界#65377;

孫大盛，因?yàn)槠渖矸菀呀?jīng)明了，是省委組織部的副部長(zhǎng)，所以，不管其是否是借聚宴以向老同學(xué)們炫耀他被提升為省委組織部副部長(zhǎng)，但在整個(gè)聚宴中他那種志得意滿盛氣凌人是不言而喻的#65377;他是在同學(xué)們的等待中閃亮登場(chǎng)的，一出場(chǎng)就以一種居高臨下的姿態(tài)和同學(xué)們逐一握手#65377;盡管他根據(jù)幾位同學(xué)的職位特點(diǎn)，風(fēng)趣地說(shuō)一些充滿世俗色彩的見(jiàn)面語(yǔ)以顯其和同學(xué)的親近，而且還說(shuō)“酒桌上只有同學(xué)，沒(méi)有部長(zhǎng)，也沒(méi)有局長(zhǎng)”，但是，從這些話語(yǔ)中本身就已透露出他與老同學(xué)之間的地位之別了#65377;自然地，在整個(gè)聚宴中他有著無(wú)可爭(zhēng)議的控制權(quán)，因?yàn)樗钠ü梢呀?jīng)坐到顯赫的位置上了#65377;你看，他歪著頭問(wèn)“小茅房”:“你把謝蘭英管得太嚴(yán)了吧”;他招呼謝蘭英靠著他坐，他堅(jiān)持讓謝蘭英喝酒，他對(duì)謝蘭英說(shuō):“本官為你做主”#65380;“有我在這里誰(shuí)敢笑話你”;他不容爭(zhēng)辯地罰老同學(xué)喝酒，最后他又執(zhí)拗地讓謝蘭英表演倒立，這一系列的行為動(dòng)作，完全是得志之后權(quán)力的自然流露，把他那種居高臨下盛氣凌人的神氣和心態(tài)表現(xiàn)得纖毫無(wú)遺#65377;

“小茅房”，由其外號(hào)和矮小的身材，我們就能看出是一戲劇化的丑角#65377;這個(gè)人物跟他的身材一樣，自始至終都是察言觀色#65380;阿諛?lè)暧?，顯出一副卑微之態(tài)，而其內(nèi)心，則跟其外號(hào)一樣骯臟#65377;孫大盛選擇他聯(lián)絡(luò)其他同學(xué)，他便十分榮幸地開(kāi)著破吉普車(chē)屁顛屁顛地到處通知，進(jìn)入餐廳時(shí)趾高氣揚(yáng)地走在前面，仿佛攀上了權(quán)貴一般#65377;給孫大盛敬酒時(shí)，他為了討好叫一聲“孫部長(zhǎng)”，竟主動(dòng)請(qǐng)罰自己喝了六杯，然后趁勢(shì)便說(shuō)出自己的委屈:“我當(dāng)了十年書(shū)店會(huì)計(jì)，當(dāng)了八年副經(jīng)理，還兼著會(huì)計(jì)!”當(dāng)孫大盛一再要謝蘭英喝酒時(shí)，他卻處處拿出男人的威風(fēng)來(lái)要妻子順著孫大盛，甚至對(duì)妻子的推托感到惱怒:“孫部長(zhǎng)讓你坐，你就坐嘛”#65380;“就是一杯耗子藥你也喝下去”#65380;“孫部長(zhǎng)讓你喝，你只管喝就是”#65380;“你真是狗頭上不了金盤(pán)托”#65377;更加卑劣的是，為了博取部長(zhǎng)大人的一樂(lè)，他竟不惜把自己的妻子推出去，和其他人一起鼓掌讓她表演倒立，并且還揭發(fā)說(shuō):“她每天在床上都練拿大頂#65377;”而妻子倒立出了丑，他卻立刻“眼里閃著淚花”，不失時(shí)機(jī)地表演說(shuō):“我這人能力差，進(jìn)步慢，雖然一門(mén)心思想為黨多做些工作，但總是有勁使不上……”這簡(jiǎn)直就是赤裸裸地要官了#65377;至此，他那種迫切地希望孫副部長(zhǎng)幫助他“進(jìn)步”的卑陋心態(tài)，一覽無(wú)余地暴露在了我們的面前#65377;

謝蘭英，是整個(gè)聚宴中的唯一女性，盡管表現(xiàn)得文靜大方，但在美的外表之下，仍舊掩藏不住她丑陋的一面#65377;在等待孫大盛到來(lái)時(shí)，她一只手放在椅子背上靜靜地欣賞一幅畫(huà)，給人一種優(yōu)美的感覺(jué)，但一聽(tīng)到孫大盛的笑聲，她便微微地挺了挺腰身，把手挪下來(lái)交叉著放在肚子上，這一細(xì)微的動(dòng)作已經(jīng)微妙地暴露出了她的內(nèi)心#65377;和孫大盛握手時(shí)她像小姑娘一樣羞羞答答地把臉別到一邊，在酒宴上她一再地推托，更多的給我們的是一種作秀的感覺(jué)#65377;正是在這種猶抱琵琶半遮面中，她的內(nèi)心逐漸展露了出來(lái)#65377;最后，隨著一個(gè)倒立，她內(nèi)心中的那種對(duì)權(quán)力的敬慕和對(duì)權(quán)貴者的討好，與她的大腿和內(nèi)褲一起暴露在了觀眾面前#65377;其目的已很明了，那就是巴結(jié)好部長(zhǎng)大人，以為其夫婿將來(lái)的“進(jìn)步”打好基礎(chǔ)#65377;

宴會(huì)中另外幾個(gè)被請(qǐng)的人，如糧食局局長(zhǎng)董良慶#65380;交通局局長(zhǎng)張發(fā)展#65380;政法委副書(shū)記桑子瀾，盡管在這出戲里以陪襯的角色出現(xiàn)，沒(méi)有多少對(duì)話和動(dòng)作，但在寥寥數(shù)語(yǔ)中，也都見(jiàn)出了他們的唯唯諾諾阿諛?lè)畛?65377;他們?cè)诘却龑O大盛時(shí)，都“束手束腳地站著，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，臉上的表情都很別扭”，“聽(tīng)到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來(lái)”，在宴席上自覺(jué)地喝下罰酒，附和著孫大盛攛掇謝蘭英表演倒立，這些都非常傳神地表明了他們那種在權(quán)勢(shì)面前的獻(xiàn)媚討好的心態(tài)，并且每個(gè)人物都顯得有血有肉#65380;活靈活現(xiàn)#65377;

小說(shuō)最后在孫大盛的一句具有調(diào)侃意味的話中結(jié)束:“我們應(yīng)該相信群眾，我們應(yīng)該相信黨，這是兩條根本的原理#65377;如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了#65377;”這是一句曾經(jīng)人人會(huì)背的毛主席語(yǔ)錄，也是現(xiàn)在人們常在某些場(chǎng)合下所引用的#65377;這句話由孫大盛之口說(shuō)出，其效果和他在前面所說(shuō)的那些世俗話一樣，如“官倉(cāng)老鼠大如斗，見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)也不走”#65380;“要想富，先修路”#65380;“三等人戴大蓋帽，吃完原告吃被告”#65380;“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”等，既形象地刻畫(huà)了他的圓滑#65380;世故，同時(shí)，其反諷的意味也不言自明#65377;小說(shuō)在這樣一種調(diào)侃的話語(yǔ)中戛然結(jié)束，正好與它的民間敘述結(jié)構(gòu)和立場(chǎng)取得了整體上的一致#65377;總之，小說(shuō)的這種別具一格的藝術(shù)構(gòu)思，把我們帶進(jìn)了一個(gè)極具反諷意味的藝術(shù)境界，它給我們的啟示也是多方面的#65377;

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:宿好軍，甘肅省金昌市委黨校副教授，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事短篇?jiǎng)?chuàng)作和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究#65377;