摘 要:人類自然生命必然是受限的，死亡是其必然的終結(jié)點，生命的意義在于生命過程的奮斗#65377;閻連科從《朝著東南走》開始了生命意義的探索，到了《受活》以自然生命受限的不可突破消解了生命的意義#65377;

關(guān)鍵詞:自然生命 受限 生命意義

閻連科說:“《受活》不是突然產(chǎn)生的作品，它是沿著以前的作品一路走下來的，可以說沒有《堅硬如水》，沒有《日光流年》，也就沒有《受活》#65377;”為了解讀《受活》，我們回溯閻連科的作品《堅硬如水》《日光流年》《年月日》，直到《朝著東南走》#65377;在《日光流年·自序》中，作者說:“我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義#65377;”其實閻連科這一系列在“超拔的想象”中創(chuàng)作的作品都可以看做是作者對“人初的原生意義”的探索#65377;

《朝著東南走》中，父親從大人物身上感受到戰(zhàn)爭的殘酷，毫不猶豫地放棄了可能的富貴榮華，朝著東南走去尋找太平快樂的生活#65377;他走出了戰(zhàn)爭，走出了開放的世界，走進(jìn)了與母親的日常生活，走進(jìn)了封閉的自然生存環(huán)境#65377;這里衣食豐足，生存的物質(zhì)需要有充分的保障，可是當(dāng)父親與母親愛的激情消盡后，父親又朝著東南走了#65377;父親去尋找什么，閻連科對生命原初意義的探索就從這里開始了#65377;大自然是人類生存的第一場所，與大自然的物質(zhì)交換是人類生存的最基本物質(zhì)保障，在與大自然的物質(zhì)交換中人類得以維持溫飽的生存，然而僅有溫飽#65380;僅有豐衣足食，對于人生來說是否已經(jīng)足夠?

《日光流年》中的人們面對死亡的威脅感嘆:“活著該有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡覺，手能摸，眼能看，耳能聽，嘴能說”，然而閻連科的探索表明，生存并不是生命原初的意義，生命原初的意義是求生存#65377;自然生命是有限的，人類的生存環(huán)境是受限的，生命的意義就是對有限性的不斷突破，對受限環(huán)境的頑強(qiáng)抗?fàn)?65377;《年月日》《日光流年》兩部作品，作者都將他的人物置于遠(yuǎn)離人類文明的大自然中，他們以自然生命的本體面對大自然，他們的奮斗是為了突破生命本體自身的受限#65377;眾所周知，人類享受著大自然的恩惠，也承受著大自然的狂暴，在面對大自然求生存的過程中付出了艱苦卓絕的努力#65377;先爺面對茫茫旱荒，為了一棵玉蜀黍，進(jìn)行了艱苦卓絕的奮斗，這是人類為了生存而進(jìn)行的奮斗，雖然，并未達(dá)到預(yù)期目的，從先爺個體來說，他失敗了，但是，從人類來說，他完成了一代人的職責(zé)#65377;人類面對大自然的奮斗是無窮無盡的，一個人#65380;一代人不過是人類進(jìn)步的階梯#65377;先爺?shù)膴^斗是中華民族幾千年生生不息的重要基礎(chǔ)，閻連科表達(dá)了深沉的崇敬之情#65377;《日光流年》中，閻連科以三姓村人的壽限凸顯人生命的有限，三姓村人的壽限只有四十歲，死亡的原因是喉堵癥，這就使必然的死亡中的偶然——死亡的時間#65380;方式都成為必然#65377;生命的有限性——死亡，給人類的威逼由模糊變得具體，由遙遠(yuǎn)變得切近，更強(qiáng)烈#65380;更震撼人心地裸呈在人們的眼前#65377;三姓村人為了突破生命的有限性一代代不計代價地與大自然抗?fàn)幹?65377;一代代人在與死亡的抗?fàn)幹凶叩浇裉?，人類還將在與死亡的抗?fàn)幹幸淮呦氯?65377;個體生命的有限性是自然生命永遠(yuǎn)無法突破的，然而，為突破生命有限性而進(jìn)行的奮斗是生命最本體的要求，是人類的希望所在#65377;

《堅硬如水》表現(xiàn)的是，對超出生命本體需求的名與利的追求，是人類群體中的爭奪，是人與人之間的爾虞#65377;主人公高愛軍的生存環(huán)境是浸潤著中國傳統(tǒng)文明——理學(xué)的程村，理學(xué)的三綱五常要求人們適應(yīng)差等的環(huán)境#65377;“文革”給高愛軍提供了難得的機(jī)遇，他高喊著革命，目的卻只是權(quán)力——改變地位的武器#65377;“我當(dāng)了縣長，這個監(jiān)獄我要讓誰住，誰就必須住進(jìn)去#65377;” 而這種將他人客體化欲求的畸形發(fā)展，造成了一個個社會政治風(fēng)潮，《堅硬如水》的社會政治風(fēng)潮也不過是一些不滿足生命本體欲求的畸形生命造就的#65377;這些畸形生命的瘋狂競爭，必然沒有最終的勝利者，高愛軍的失敗是必然的#65377;

《受活》表現(xiàn)了兩種對立的生存環(huán)境，一種是自然的封閉的，與外界社會政治隔膜的自在群體——受活村，生存其中的都是受限的自然生命，閻連科以身體的殘疾凸顯生命受限這一觀念#65377;大自然為這些受限的生命提供滿足本體欲求的基本條件，讓他們有生存的足夠物質(zhì)保障——糧食#65377;這些人因為受活婆的善良而走出戰(zhàn)爭，走出因戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，而生存在這片豐足的土地上，過著受活的日子#65377;自然生命的受限——?dú)埣?，使他們安守這寧靜的衣食無憂的受活日子#65377;另一種是受活村以外的政治社會#65380;利益社會，其中有著各種超出本體欲求的誘惑#65377;茅枝因戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷從外界社會來到受活村，初期，她因心靈的創(chuàng)傷#65380;身體的創(chuàng)傷，滿足于受活村這一生存環(huán)境#65377;但是，她的創(chuàng)傷逐漸平復(fù)，甚至她腿上的殘疾也幾乎恢復(fù)#65377;她不再感到自己是受限的，她渴望更加廣大的生存環(huán)境，滿足自己超出本體需求的欲望#65377;于是，她開始帶領(lǐng)受活村走出封閉，走進(jìn)當(dāng)時狂熱的社會政治風(fēng)潮中，她成了受活村的執(zhí)政者，獲得了更多的自由#65377;從此，受活村不再是社會政治之外的自在村落，外界的社會政治風(fēng)潮開始沖擊它#65380;影響它#65377;閻連科極端地表現(xiàn)一次次政治風(fēng)潮對它的沖擊，鐵災(zāi)#65380;黑災(zāi)#65380;紅難等等，受活村人基本的生存條件受到了威脅，退社是為了回到自在的生命狀態(tài)#65377;

外界社會轉(zhuǎn)型，由政治社會進(jìn)入利益社會，縣長為了“名”用“利”(超出生命本體欲求的)誘惑這些渴望回到自在狀態(tài)的人們#65377;購買列寧遺體，這一荒唐想法凸顯了縣長對“名”的瘋狂而畸形的野心#65377;受活村這些受限的生命，為了超出本體欲求的“利”，依靠著他們自身生命的局限，走進(jìn)外界利益社會#65377;閻連科夸張地描寫他們的“絕術(shù)”表演，凸顯受限生命對“利”的渴求#65377;生命的局限被極致地利用，受活村人在人們好奇的目光下滿足了金錢欲望，外界社會在欣賞生命局限的同時，羨慕嫉妒這些受限的生命，閻連科不無痛心而又尖刻辛辣地嘲諷著這些被利益驅(qū)動的生命#65377;受活村人枕頭里#65380;被子里#65380;衣服里那些金錢，已經(jīng)成為這些自然生命本體的沉重包袱#65377;最終，這些靠著生命局限得來的利益，又因生命的受限而失去#65377;當(dāng)他們被困紀(jì)念堂中，生命本體受到威脅時，他們又渴望回到自在狀態(tài)#65377;狂熱地追求“名”的縣長受挫后，也自己斬斷了可以在外界社會馳騁的雙腿，以受限的生命形式來到受活村#65377;

《受活》是一個年代背景明確的寓言，告訴人們生命都是受限的，嘲諷對超出生命本體欲求的“名”和“利”的追求#65377;這部作品閻連科的創(chuàng)作風(fēng)格并沒有多大的改變，仍以夸張的筆法#65380;極限的語言凸顯作家的意圖#65377;但是，我們感到閻連科已經(jīng)消盡了生命的熱情，先爺#65380;三姓村的人們，包括高愛軍們，他們珍愛生命，他們感到生命的受限，為突破生命的局限而盡著自己的努力#65377;就是高愛軍，作家可以嘲諷他的革命，但是不能不對他的生命熱情表示真誠的崇敬之情#65377;《受活》中作家不僅嘲諷人們?yōu)椤懊焙汀袄倍鞯呐ΓB突破生命本體受限的奮斗也被生命必然受限而消解，受活村的人們只是享受著大自然的恩惠，滿足著受限的生命#65377;甚至他們的生活的美好也只是表現(xiàn)為糧食——生存的物質(zhì)基礎(chǔ)的豐足#65377;

《朝著東南走》《日光流年》等作品對生命原初意義的探索使作品滲透著強(qiáng)烈的生命意識，《受活》則已經(jīng)不是探索，而是用受活村人以及縣長對超出本體欲求的“名”和“利”的狂熱追求及其失敗告訴人們，生命是受限的，人應(yīng)該承認(rèn)生命的受限#65377;當(dāng)然這表現(xiàn)了作家對當(dāng)下社會圍繞“名”和“利”畸形追逐的極度厭倦，不無社會批判意識#65377;但是，以身體的殘疾外化生命受限這一意識，給人過多的被動感#65380;無奈感#65377;并且，種散地#65380;過倒日子，也并沒有陶淵明營造的世外桃源美好，其中的生命只是在滿足生命基本欲求的狀態(tài)中自然消耗#65377;人是永遠(yuǎn)在發(fā)展的#65377;求生存，不斷突破自然生命的局限，是生命的意義，是生命生存的永恒動力#65377;閻連科以殘疾外化生存受限的意識，之所以不給人以美感，就在于其不可突破，并且不是自主選擇，而是被動地接受，讓人們接受一份毫無希望的人生，生存在不可突破也沒有突破希望的生活中#65377;

父親朝著東南走，去探索生命更開放的內(nèi)容#65377;先爺#65380;三姓村人的生存就是為了突破生命的局限，他們竭盡生命的能量;高愛軍的瘋狂是為了在群體中為自己爭得更多的自由，他們都不可避免地失敗了#65377;但是，這些作品中，滲透著作者的思考，浸潤著作者對奮斗者的崇敬之情，讀者在感受求生存艱辛的同時，也感受到生命的意義——不斷突破生命局限的希望#65377;

但是，《受活》卻以最終的失敗消解生命過程的奮斗，以生命的必然受限消解突破生命局限的奮斗#65377;《受活》中有這樣一個情節(jié)，受活村的男人們也曾朝著東南走去尋找更美好的生存方式，但是，從東南朝著受活村走了一生的老者，告訴他們一生的不斷奔走追求，得到的“盒子里，空蕩蕩連秘方的一塊紙片都沒有#65377;連一塊土粒都沒有”#65377;而受活村的“男人們都走得累極了，誰也不再提離開受活和女人們的事情了，就都安心種地過自家的日子了”#65377;他們滿足了他們受限的生存環(huán)境，在豐足的物質(zhì)基礎(chǔ)中享受著生命，消耗著生命#65377;

從《朝著東南走》開始的生命意義的探索，到《受活》得出結(jié)論:生命的受限是不可突破的，生命就是一段自然過程#65377;閻連科徹底消解了生命的意義，消解了生命作為主體的存在#65377;

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:祝東平:吉林大學(xué)文學(xué)院副教授;劉富華:吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師#65377;