摘 要:在海明威筆下的幾個(gè)老人形象都可以看出老年是人生的“喪失”期#65377;老人與成年人相比缺少力量#65380;姓名#65380;性欲與語(yǔ)言,而這些缺失都直接地與死亡發(fā)生關(guān)聯(lián)#65377;《老人與海》中的“小孩”同樣沒(méi)有名字,卻作為“生命之始”的換喻#65377;通過(guò)對(duì)海明威幾部老年形象作品的對(duì)比分析,我們也可以看到他在作品中從對(duì)生命的虛無(wú)到對(duì)死亡抗?fàn)幍乃囆g(shù)探索過(guò)程#65377;
關(guān)鍵詞:老年 死亡 海明威
一
死亡是海明威鐘愛(ài)的主題,評(píng)家從不同的角度多有論述(徐勁,陳明瑤,曹明倫,伍建華),不再贅言#65377;然而對(duì)于他作品中“老年”與“死亡”之間的特殊關(guān)聯(lián),國(guó)內(nèi)外還不曾有人專門探討過(guò)#65377;Leonard雖然分析了海明威作品中的“老年意識(shí)”,但并未提及其對(duì)于死亡的指涉關(guān)系#65377;海明威確實(shí)創(chuàng)作了豐富而又矛盾的老年形象,其中不難看出海明威在老年意識(shí)上的變化以及死亡的思索,所以我們無(wú)法簡(jiǎn)單地以“《老人與?!贰麄€(gè)故事就是一個(gè)關(guān)于死亡的隱喻——關(guān)于人類自身命運(yùn)的隱喻……”這樣的一語(yǔ)帶過(guò)(曹明倫)#65377;而必須更進(jìn)一步地看到兩種主題在文本上關(guān)聯(lián)的證據(jù),而不是憑著讀后感式的美學(xué)直覺(jué)來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)文本#65377;故本文打算從《老人與?!分欣先说摹傲Α薄懊薄靶浴薄把浴比笔У慕嵌龋容^海明威的另外兩篇作品《橋邊的老人》和《一個(gè)干凈明亮的地方》中的老年形象,來(lái)考察老年與死亡的特殊隱喻關(guān)系#65377;
二
老年是人生的“喪失”期#65377;在《老人與海》中的這位老人分別失去了他的力量#65380;姓名#65380;性欲與語(yǔ)言,而這些缺失都直接與死亡發(fā)生關(guān)聯(lián)#65377;
海明威有著明顯的老年意識(shí)(Leonard),而且為了加強(qiáng)這種年齡意識(shí),他常常還特意在作品中夸大生活素材中老人的實(shí)際年齡,Watson認(rèn)為作者這樣做是為了“使得老人的困境更加明晰#65380;更加戲劇化”,即希望更加明晰#65380;更加戲劇化地表現(xiàn)老人的老年特征:體衰與即近的死亡#65377;
在《老人與?!分?,作者用了專門的篇幅來(lái)表現(xiàn)老人力量的喪失#65377;壯年時(shí)的老人可以與代表力量的黑人比試肌肉的力量而且可以贏得比賽#65377;那次角力之后,老人再?zèng)]有與任何人進(jìn)行這樣的比試,盡管他心里還是認(rèn)為自己可以贏得比賽,那不過(guò)是他擁有一顆不老之心而已,是意志#65380;而非力量的體現(xiàn)#65377;這次深海之行,雖然對(duì)他的力量在一定程度上也是一個(gè)考驗(yàn),但老人更多地是在展示他的技巧#65377;但日臻完美的技術(shù)掩蓋不了他那早已逝去的力量#65377;生命的體征不是表現(xiàn)在技術(shù),而是直接地體現(xiàn)為更薄弱的肌肉力量#65377;
至于從什么時(shí)候起被叫做“老人”而失去了他原有的名字,我們不得而知#65377;但至少我們知道在那次與黑人角力的比賽中,老人還是擁有自己的名字:“他當(dāng)時(shí)還不是個(gè)老人,而是‘冠軍’桑提亞哥#65377;”
海明威不但提到了老人原來(lái)的名字,而且還加上了“冠軍”頭銜——作者在人物名字更迭上的特殊匠心可謂昭然若揭#65377;
在二萬(wàn)六千余字的篇幅中老人的真實(shí)名字“Santiago”只出現(xiàn)了為數(shù)不多的四次,因此我們就禁不住要問(wèn):為什么海明威要違反以人物姓名作為指稱符號(hào)的習(xí)慣,舍簡(jiǎn)就繁地放棄人物的名字(通常都是一個(gè)詞)#65380;而用三個(gè)單詞“the old man”(老人)來(lái)累贅地作為其人物的指稱符號(hào)? 既然用了“the old man”,在文本中他又要四次交待出人物的本來(lái)名字,從形式批評(píng)的角度來(lái)看這種差異性敘述行為,其中一定會(huì)包括有某種特殊的文本含義,因此,我們有充分的理由說(shuō)海明威敘述老人與黑人角力時(shí)那似乎一筆而過(guò)的“‘冠軍’桑提亞哥”,就絕非“閑來(lái)之筆”#65377;
Bache認(rèn)為海明威剝奪自己筆下老人的姓名表明了他想以抽象的表現(xiàn)手法來(lái)代表不同的人生年齡階段#65377;無(wú)名與漸高的年齡一樣,都是死亡的隱喻#65377;在實(shí)際生活中,人們把姓名刻在墓碑上,不過(guò)是在無(wú)法阻止肉體死亡消失的前提下天真地希望讓姓名保存下來(lái)以求得永生#65377;
誠(chéng)如維特根斯坦所論“命名就像給一件東西貼上標(biāo)簽”,狄特里奇在《密特拉教的崇拜儀式》一書(shū)中也曾談到:“名稱的功用在于代理其承受者#65377;提及名稱或許就等于呼喚其人入世#65377;”也就是說(shuō),拒絕提及一個(gè)人的名稱,也就是拒絕該人物的“入世”,令其死亡:作者直接地把老年與死亡關(guān)聯(lián),他才轉(zhuǎn)而給老人一個(gè)臨時(shí)性#65380;過(guò)渡性的通用符號(hào)“老人”#65377;這不是一個(gè)真正意義上的具體的人,而是一個(gè)含混的年齡階段中所有個(gè)體的通用符號(hào)#65377;
我們因此可以說(shuō),海明威利用為老人改名的敘述手段來(lái)強(qiáng)化他鐘愛(ài)的死亡主題,是因?yàn)楦拿馕吨碌男彰瑫r(shí)顛覆了原來(lái)姓名背后的實(shí)體#65377;這一敘述行為顛覆的是當(dāng)年孔武有力的“冠軍”桑提亞哥的肉體形象,代之而起的是被剝奪了姓名的無(wú)力老人#65377;
與“無(wú)力”同時(shí)而至的是老年的另一生理特征:“無(wú)性”#65377;老人已失去了妻子——不僅僅是生活中的失去,而且是從他心中的記憶里消失:他取下了妻子的照片#65380;也不再夢(mèng)到妻子——與不再“夢(mèng)見(jiàn)打架,不再夢(mèng)見(jiàn)角力”的“老年無(wú)力”的描寫一樣,這里隱喻的是老年的另一個(gè)重要生理特征:老年無(wú)性#65377;而且,在《老人與?!分?,基本上沒(méi)有出現(xiàn)女性人物,只是大海被人格化為女性:“l(fā)a mar”,像“女人”一樣地會(huì)受到月亮的影響#65377;
這里大海就是一個(gè)“溫柔嫵媚”的女性,老人往深海而行在某種意義上是隱喻老人在奔赴與心中女郎“無(wú)性”的情約,盡管老人可能“余情依舊”,但是他因年老而導(dǎo)致的性欲缺失卻使他只能是看著“海洋正同什么東西在一條黃色的毯子下做愛(ài)”,與自己心儀的女性鉆到黃色毯子下做愛(ài)的應(yīng)該是老人,沒(méi)有比看著自己心上人與別人做愛(ài)更難堪#65380;更痛苦的事情,這種“去性化”情約的痛苦如人所論即是死亡的換述:“情欲是幸福的源泉,也是死亡的催命鬼,兩者互相陪伴,又互相推動(dòng)#65377;通過(guò)情欲,人們更深刻地看到幸福與死亡的辯證法,而兩者的辯證只有通過(guò)情欲作為其中介才能展現(xiàn)出來(lái)#65377;”
海洋是生命的孕育之所,但對(duì)于漁夫們來(lái)說(shuō),大海又是他們更直接的衣食來(lái)源#65377;大海賦予他們生存的機(jī)會(huì),不奇怪他們會(huì)對(duì)大海更多一份依賴與親情甚至(性)幻想#65377;然而這份親情與幻想?yún)s主要屬于那些生命力和性欲都旺盛的青年,對(duì)于處在人生生理喪失期的老人而言,大海卻注定不會(huì)再是他一度美麗迷人的性幻想對(duì)象#65377;
如果說(shuō)“無(wú)力”與“無(wú)性”更多的是老年的自然生理特征,那么“無(wú)語(yǔ)”則更加直接地指向老年與死亡的關(guān)聯(lián)#65377;在海明威另外的一個(gè)短篇《一個(gè)干凈明亮的地方》中同樣是一位老人,他因年事已高耳背得聽(tīng)不見(jiàn)別人在說(shuō)什么,也沒(méi)有任何的興趣想通過(guò)語(yǔ)言與別人交流#65377;他“坐在陰影里,用杯子敲敲茶托”來(lái)告訴侍者他的所要#65377;當(dāng)年輕侍者對(duì)他吼叫“你應(yīng)該在上星期就自殺了”,老人也只是無(wú)動(dòng)于衷地要求他“再加一點(diǎn)”白蘭地,然后是一聲機(jī)械的“謝謝你”#65377;其中的語(yǔ)言已經(jīng)失去了其作為“交際工具”的意義了,說(shuō)話者按自己需要發(fā)聲,不在乎對(duì)方是否聽(tīng)到#65380;或聽(tīng)到后有什么實(shí)際效果#65377;這里的老人用杯子敲茶托就業(yè)已表達(dá)了他想說(shuō)的話,而他說(shuō)的話則不會(huì)有人在意#65377;年輕侍者也同樣不是與老人交流,他不過(guò)是在發(fā)泄自己心中的憤懣#65377;
在《老人與?!分幸餐瑯映霈F(xiàn)了這種“無(wú)語(yǔ)”的表現(xiàn)手法,而且在一定程度上可以解釋老人未帶小孩一起出海的原因:作為有意識(shí)的“類存在”物的人是通過(guò)人類所獨(dú)有的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行溝通和交流的,一人獨(dú)行深海,他就可以很容易地回避一個(gè)以語(yǔ)言作為人類特殊交際工具的世界,作品中大量以語(yǔ)言形式表述他的內(nèi)心活動(dòng),以及與海鳥(niǎo)#65380;馬林魚(yú)的對(duì)話,卻都不是真正意義上具有交際功能的“語(yǔ)言”——無(wú)語(yǔ)的死亡關(guān)聯(lián)自然不言自喻#65377;
然而,無(wú)語(yǔ)不同于失語(yǔ)#65377;失語(yǔ)是完全意義上生理機(jī)能的衰退,而在這里,無(wú)語(yǔ)既暗示著生理機(jī)能的自然衰退,也同時(shí)隱喻著主動(dòng)放棄語(yǔ)言的“此在”,是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言世界的“去疆域化”(deterritorialization)而走向一個(gè)新的“疆域重構(gòu)” (reterritorialization)過(guò)程,借以走出因年老而無(wú)性#65380;無(wú)力的虛無(wú)#65377;
拉康強(qiáng)調(diào)“不是無(wú)意識(shí)產(chǎn)生語(yǔ)言,而是語(yǔ)言產(chǎn)生無(wú)意識(shí)”,無(wú)意識(shí)是“他者的話語(yǔ)”,舍棄了語(yǔ)言就等同于舍棄了一個(gè)存在于我們無(wú)意識(shí)中的“他者”的異化世界,一個(gè)有形的肉體即將逝去,而同時(shí)他也就開(kāi)始走上人性的“回歸”之途#65377;拉康指出:“學(xué)習(xí)語(yǔ)言就是暴力#65380;抑制和異化的開(kāi)端#65377;而人要進(jìn)入社會(huì),領(lǐng)到社會(huì)通行的語(yǔ)言的身份證,他就必須學(xué)會(huì)自己的名字而自我命名,這就是異化的開(kāi)端#65377;”如何擺脫異化,回歸到真正意義上的人,是哲學(xué)家和藝術(shù)美學(xué)家所孜孜以求的宏大命題#65377;老人正在努力放棄自己的語(yǔ)言:“他跟孩子一塊兒捕魚(yú)時(shí),他們一般只在有必要時(shí)才說(shuō)話#65377;他們?cè)谝归g說(shuō)話來(lái)著,要不,碰到壞天氣,被暴風(fēng)雨困在海上的時(shí)候#65377;沒(méi)有必要不在海上說(shuō)話,被認(rèn)為是種好規(guī)矩,老人一向認(rèn)為的確如此,始終遵守它#65377;可是這會(huì)兒他把心里想說(shuō)的話說(shuō)出聲來(lái)有好幾次了,因?yàn)闆](méi)有旁人會(huì)受到他說(shuō)話的打擾#65377;”
塞爾登指出:“沒(méi)有一種話語(yǔ)是起源于自身的,一切話語(yǔ)與其說(shuō)是自身的,毋寧說(shuō)是社會(huì)的#65377;”所以我們實(shí)際上是生活在一個(gè)他者語(yǔ)言的異化社會(huì)里,我們生存著,卻找不到“隨心所欲”的自我家園#65377;老人只有一個(gè)人在海上,身邊沒(méi)有任何人的時(shí)候,他才進(jìn)入一個(gè)自己的語(yǔ)言世界#65377;
在海明威描寫老年的作品中,我們總能讀出那種“人生虛無(wú)”的悲觀以及與這種虛無(wú)相抗?fàn)幍某绺弑瘎【?,讀出其中生命音符的律動(dòng)#65377;我們甚至清晰地讀出了海明威的自我突破的心路歷程#65377;在《橋邊的老人》中,他也曾力圖塑造一個(gè)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)中的即近死亡卻要思考他看護(hù)著的一群動(dòng)物的死活的老人,其中有老人的高尚與偉大,但也有他在橋邊的猶豫遲疑與無(wú)為#65377;盡管有評(píng)家將該作品推為海明威最好的作品之一,但老人的形象明顯流于單薄;在《一個(gè)干凈明亮的地方》里,海明威又陷入了死亡/老年與虛無(wú)的緊密關(guān)聯(lián)的困惑中難以自拔#65377;而正是通過(guò)《老人與?!?,海明威走出從藝術(shù)角度對(duì)人生反思的困境,走出了虛無(wú)與淺薄,讓同樣是一個(gè)無(wú)語(yǔ)的老人,在沉默與自語(yǔ)的心路中書(shū)寫了生命的終極意義#65377;
三
提到老年作為生命的終結(jié)期,我們無(wú)法不想到它的對(duì)立面:生命之始#65377;在海明威的小說(shuō)中他是以“小孩”來(lái)作為這一主題的換喻出現(xiàn)的#65377;就是在《老人與?!分?,這樣一個(gè)對(duì)故事的發(fā)展看似沒(méi)有太大意義的形象卻給讀者留下深刻的印象#65377;很明顯,小孩在文本中有三方面的意義:1.作為老人的學(xué)徒或繼承者的身份出現(xiàn);2.作為老人交流與傾訴的對(duì)象;3.由死到生的換喻體#65377;
小孩作為老人的學(xué)徒與繼承者,書(shū)中證據(jù)赫然,雖然迫于其父母的壓力一度離開(kāi)老人,但最終他還是下定決心要重新跟定老人,既有學(xué)習(xí)的目的,也不排除心疼老人而想充當(dāng)老人幫手的心理因素#65377;老人在幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻一直在念叨著希望孩子就在身邊,也是想能夠?qū)⒛且环莳?dú)特的體驗(yàn)傳授給孩子#65377;
作為老人交流與傾訴的對(duì)象則是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,因?yàn)槔先俗钚枰獌A訴時(shí)小孩恰恰不在身邊#65377;形單影只的老人,生活中沒(méi)有朋友和交流對(duì)象,卻不意味著他不需要交流與傾訴,他的大聲交談不需要有真正的聽(tīng)眾,他在往日與小孩一起打漁時(shí)也只是在“必需”的時(shí)候才交談,原因如前所述,他正在經(jīng)歷著無(wú)語(yǔ)的死亡換喻#65377;
在Green看來(lái),老人的一聲自語(yǔ)“我走得太遠(yuǎn)了”總結(jié)了作品中的關(guān)鍵事實(shí):“獵物本身毫無(wú)用處,也不會(huì)生產(chǎn)出價(jià)值#65377;”這固然非常正確,但他卻不合適地得出結(jié)論說(shuō):“然而只有當(dāng)獵物的誘惑自現(xiàn)于桑提亞哥面前時(shí),他才逐漸認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有小孩他永遠(yuǎn)也不會(huì)獲勝#65377;……只有小孩一個(gè)人既不知道失敗也不知道擊垮”, “時(shí)光已逝,忍耐是他唯一的期待,不被打敗,卻被徹底地毀滅”#65377;這種理解對(duì)小孩存在的文本意義有著明顯的誤讀,一個(gè)老人,只要他不動(dòng)地等待,他的結(jié)局都會(huì)是徹底的毀滅,既然不動(dòng)地等待,自然就不會(huì)有被打敗的機(jī)會(huì)#65377;老人并不完全是為了那一條魚(yú)的肉身價(jià)值,而在于捕獲馬林魚(yú)的過(guò)程,俗世的勝利與失敗不是一個(gè)老人所要考慮的,他在乎的是印證生命意義的過(guò)程,所以小孩才正確地說(shuō)出了老人的心聲:“它沒(méi)有打敗你#65377;那條魚(yú)可沒(méi)有#65377;”
但小孩存在的更大意義則在于作為死生轉(zhuǎn)換間的喻體#65377;
與老人一樣,他同樣地?fù)碛兄粋€(gè)“類名”“the boy”,而很少用到其真實(shí)名“Manolin”,在全文中——包括老人在自言自語(yǔ)中對(duì)孩子的指稱時(shí)——都用的是“the boy”,在與孩子的當(dāng)面交流中,老人基本上回避了對(duì)孩子的稱呼,而是用一般意義上的“你”(you),而只有在作品的開(kāi)頭和結(jié)尾的兩次他才分別用到了小孩的實(shí)際名字馬諾林(Manolin),這其中所產(chǎn)生的文本差別同樣明顯,呼喚他的名字,意味著喚出一個(gè)新的生命,而且老人在最困難的時(shí)候非常清楚地說(shuō)出了這樣的意思:“那孩子使我活得下去,他想#65377;我不能過(guò)分地欺騙自己#65377;”
在人類的原型思維中,無(wú)名#65380;有名與個(gè)體的生死實(shí)際上一體相連,老子在《道德經(jīng)》碰巧也提到了相近的觀點(diǎn):“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母#65377;”
剝奪一個(gè)人物的名字,即讓其走向(重新)開(kāi)始的混沌初開(kāi)狀態(tài),賦予其具體的名字,則意味著讓其正式存在#65377;老人在海上不止一次地念叨:“但愿那孩子在這兒就好了”,他沒(méi)有用到小孩的名字,因?yàn)樯慕唤觾x式還未完成,孩子也不可能出現(xiàn)在一種走向死亡的過(guò)程中的,成長(zhǎng)的孩童期的生命還在上升,生活的全景正在向他展開(kāi)#65377;所以老人注定必須單獨(dú)地完成自己的死亡使生命的意義得到印證#65377;當(dāng)小孩在他身邊時(shí),死亡的過(guò)程必須是已告結(jié)束,小孩只是象征性地來(lái)幫助老人完結(jié)其生命:他默默地為老人做著一切,老人正在完成一次以睡眠作為隱喻的死亡交接儀式:“在大路另一頭老人的窩棚里,他又睡著了#65377;他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他#65377;老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子#65377;”
誠(chéng)如韋勒克所說(shuō),在文學(xué)作品中“‘睡’就是‘死’”,老人在自己的睡夢(mèng)中多次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幼獅,如同“黃昏時(shí)的小貓”;但“從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小孩”,因?yàn)樾『⑹窃诨钌纳钪校覍⒁砷L(zhǎng)為一個(gè)真正的漁夫;“幼獅”是聯(lián)系他和孩子的精神紐帶,“黃昏”是“結(jié)束”的隱喻,“小貓”則是“成長(zhǎng)”的象征,在這種死與生的微妙轉(zhuǎn)換中終將有一天會(huì)長(zhǎng)成獅子#65377;
四
相比較于《一個(gè)干凈明亮的地方》中那位一度尋求自殺的老人,海明威在《老人與?!匪茉炝艘粋€(gè)更為成功#65380;充滿死亡隱喻卻又走出死亡陰影的老人形象#65377;他不再有力量,卻展示了技巧與勇氣;沒(méi)有了性欲,卻去約會(huì)心中的女郎;沒(méi)有了語(yǔ)言,卻在不停地言說(shuō),對(duì)大魚(yú)#65380;對(duì)海鳥(niǎo)#65380;對(duì)鯊魚(yú),也對(duì)不在自己身邊的小孩馬諾林言說(shuō)——總之,他是死亡的化身,但我們卻從死亡中讀出了再生#65377;老人在小說(shuō)的一開(kāi)始就失去了“食欲”,盡管評(píng)論界普遍認(rèn)為這意味著喪失意志與欲望,但從Waggoner用中國(guó)的道家理論對(duì)《老人與?!返姆治鲋锌闯觯秤膯适Ь哂薪?gòu)意義,清除人內(nèi)在的障礙來(lái)接受精神考驗(yàn),而不是失去生命力#65377;
人們對(duì)海明威筆下的死亡主題備感興趣除了作品的藝術(shù)魅力以外,更有海明威本人的自殺的選擇#65377;作為一個(gè)藝術(shù)家,曾經(jīng)在死亡面前徘徊#65380;奮爭(zhēng)又最終選擇了死亡,使得“人”這一奇特的斯芬克司之謎愈為混沌#65377;當(dāng)海明威功成名就之后,他往往靠自己的名聲或技巧而繼續(xù)生存,創(chuàng)作成功后的庸俗喜悅之中使得他未能有讓評(píng)論家滿意的作品,在備受指責(zé)后,他終于從自己的痛苦惱怒和對(duì)老年死亡的恐懼中創(chuàng)作出了不朽的《老人與?!?65377;誠(chéng)如黑格爾所論:“藝術(shù)家常遇到這樣情形:他感到苦痛,但是由于把苦痛表現(xiàn)為形象,他的情緒的強(qiáng)度就緩和了,減弱了#65377;”“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,詩(shī)人的痛苦(個(gè)人或民族的),是他創(chuàng)作的源泉#65377;生存美學(xué)的中心課題是對(duì)“自身”的“自我關(guān)懷”#65377;
人是一個(gè)生態(tài)的自然體,由于自我意識(shí)的逐漸強(qiáng)化而導(dǎo)致了自我異化,才有了“第二自然”之說(shuō)#65377;每一個(gè)生命作為生態(tài)系統(tǒng)中普通的一環(huán),本身又是一個(gè)自足的生態(tài)系統(tǒng),不奇怪人們會(huì)經(jīng)常將生命喻之為“樹(shù)”,然而作為生態(tài)系統(tǒng)的“生命之樹(shù)”的個(gè)體,卻只能以其自身規(guī)律變化發(fā)展,無(wú)暇顧及人們對(duì)“生命之樹(shù)常青”的期盼#65377;
在??驴磥?lái),“現(xiàn)代人比以往任何時(shí)候更恐懼死亡,這是現(xiàn)代性的矛盾性#65380;吊詭性和危機(jī)所造成的#65377;”死亡是對(duì)生命意義的徹底顛覆與否定#65377;而在老年,隨著生命體征逐步喪失,死亡的腳步清晰可辨,青壯年在忙著各自的生計(jì)與事業(yè),鮮有閑暇來(lái)顧及老人的生存狀態(tài)#65377;老年的最終出路似乎還是在老人本身,因此老年作為人生生態(tài)系統(tǒng)的重要一環(huán),必須建立重生安死的生態(tài)老年觀#65377;“重生”與“安死”,這是一對(duì)互為條件的因果命題#65377;如果未能重生,安死則很困難#65377;同樣,不安于死者也不會(huì)重生#65377;海明威的飲彈自盡,與他壯年期生活(尤其是性生活)的放蕩不檢點(diǎn)的享樂(lè)主義人生有直接的聯(lián)系#65377;回避肉體痛苦而選擇自行了結(jié)生命,從生命美學(xué)的角度是有一定的市場(chǎng),這也是為什么“安樂(lè)死”會(huì)在世界范圍內(nèi)成為一個(gè)敏感的話題#65377;從社會(huì)倫理的角度我們希望人人都能頤養(yǎng)天年,但對(duì)于那些無(wú)法享受老年生活的人,未曾設(shè)計(jì)#65380;準(zhǔn)備好自己老年生活的人,我們?cè)購(gòu)膫惱淼慕嵌葋?lái)要求他們?nèi)ト淌懿⊥磁c衰弱的折磨,在人道上又充滿了矛盾#65377;社會(huì)的未完全進(jìn)步匆忙實(shí)行安樂(lè)死的做法,會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的倫理#65380;道德甚至法律形成挑戰(zhàn);但同樣是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不發(fā)展,拒絕安樂(lè)死又對(duì)社會(huì)的物質(zhì)承受能力形成挑戰(zhàn)#65377;一個(gè)發(fā)展中的社會(huì)是無(wú)法走出這種兩難的境地#65377;
韋勒克等在分析弗羅斯特詩(shī)歌中的象征意義時(shí)特別地“把某種死亡看作一個(gè)人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)的審美的沉思”的過(guò)程,海明威在作品中經(jīng)歷了這樣的歷程,即人雖然拒斥#65380;敬畏死亡,卻不是一味地害怕#65380;回避死亡,自然而合乎意義的死亡過(guò)程是人生的一個(gè)必要的組成部分#65377;也正是這種終極的悲劇性矛盾,產(chǎn)生出人生意義的張力,一如理查茲所說(shuō):“比起悲劇來(lái),我們還能找到什么既使‘相反與不和諧的性質(zhì)達(dá)到平衡或和解’又更清楚的例子呢?”在生與死的對(duì)立碰撞中,生命的終極意義才得到彰顯,“不知生,焉知死”,生態(tài)的健康老年即是在生的體驗(yàn)中感悟死亡的特殊喪失美,這種美本身所具有的不可替代的震撼性必將沖破全部的壓抑:“心靈不會(huì)躲避任何事物,它不會(huì)以幻覺(jué)保護(hù)自己,它無(wú)需安慰,不受脅迫,孤獨(dú)而自立#65377;”
作為藝術(shù)家的海明威成功地闡釋了死生的辯證關(guān)系,而作為普通人的海明威卻走不出對(duì)死亡的恐懼:他因害怕死亡而選擇死亡,這是一個(gè)現(xiàn)代人的悖論#65377;
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡(jiǎn)介:鄧天中(1966- ),安徽宿松人,浙江林學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院副教授,在讀博士;研究方向:批評(píng)理論#65377;
參考文獻(xiàn):
[1]Bache,William B.“Craftsmanship in ‘A Clean, Well-Lighted Place.’”[J].Personalist 37 (Winter 1956): pp 60-64.
[2]Dreese, Donelle N. Ecocriticism : creating self and place in environmental and American Indian literatures[M].New York: Peter Lang Publishing, Inc.
[3]Green, Gregory.“The Old Superman and the Sea:Nietzsche,the Lions,and the Will to Power”[J].
Hemingway Notes 5.1(1979): pp 14-19.
[4]Leonard, John.‘A man of the world’and‘A clean well-lighted place’:Hemingway’s unified view of old age[J].Hemingway Review, Spring94, pp. 62-73.
[5]Waggoner,Eric.Inside the current:A Taoist reading of The Old Man and the Sea[J].Hemingway Review,Spring98,Vol.17 Issue 2,pp88-105.
[6]Watson,William Braasch.‘Old Man at the Bridge’:The Making of a Short Story[J].Hemingway Review,Spring88,Vol.7 Issue 2,pp 152-165.
[7]曹明倫.海明威死亡意識(shí)中的宗教因素[J].國(guó)外文學(xué),2004年第3期,第82-88頁(yè).
[8]陳明瑤.海明威死亡主題的意義[J].天津:天津外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000年第1期,第44-46頁(yè).
[9]高宣揚(yáng).??碌纳婷缹W(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
[10]海明威.橋邊的老人[M].宗白譯,http://www.mypcera.com/book/2003new/wai/hmw/duan-pian/004.html.
[11]海明威.一個(gè)干凈明亮的地方,曹庸譯,http://www.mypcera.com/book/2003new/wai/hmw/duan-pian/053.html.
[12]海明威.老人與海[M].http://www.mypcera.com/book/wai/no/001.htm.
[13][德]黑格爾.美學(xué)(1)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1979.
[14]胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁坛?(下卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[15]卡西爾.現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù),語(yǔ)言與神話[M].于曉等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,1988.
[16]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,1985.
[17][英]塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論:從柏拉圖到現(xiàn)在[M].拉曼編.劉象愚#65380;陳永國(guó)等譯;北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[18][美]韋勒克,沃倫著.文學(xué)理論[M]. 劉象愚等譯,三聯(lián)書(shū)店,1984.
[19][英]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].陳嘉映譯,上海:上海人民出版社,2001.
[20]伍建華.海明威死亡意識(shí)論[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998年第1期,第74-78頁(yè).
[21]徐勁.《老人與海》與海明威之死[J].外國(guó)文學(xué)研究,1997年第2期,第113-115頁(yè).