[摘要]瓦爾特‘德拉梅爾是英國二十世紀(jì)的著名作家,《謎》是最能體現(xiàn)他的小說藝術(shù)風(fēng)格的代表作。《謎》雖然只是一個(gè)短篇小說,但是它吸引了世界各國無數(shù)讀者的眼球?!吨i》的恒久魅力源自于復(fù)雜的象征寓意、高度的詩性語言以及濃郁的藝術(shù)氛圍。
[關(guān)鍵詞] 德拉梅爾《謎》象征寓意詩性語言藝術(shù)氛圍
瓦爾特·德拉梅爾(Walter De LaMare,1873-1956)以其罕見的藝術(shù)風(fēng)格在二十世紀(jì)的英國文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。T.S.愛略特認(rèn)為他的藝術(shù)創(chuàng)作是“心靈的幻影”;W.H.奧登稱贊他是“一位在技巧和智慧兩方面都日臻完善的詩人”。他是唯一獲得了聲譽(yù)崇高的勛章(Order of Merit)同時(shí)又名登榮譽(yù)榜(CH)的英國作家。德拉梅爾把創(chuàng)作藝術(shù)的原創(chuàng)性看成是自己的生命,為此他曾兩度拒絕了來自英國皇家的封爵,并說自己被人尊稱“先生”就足夠了。其實(shí),他是擔(dān)心自己一旦接受了封爵,他的文學(xué)創(chuàng)作原創(chuàng)性會(huì)受影響。
1898年,德拉梅爾開始醞釀小說《謎》(The Riddle),并最終于1903年出版,此后不斷重版?!吨i》雖然只是一個(gè)短篇,但是在它出版問世后一個(gè)多世紀(jì)的歲月里,卻吸引了世界各國無數(shù)讀者的眼球。時(shí)至今日,互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)德拉梅爾《謎》的信息仍然多大116000多條(2006年6月12日的Google搜索),可見短篇小說《謎》藝術(shù)魅力之恒久。
《謎》讓無數(shù)讀者傾倒的同時(shí),也吸引了文學(xué)評(píng)論家曠日持久的研討。評(píng)論家勞倫斯·惠斯勒(Lawrence Whistler)在與德拉梅爾進(jìn)行了一番親密交談之后認(rèn)為《謎》的主題是“人類童年的消失”,而故事中的老太太象征著大地或生命。著名作家福雷斯特·里德(Forrest Reid)在其學(xué)術(shù)專著瓦爾特·德拉梅爾研究時(shí)認(rèn)為《謎》主題是兒童誕生后對(duì)母體的“鄉(xiāng)思”,接近于華茲華斯的理論。1949年,愛德華·瓦根內(nèi)克特(EdwardWagenknecht)在撰寫《謎》的專題評(píng)論,曾經(jīng)直接向作家征詢《謎》的象征寓意。結(jié)果,他從德拉梅爾那里得到的答復(fù)是:“對(duì),故事中的孩子們死了”。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家安妮·本廷克(Bentinck)博士認(rèn)為:老奶奶的房屋“四面墻”的象征寓意是闡釋這則故事的關(guān)鍵,即:擱置于“四面墻”之內(nèi)的橡木箱子象征著棺材。房屋象征著人們賴以生存的大地,并由此說明人類的最終歸宿是死亡。
其實(shí)《謎》的故事情節(jié)非常簡單。它講述的是七個(gè)孩子來到奶奶家,與老奶奶共同居住在一棟破舊的屋子里。老奶奶允許孩子們在寬敞的室內(nèi)隨意玩耍,但是,她不允許孩子們觸摸樓上的一只橡木箱子,絕對(duì)禁止他們打開那只古老的箱子。然而孩子們在盡性玩耍了數(shù)日之后,個(gè)個(gè)心中難以忘卻那只神秘的木箱。隨后,孩子們設(shè)想出各種方式:有的假扮情人,有的在夢中,紛紛接近了那只箱子孩子們又個(gè)個(gè)絞盡腦汁,最終都用自己的方式打開了箱子。故事的結(jié)局是七個(gè)孩子先后進(jìn)入了箱子,然而他們也就從此神秘地消失了。
情節(jié)雖則簡單,但是《謎》的象征寓意十分復(fù)雜。一個(gè)世紀(jì)以來,人們在紛紛猜想它的象征寓意,普通讀者更是熱切地追問作者德拉梅爾。他們想知道故事中的七個(gè)孩子到底怎么了?難道他們死亡了嗎?評(píng)論家也是各自施展才華,意欲探詢出一份令人心滿意足的答案。
現(xiàn)在看來,《謎》講藝術(shù)魅力離不開它的詩性語言?!吨i》是一篇小說,或曰小小說,因?yàn)樗钠芏?,總共只?568個(gè)英文單詞。不過,《謎》不是一個(gè)通常的短篇小說,而是一篇“詩性小說”,也就是說《謎》的詩性語言構(gòu)成了一個(gè)極為復(fù)雜的象征體系,并因此藝術(shù)魅力恒久不衰。
一、復(fù)雜的象征寓意
《謎》的藝術(shù)魅力首先源于它的象征體系,其寓意之豐富本身就是一道《謎》。故事中的老奶奶和七個(gè)孩子僅僅屬于故事的表層。老奶奶的破屋內(nèi)擱置的橡木箱子是這篇小說象征體系的核心。神秘的木箱使得原本平凡的故事不同尋常,它就像一只讓人揣摩不透的魔盒,吸引著天性好奇的孩子們;但是他們一旦爬入其中,就從人間蒸發(fā),無影無蹤。孩子們的最終下落成了人們關(guān)注的謎底。
安妮·本廷克(A.Bentinck)博士是當(dāng)今的德拉梅爾研究專家。她的研究表明“房屋”是德拉梅爾偏愛的創(chuàng)作母題。據(jù)此,她認(rèn)為《謎》中的“四面墻”是解答這篇小說的象征體系之關(guān)鍵?!八拿鎵Α敝畠?nèi)的箱子,其外在形狀顯然與棺材相似。箱子預(yù)示著人類命運(yùn)的最終歸宿只能是死亡。我們也可以把這只箱子闡釋為“潘多拉的盒子”,一旦打開,人類就面臨無窮煩惱。因此,七個(gè)孩子打開箱子后從人間蒸發(fā),就等于是說他們失去了童貞。孩子失去童真就進(jìn)入到充滿煩’惱的成人世界,也就等于說“孩子們死了”,即失去了童年。對(duì)許多作家而言,失去童貞的世界是可怕的世界。德拉梅爾就持這種觀點(diǎn),在其晚年還時(shí)常念道:“我想知道孩子們到哪里去了?”。
德拉梅爾特別喜歡描述聚集一起的個(gè)性互異的人群?!吨i》的復(fù)雜寓意還包括:生活在一起的七個(gè)孩子象征著我們?nèi)祟惖氖|蕓眾生。他們接近箱子時(shí)間上的先后以及打開箱子的方式的不同,象征著社會(huì)上個(gè)性互異的人們面臨著不同的人生道路。七個(gè)孩子無一例外地從箱子里消失,預(yù)示著我們?nèi)祟惖墓餐瑲w宿一一滅亡。可見,《謎》帶有一絲怪異的色調(diào)。
《謎》是探討人生命運(yùn)的寓言故事。那棟古老的房屋象征著大自絨七個(gè)孩子的嬉戲象征著人生不同階段的探索;季節(jié)的更迭標(biāo)志著人生需要經(jīng)歷的童年、青年、老年等不同階段。那只神秘的箱子可以象征死亡、新生或人生閱歷,也可以三者兼而有之。誰也無法提供所謂“權(quán)威的解答”,這是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)所決定的,所謂仁者見仁,智者見智。就連作家德拉梅爾在世時(shí)面對(duì)無數(shù)讀者的追問,他也只好婉轉(zhuǎn)拒絕,輕描淡寫地說《謎》的寓意盡在故事意象之中。其中真實(shí)原因在于《謎》的豐富象征寓意為讀者的多重闡釋提供了可能性,任何“最終的闡釋”都將是對(duì)它無限寓意的無情制約。
二、高度的詩性語言
《謎》的豐富象征寓意離不開它的詩性語言?!吨i》是小說,但也是一首詩,因?yàn)榈吕窢栐趧?chuàng)作中應(yīng)用了高度的詩性語言。具體表現(xiàn)在小說《謎》的語言廣泛應(yīng)用節(jié)奏、音韻、重復(fù)等詩歌創(chuàng)作技巧。《謎》的語句(原文)讀來韻味醇厚,耐人咀嚼,表現(xiàn)出顯著的詩歌音樂效果:
“黃昏時(shí)分,亨利離開了兒童室,自個(gè)兒上樓瞧瞧箱子。只見他用手指觸摸著箱子上雕刻的水果、鮮花,似乎與昏暗角落里微笑的人頭雕像說著話。稍許,他扭頭望身后瞟了一眼,掀開箱蓋。箱子里沒藏什么寶貝:沒有金塊,沒有玩具,沒有驚人之物。箱子里空蕩蕩,舊款玫瑰圖案的絲綢線條在昏暗中散發(fā)出一縷清淡的芳香。亨利這時(shí)聽到了樓下兒童室里模糊的笑聲、杯子碰撞聲。窗外天色黑了,這讓他想起母親,她穿著閃光的白衣為他讀故事的情腸他爬入箱子里,箱蓋緩緩合上?!?/p>
這段敘述,詩意濃郁,句式擁有一種迷人的韻律。句中的委婉否定,以及童謠的韻律,使得整篇小說像一支樂曲,讓人百讀不厭。在詞匯方面,《謎》選用了大量的源自圣經(jīng)的詞匯。古色古香的詞匯有力地渲染了“亙古”“、遙遠(yuǎn)”的氛圍,使得簡單的故事籠罩于古典神話的氛圍之中。這讓讀者強(qiáng)烈感悟到《謎》的寓意非凡?!吨i》不同于“白雪公主和七個(gè)小矮人”那樣的民間傳說,而是對(duì)整個(gè)人類的共同命運(yùn)的一種神話原型式的探索。
德拉梅爾的傳記作家惠斯勒(TheresaWhistler)指出:“《謎》和《杏樹》是他畢生創(chuàng)作的最為成功的兩篇詩性小說?!备猩跽?,德拉梅爾本人也從這兩篇小說的詩性語言中發(fā)現(xiàn)了“自我”,并轉(zhuǎn)而把其畢生的主要精力投入到詩歌創(chuàng)作之中。
三、濃郁的藝術(shù)氛圍
《謎》的藝術(shù)魅力離不開故事中整一和諧的藝術(shù)氛圍。德拉梅爾,正像評(píng)論家哈里·布拉邁爾斯(Harry Blamlres)指說:“在二十世紀(jì)善于塑造氛圍的詩人中,瓦爾特·德拉梅爾堪稱他們中間的大師。”德拉梅爾的氛圍塑造藝術(shù)已是如火純清,在《謎》的開端,他就憑借一種平緩的語氣,娓娓道來,透露出作家的十足自信:
“這樣,七個(gè)孩子就和奶奶住到了一起。他們是安妮和瑪?shù)贍栠_(dá)、詹姆斯、威廉和亨利、哈立特和多蘿西婭。奶奶小時(shí)候也住在這房子里,它還是喬治王朝時(shí)代建造的。房子雖說不上漂亮,不過房間挺多,堅(jiān)實(shí)牢固。有一顆碩大的雪松,樹枝差不多伸到了窗前?!?/p>
故事的背景平常,故事的情節(jié)簡單。但是,作者緩慢自信的敘述語氣營造了和諧的氛圍,給人一種一氣呵成的感受,絕無矯情之語。整個(gè)故事很尋常,唯獨(dú)樓上的那只木箱。孩子們都被這只箱子所謎,一個(gè)接著一個(gè)從中消逝,這是故事唯一不同尋常之處。這只箱子不僅讓小說《謎》獲得了極其豐富的象征寓意,同時(shí)也塑造了氛圍,帶有一絲恐怖色彩的氛圍。有人為此把《謎》歸類到恐怖鬼怪小說之列。
但是,德拉梅爾是一位嚴(yán)肅作家。他之所以描繪一些看似不可理喻的事物,編織一種虛幻的境界,是為了更好地探索人生。正像評(píng)論家喬·格里非思(Griffiths)所說:“他(德拉梅爾)利用鬼怪故事或?qū)θ松笆赖耐敢?,這是他探索人生中令人惶恐不安的問題的一種曲折迂回的方式?!钡吕窢枌?duì)于人們自二十世紀(jì)以來把功利主義、物質(zhì)財(cái)富奉若神明的社會(huì)風(fēng)氣深感不滿。他希望通過藝術(shù)塑造出迷人的形象吸引人們的注意,讓他們重新審視“物質(zhì)至上”的社會(huì)習(xí)氣。拉賽爾·霍本(Hoban)說德拉梅爾是一位精神探鹼者,不斷探尋人類的命運(yùn)和世界之謎不斷往來于有形界與無形界的邊緣。
氛圍是文學(xué)作品的藝術(shù)生命。德拉梅爾的作品總是籠罩于一種亦夢亦真、亦魔亦幻的氛圍之中。因此德拉梅爾的文學(xué)創(chuàng)作主題虛淡空靈,場景也超越現(xiàn)實(shí)世界的常情,然而它“卻符合一定時(shí)代、民族的心靈運(yùn)動(dòng)的情理,具有藝術(shù)的本質(zhì)真實(shí)性?!?/p>
結(jié)語
綜上所述,《謎》的藝術(shù)魅力源自于它的復(fù)雜的象征寓意、高度的詩性語言以及濃郁的藝術(shù)氛圍,這些就是德拉梅爾的小說創(chuàng)作藝術(shù)的典型風(fēng)格。德拉梅爾在其作品再版時(shí),總會(huì)嘔心瀝血地重新修改潤色,以求藝術(shù)上的盡善盡美。但是,《謎》是一個(gè)例外?!吨i》在出版二十年后收入文集時(shí),德拉梅爾對(duì)它只字未改,這也好似一個(gè)謎。