《三三》是沈從文的一個(gè)短篇小說，作品清新優(yōu)美而又深富內(nèi)蘊(yùn)。但是，長期以來它并未受到人們的重視，以致多種沈從文文集均未收錄。在沈從文研究專家中，該作也只是被當(dāng)作少女性意識的覺醒而被誤讀。

本文通過文本細(xì)讀，對《三三》作一些初淺的分析，以求揭示其包含的深層意蘊(yùn)。

“三三站立溪邊，眼望一泓碧流，心里好像掉了什么東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數(shù)不出?！比降资チ耸裁茨?筆者認(rèn)為，應(yīng)該是一個(gè)夢。

讓我們進(jìn)入文本，循著三三去撿拾那個(gè)丟落的夢境吧。

這是一個(gè)清涼優(yōu)美的夢：

在一個(gè)夏天的黃昏，“苗條如一根筍子”的15歲少女三三，在楊家碾坊的小溪邊不期然遇到了從城里來鄉(xiāng)下養(yǎng)病的白臉少爺。

管事先生似假還真的讓少爺娶了三三的笑話，母親對女兒婚姻不著邊際的浮想，使這位“一切得傍著媽媽”的鄉(xiāng)下女孩從此有了一點(diǎn)朦朧的心事，更多了一份敏感的嬌羞。

三三的確變了。她開始對城里人的一切話題感興趣，并對那位白臉少爺有了一種說不清楚的好感。一談起城里少爺，她就羞羞答答；一等到進(jìn)堡子送雞蛋，她總是磨磨蹭蹭；一提起體面的白帽女人，她又是那樣言不由衷。

自從白臉少爺和白帽女人到碾坊后，母女倆的城里話題便多了。她們甚至根據(jù)種種想象，摹擬了城里的一切景況。她們總是夢見到了城里，夢醒之后又總是靜靜地笑著。

日子就這樣穩(wěn)穩(wěn)地過下去，沒有曲折，也沒有波瀾。直到有一天母女兩人都快忘了那前邊的故事時(shí)．她們才想起該去看看病人?？墒牵诖蠹叶荚诳鞓返仄谂沃裁吹囊荒铋g，卻又聽到少爺已經(jīng)死去的消息。

一切來得那么突然，一切又去得那么匆忙!《三三》幾乎沒有什么戲劇，全篇充溢著的就是這樣一個(gè)悠忽而來又悠忽而去的朦朧的夢境。

這是夢幻嗎?那溪中的水、潭里的魚，那碾坊里溢出的白米，那墻上爬滿青藤、繞屋全是花同棗樹的碾坊，那嬌氣中略帶羞澀的三三，那充滿溫情的病中的白臉少爺……分明使人覺得那樣真實(shí)。

這是真的嗎?那水車唱出的咿咿呀呀意義含糊的歌，那面龐模糊、身影飄忽的三三，那總讓三三琢磨不透的母親的笑，那突然出現(xiàn)又突然死去的少爺，那不斷閃現(xiàn)的令人矚目的白臉、白袍、白帽、白狗分明又讓人感到總有些虛幻。

這是一個(gè)美麗的夢：一切的景致都蔥綠迷人．一切的人物都可愛率真，一切的幻想都引人入勝這又是一個(gè)清涼的夢：它帶給人一些撫慰，又留給人幾許憂思。我們渴望它來，卻不忍放它走，正如那個(gè)夏天徐徐吹來的一縷涼絲絲的晚風(fēng)。

令人頗感意外的是，三三和母親在一切夢幻都破滅了之后，竟是那樣的平靜。她們沒有過多的驚訝，也沒有沉重的嘆息，只是感到一切結(jié)束得似乎太早了一點(diǎn)。“就死了，就死了，真不像會死!”“難道是真的嗎?”三三有了一點(diǎn)失落，但很快又歸于平靜母親很快恢復(fù)了清醒，重回碾坊的忙碌。

接下來的日子又會怎樣呢?溪水依舊緩緩地流淌，磨房一樣飛快地轉(zhuǎn)動，她們或許還會有更多更美的夢呢。作者寫道：“若說過去的生活是很好的，那到后來可說是更好了?！?/p>

初讀《三三》，總感到作家并非只是在向我們揭示初懂人事的湘西少女“朦朧的性意識”。作品流露出一股濃郁的鄉(xiāng)間風(fēng)情，作家分明向我們娓娓敘寫了鄉(xiāng)下人對都市文明的美麗夢幻的破滅。

的確，三三和母親或許也知道，這至多不過是一個(gè)快樂的夢。

讓我們來看看她們對城里景況的想象吧：

“有一座極大的用石頭壘就的城，這城里就豎了許多好房子。每一棟好房子里面都住了一個(gè)老爺同一群少爺每一個(gè)人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人，裝扮得同新娘子一樣，坐在家里，什么事也不必做。每一個(gè)人家，房子里一定還有許多跟班同丫頭，跟班的坐在大門前接待客人的名片，丫頭便為老爺剝蓮心，去燕窩毛。城里一定有很多條大街，街上全是車馬。城里有洋人，腳桿直直的，就在大街上走來走去。城里還有大衙門，許多官都如‘包龍圖’一樣，威風(fēng)凜凜，一天審案到夜，夜了還得點(diǎn)了燈審案。雖有一個(gè)包大人，壞人還是數(shù)不清。城里一定還有許多大廟小廟，成天也有人看戲。看戲的全是坐在一條板凳上，一面看戲一面剝黑瓜子。壞女人想勾引人就向人打瞟瞟眼。城門口有好些屠戶，都長得胖敦敦的。城門口還坐有個(gè)王鐵嘴，專門為人算命打卦的”。

三三生存在一個(gè)封閉自足的環(huán)境里，她長至15歲還只能與潭里的這里的魚、家里的鴨子、花貓、黃狗為伍。她和母親心目中的“城市”帶有太多鄉(xiāng)村的影子，而且還是那樣怪怪的?！俺鞘小睂τ谒齻兊奈Σ⒉皇翘?。然而，“城市”畢竟有它令人向往的神秘處。她們喜愛做夢，也習(xí)慣做夢。能夠帶上碾坊、雞、鴨、魚城里走走也無妨。畢竟，“這想象中的都市，像一個(gè)故事一樣動人，保留在母女兩人心上，卻永遠(yuǎn)不使兩人痛苦。她們在自己生活習(xí)慣中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂?！?/p>

一位成天在糠灰中忙碌的媽媽，和一個(gè)在哭里笑里長大的青春少女，的確該有一些夢來打發(fā)日子。至少，她們可以在夢境中獲得一點(diǎn)快樂，消解一些莫名的煩惱。

然而，正如平靜的湖面投下石子，蕩起的漣漪終究要消散一樣，夢總是要破滅的。三三和母親深知，城市是城里人的世界，外人是不易走進(jìn)的，自己的根在鄉(xiāng)下，該做什么還得做什么。

在這里，沈從文并沒有故意去造夢，他只是誠實(shí)地寫下山鄉(xiāng)人們的憧憬。他同樣合乎邏輯地寫出了山鄉(xiāng)人們接受生活的平靜心態(tài)。

但是，我們不要忘了《三三》沖的城里人。

白臉少爺和白帽女人都是那么體面，那么友好。他們對鄉(xiāng)下的人事景物充滿好奇，充滿好感。他們從純樸善良的鄉(xiāng)下人那里得到過友誼。但他們最終仍不為鄉(xiāng)下人真正理解，鄉(xiāng)村最后也沒能治愈城市里帶來的病。

他們也曾為鄉(xiāng)下人吸引，但很快還是為鄉(xiāng)下人淡忘。少爺原本希望鄉(xiāng)村新鮮的空氣、雞蛋和蔬菜能滋補(bǔ)身體，治好自己的三期癆病。但是，大自然的靈藥終究沒有發(fā)生它的奇效，他還是急急地死了。如此看來，城里人的鄉(xiāng)下之行是否也是一場夢呢?

我們知道，沈從文是一位多夢的作家，他筆下的人物總愛做夢。老兵(《燈》)、龍朱(《龍朱》)、蕭蕭(《蕭蕭》)、翠翠(《邊城》)、夭夭(《長河》)都曾做過這樣那樣的夢。有論者指出，沈從文的“很多作品都是他面對一派清波做的白日夢”，他在執(zhí)著追尋自己的“詩學(xué)的夢想”。由此，我們可以推知，《三三》可能是沈從文夢的系列作品之一。

然而，《三三》不是虛無縹緲、脫離現(xiàn)實(shí)的夢幻。它是沈從文“把‘現(xiàn)實(shí)’和‘夢’兩種成分相混合”，“用文字很恰當(dāng)記下來的人事”的小說創(chuàng)作觀念的實(shí)踐之作。

萍水相逢，終究無緣的三三與少爺；相依為命，親情融融的三三和媽媽；各有所圖，絕不單純的團(tuán)總與城里人，是作家所說的“社會現(xiàn)象，即是說人與人相互之間的種種關(guān)系”。

三三對城市和城里人的朦朧的幻想；媽媽對女兒心思的猜測和對其婚姻的浮想；城里少爺對大自然靈藥醫(yī)治癆病奇效的預(yù)想。又是作家認(rèn)為應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的“夢的現(xiàn)象，即是說人的心或意識的單獨(dú)種種活動”。

兩相“混合”，這就使得整個(gè)敘述已經(jīng)超越了一個(gè)簡單的夢魘。

濾過小說表層的敘事結(jié)構(gòu)，透過全篇象征性的語言，我們分明看見了在那清新的故事和樸實(shí)的文字后面，作家分明“蘊(yùn)藏”著“熱情”，“隱伏”著“悲痛”：《三三》留給我們的是凄涼的余韻，是生死契闊、會合無緣的感傷。

如此，我們似乎可以將《三三》的內(nèi)蘊(yùn)解讀為“雙重夢幻的破滅”：鄉(xiāng)下人對都市文明的美麗夢幻開始破滅，城里人的鄉(xiāng)村夢幻最終也不免失落。這破滅與失落，讓人產(chǎn)生遺憾，生出隱痛，更讓人感到人生“命運(yùn)的不確定性”。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。