[摘要]第五代電影正是依靠大膽的視覺造型語言,講述東方人的故事,演繹中國的文化。在挑戰(zhàn)和反叛傳統(tǒng)電影語言的同時,也開始建構(gòu)起一種嶄新的中國銀幕形象,而為中國電影走向世界立下了汗馬功勞。所以,從文化視角來重新闡釋與評價第五代電影語言奠基之作——《黃土地》的銀幕形象的文化構(gòu)成,具有一定的現(xiàn)實意義。
[關(guān)鍵詞]第五代電影 銀幕形象 文化構(gòu)成
第五代電影立足于中國乃至世界影壇,靠的是銀幕視覺造型上的巨大沖擊力與震撼力。無論是開山之作的《一個和八個》,還是奠基之作的《黃土地》以及分化轉(zhuǎn)型之作的《紅高粱》,無一例外地在運(yùn)用最新的電影語言,講述東方人的故事,演繹中國的文化。第五代也正是通過《一個和八個》,《黃土地》,《紅高粱》等影片中“驚世駭俗的電影語匯,宣告了一個與世界電影文化發(fā)展同步的中國電影新時代的開始?!薄暗谖宕彪娪霸谧非筱y幕的視覺造型效果,在挑戰(zhàn)和反叛傳統(tǒng)的電影語言的同時,也開始建構(gòu)起一種嶄新的蘊(yùn)育著豐富的文化因子的銀幕形象。
導(dǎo)演吳貽弓認(rèn)為一部好的影片包括三個層次的內(nèi)涵:一是:畫面直接給觀眾看到的;二是:觀眾通過自己的感受而得到的;三是:觀眾經(jīng)過思考以后想到的。此言正道出了好的電影是由一定的文化所構(gòu)成的事實。也由此可以尋找到第五代電影“銀幕形象的文化構(gòu)成”方式。大致來說,這種構(gòu)成方式是來自于兩股動力性因素的催發(fā)與合成:一是由“第四代”代表人物之一的張暖忻和作家李陀合寫的文章《談電影語言的現(xiàn)代化》,而引發(fā)了一場電影語言創(chuàng)新的軒然大波;二是來自文壇上的“文化尋根”與“文化反思”熱潮,對作為“文革之子”的第五代導(dǎo)演群的一次不同凡響的沖擊。如果說前者帶給第五代電影銀幕形象之外在特質(zhì)上的突破口,即“電影銀幕形象只能用電影造型語言來建構(gòu)”用影像造型來敘事表意;那么后者就帶給第五代電影銀幕形象之深厚的內(nèi)在文化底蘊(yùn)。
以第五代的經(jīng)典文本《黃土地》為例,則可略見一斑。這部影片的文化構(gòu)成方式首先來自于《黃土地》在文學(xué)原型上的三個方面整合:一是柯藍(lán)的散文《深谷回聲》,敘說一位八路軍戰(zhàn)士對革命戰(zhàn)爭年代一段青春往事的回憶;二是張子良改編的文學(xué)劇本《古原無聲》,講述一個藍(lán)花花式的陜北少女翠巧。反抗封建包辦婚姻的愛情悲劇故事;三是主創(chuàng)人員千里走陜北的切身體驗,所感受到的古老民族之源頭的黃河、黃土地、民風(fēng)民俗里面所蘊(yùn)藏著的既博大、雄偉又悲愴的文化與歷史。這樣影片是經(jīng)由散文的八路軍視角到劇本的藍(lán)花花視角再到拍攝本的黃土地視角的層遞、累積,最終使黃土地、黃河、民風(fēng)民俗(代表一種文化)以及這里生存的人們,被加以整合成為一個由故事+人物+環(huán)境造型(主要包括黃土地、黃河、民風(fēng)民俗)這三者有機(jī)合成的影片《黃土地》,這么一種紀(jì)實與表現(xiàn)相結(jié)合的獨(dú)特的銀幕形象。同時,我們要注意到這三者在建構(gòu)《黃土地》的銀幕形象中,都成為具有相對獨(dú)立意義的組成部分。
重新審視第五代電影的經(jīng)典文本——《黃土地》,凝視影片中所詮釋出的關(guān)于我們民族的祖先之黃土地、黃河,以及由她們所繁殖的一代代黃皮膚的中國農(nóng)民;細(xì)細(xì)咀嚼著劇中幾個“下里巴人”似的言語時,我們就為“憨憨,姐苦呵,姐等不得了”這句話所撼動。翠巧之言是對既養(yǎng)育了她而又要吞噬了她的黃河、黃土地、父母親,所能發(fā)出的低啞、沉悶底的呼喊與細(xì)語。翠巧對自個兒這番“苦”,之所以只能是一番低啞的、沉悶底的呼喊與細(xì)語式的反抗。“難就難在,她所面對的不是狹義的社會惡勢力,而是養(yǎng)育了她的人的平靜的、甚至是溫暖的愚昧”。
所以“溫暖的愚昧”成為了《黃土地》的銀幕文化形象得以構(gòu)建的一個重要的、民族集體積淀下來的主體性文化動力因子。實際上,影片的創(chuàng)作者也正是以一種“溫暖底愚昧”的文化視野來展示與構(gòu)建著《黃土地》的銀幕文化形象圖景。
首先,作品以“溫暖底愚昧”來構(gòu)建出黃河與人的關(guān)系圖景:
從整部影片來看,黃河形象基本上是和翠巧形象化合為一體的。全片三次描寫翠巧與黃河岸的關(guān)系:“除了第一次開頭的纖夫遠(yuǎn)去和最后一次結(jié)尾的翠巧登船,用了一些全景和遠(yuǎn)景外,其余絕大部分都是中近景。翠巧、憨憨或兩人的上半身,占去了畫面的大半,后景的黃河由于只剩下了局部,不再顯出它那奔騰咆哮的全貌。角度是平攝,攝影機(jī)位正和天光成反射角,長焦鏡頭又一次把人和水疊在一起,這里的黃河竟然失去了我們平素熟悉的特征。對于挑水的翠巧,它象粘稠的乳汁:對于投奔光明的翠巧,它又象死寂的深潭:對于這部影片,它象緩緩流逝的歲月;讓我們沉思感喟?!眲?chuàng)作者正是通過采用長焦距鏡頭而造成一種黃河水與翠巧合一,水流平緩的視覺形象效果,使象征母親般的黃河與作為女兒之身的翠巧的有機(jī)合成,包括最后翠巧被黃河所吞噬,來體現(xiàn)出創(chuàng)作者明顯的創(chuàng)作意圖,即由黃河依托和培育的炎黃子孫那種既“溫暖”又“愚昧”的品性。
其次,作品以“溫暖底愚昧”來構(gòu)建出了土地與人的關(guān)系圖景:因為“作品在展示人與土地的關(guān)系上,是非常出色的。從人的身上,感受到動態(tài)的氣質(zhì);從土地身上,又聯(lián)想到生活在這里的人民。兩者結(jié)合得非常密切……影片第一次用攝影機(jī)體現(xiàn)出對我們的土地和人民的這種深沉的思考,而且是沿著我們民族的源頭思考”。
“……開闊的峁頂上升騰起輕煙般的地氣。鞭聲和吆牛聲拖著悠長而悲愴的余音。翠巧爹赤著腳,裸露著精瘦的雙臂在犁地;憨憨敞著老羊皮襖,胸前露出紅紅的兜肚,跟在后面點(diǎn)種。
父子倆迎面走來,一步一個腳窩。人的皮膚、土地和牛都是同樣的顏色。他們的身后,襯著一層又一又一層的山山峁峁……”
這組畫面一方面“它表現(xiàn)了勞動與土地的力和美;它又是升華的,迎面緩緩而來的父與子所構(gòu)成的蒼勁凝重的造型形象,這形象和身后鋪滿畫面的大片土地(注意:不是藍(lán)天)渾然一體的組合,又使我感到了歷史,感到了人民和土地的依存關(guān)系,感到了歷史在人民的腳下延伸?!?/p>
可見,影片創(chuàng)作者主要是把黃土地形象和父親形象有機(jī)融合為一體。來揭示農(nóng)民/父親與土地之間的密切關(guān)系,即依土而存的農(nóng)民那種既“溫暖”又“愚昧”的品性。
第三,影片以“溫暖底愚昧”構(gòu)建并賦予了兩場帶有強(qiáng)烈對比的戲——“腰鼓”和“求雨”——以夸張、浪漫與象征色彩。使人們在感受到解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩個不同世界底同時,也感受到了兩種截然不同的精神狀態(tài)。“相形之下,更可以看出《黃土地》不是客觀地,冷漠地展示愚昧和落后,也不是對這些東西持欣賞態(tài)度,而是帶著一種歷史的沉重感采寫這些東西的,目的是為了喚起人們的覺醒。……特別令人感動的是,影片表現(xiàn)了落后愚昧中所蘊(yùn)藏的一種爆發(fā)的力量;求雨和腰鼓這兩場戲的強(qiáng)烈對比,使我感到,雖然這些人民現(xiàn)在還很愚昧落后,然而,一旦他們覺醒了;其力量是不可低估的?!?/p>
第四,影片同樣以“溫暖底愚昧”構(gòu)建出了這塊土地和河水養(yǎng)育下的人們之間的一種關(guān)系圖景。這“溫暖底愚昧”的外化、生活化就成為了莊稼人的“規(guī)矩”。所以當(dāng)?shù)厝税衙窀杞小八崆保褌z口子叫“米面夫妻”;把夫妻底恩愛與“民以食為天”的古訓(xùn)掛起鉤來——“沒吃食、啥恩愛”?父親替女兒定了親,大女兒開頭樂意嫁過去,是因為婆家有吃的,后來又不樂意,是因為婆家沒有吃的……。
正是由這“溫暖底愚昧”所提煉出的莊稼人的“規(guī)矩”,才形成了莊稼人自己的一些待人處事之道,親情、友情、愛情之觀。
首先,影片所闡釋的父女關(guān)系是最有力地“寫深、寫透‘溫暖底愚昧’如何毀滅‘追求光明’的女兒,”以及女兒對抗養(yǎng)育自己的溫暖的愚昧之所以艱難的重頭戲所在。這體現(xiàn)在兩個方面:
一是通過翠巧的行動來表現(xiàn)女兒對父親的感情:翠巧面對媒婆送來的彩禮而憤懣不滿,可為了分擔(dān)父憂而又從命受聘。面對顧青所描述出的“南邊”女子自主的美好光景的羨慕,而毅然要追隨顧青而去;可又對父親的決定以順從,她坐上花轎,聽?wèi){人家把她“娶”走。但是“過了門”之后她卻又逃走。逃走前又不忘以一擔(dān)水來表達(dá)對父親的最后侍奉。
一是從父親對顧青講的那番話和唱出的那段“酸曲”中,傳達(dá)出父親對女兒的感情。父親明知自己女兒內(nèi)心的苦,才有那首發(fā)自內(nèi)心的“酸曲”,可又為了死去的翠巧的娘,為了翠巧的兄弟,為了女兒的所謂“幸?!薄幸粋€好人家,有一口飯吃,而不得不把女兒嫁出去。
其次,通過田地喝粥那場戲中的一個微小的細(xì)節(jié)動作透露出一種父子關(guān)系:當(dāng)父親看見兒子在舔著碗里剩下的粥時,父親把自己碗里的粥全部倒進(jìn)了兒子的碗里。
再次,影片中通過翠巧一家三口送別顧青的不同方式,來傳達(dá)出陜北人對外來人的好客之道,惜別之情。
先是翠巧爹在顧青臨別之夜,怕他這次來,會因為沒有完成收集民歌的任務(wù),被公家撤了差,而靜靜地唱起了“酸曲”,來表達(dá)自己對顧青一份心,一番情。
接著是憨憨一直埋頭在顧青的前頭走,而在與顧青做最后的離別時,是扯過顧青的背包,默默地打開背包帶,然后從自己的前胸里頭掏出幾個熱呼呼的雞蛋放進(jìn)背包里,再系好背包帶。
再次是翠巧先在顧青必須經(jīng)過的半道口堵截,請求參軍不允,就向走遠(yuǎn)了的顧青喊道:“顧大哥,把你那個小本本掏出來”。隨之,以充滿著自個兒內(nèi)心苦澀之情和對顧青感激之愛全部傾訴在那一首首歌曲之中,在黃土地的上空飄蕩開去。
總之,影片通過展示出來的黃河、黃土地以及黃皮膚的農(nóng)民一樣的底色,來揭示三者之間的無論是外在的還是內(nèi)在的一種密切的關(guān)聯(lián)性,或日一脈相承的性格。這種性格就是“溫暖底愚昧”。于是乎,我們才理解了為什么十里外挑來的一擔(dān)黃河水,倒進(jìn)缸里一半,剩下一半是泥;才理解了為什么黃土地的一面是那雄渾蒼莽的氣勢,而另一面卻是那因地理條件之差所形成的貧瘠、荒涼、空曠。才驚嘆于生活在這塊貧瘠的土地上的人民的樂觀、豁達(dá)、堅忍不拔、頑強(qiáng)的生存意識的同時,又為那實際上在上演的一幕幕殘忍的、愚昧的悲劇而震驚。所以“影片一方面把黃土地拍得那么貧瘠,那么單調(diào):然而,另一方面又表現(xiàn)了大地母親底蘊(yùn)得博大和深沉”。同樣,也是“把河水拍得很厚實而溫暖,就象母親的稠稠的乳汁”。也由此,使我們更進(jìn)一步認(rèn)清了這方水土所滋養(yǎng)的人們。
對于歷史,有人只看到落后和愚昧,有人只看到了奮進(jìn)與昂揚(yáng)。在筆者看來,“溫暖底愚昧”,倒不失為一種比較中肯、辯證的歷史態(tài)度,即它不失為是幾千年來中國炎黃子孫的一種所謂“中庸”式的生存智慧?!皽嘏子廾痢被蛟S就是歷史底本來面目。因為文化,是一種社會的沉淀。社會前進(jìn)了,腳印留在了藝術(shù)中《黃土地》對于上述這一切的發(fā)現(xiàn),恰恰意味著從落后和愚昧中走過來以后的成熟。正是在此意義上,這“溫暖底愚昧”,顯示著第五代電影人一種對待傳統(tǒng)、對待歷史、對待民族、對待祖先、對待農(nóng)民的一種文化態(tài)度。正是這種文化態(tài)度不僅使陜北的人、土地、河水、民風(fēng)民俗和文化,借助《黃土地》的銀幕形象得以渾然一體。而且也為第五代探索這幾者之間的內(nèi)在聯(lián)系,以及她們對我們的民族及其文化中積極和消極的,偉力和弱點(diǎn)的兩面因素,進(jìn)行的某種思索提供了一個經(jīng)典的分析文本。
注:本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。