[摘要]老舍的《茶館》劇作；“茶館大舞臺(tái)”，取材的大眾化“三場劇幕”幾次變遷，內(nèi)容的大眾化；各色人物顯神態(tài)，塑造人物形象的大眾化。

[關(guān)鍵詞]老舍 茶館 戲劇創(chuàng)作 大眾化

“茶館”是一個(gè)很特殊的地方，人們喜歡品茶，也喜歡在茶余飯后談天說地。它是一個(gè)大眾化的場所，也是各色人物的舞臺(tái)，它幾乎濃縮了整個(gè)社會(huì)的各種形態(tài)，并隨著社會(huì)的變革而同步形象地演著一幕幕栩栩如生的人間話劇。老舍的《茶館》就是非常著名的話劇。

老舍(1899～1966)現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名舒慶春，字舍予，另有筆名絮青、鴻來、非我等。滿族，北京人。生于一個(gè)貧民家庭。1918年北京師范學(xué)校畢業(yè)后任小學(xué)校長和中學(xué)教員。1924年赴英國任倫敦大學(xué)東方學(xué)院漢語講師并從事小說創(chuàng)作。1926年加入文學(xué)研究會(huì)。1930年回國后任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后南下赴漢口和重慶。1938年中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，他被選為理事兼總務(wù)部主任，主持文協(xié)日常工作。1946年應(yīng)邀赴美國講學(xué)1年，期滿后旅居美國從事創(chuàng)作。中華人民共和國成立后不久應(yīng)召回國，曾任中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國民間文藝研究會(huì)副主席等職。參加政治、社會(huì)、文化和對(duì)外友好交流活動(dòng)，注意對(duì)青年文學(xué)工作者的培養(yǎng)和輔導(dǎo)。“文化大革命”初期被迫害棄世。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上老舍是以小說家而著稱的，著有長篇小說《駱駝祥子》、《四世同堂》、《火葬》、《離婚》、《鼓書藝人》、《正紅旗下》、《趙子日》、《二馬》、《老張的哲學(xué)》、《貓城記》、《牛天賜傳》等中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說《斷魂槍》、《趕集》、《火車集》、《貧血集》、《櫻海集》等著作。建國后老舍把創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到話劇上，1951年創(chuàng)作了三幕六場話劇《龍須溝》、《茶館》等，北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。他的作品大都取材于市民生活，為中國現(xiàn)代文學(xué)開拓了重要的題材領(lǐng)域。他所描寫的自然風(fēng)光、世態(tài)人情、習(xí)俗時(shí)尚，運(yùn)用的群眾口語，都呈現(xiàn)出濃郁的“京味”。以具有獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩，以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者?！拔幕蟾锩背跗凇?966年8月24日因被迫害而棄世。

老舍的《茶館》創(chuàng)作于1956年，1957年在《收獲》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。他以獨(dú)特的藝術(shù)手法，把三個(gè)歷史時(shí)期的中國社會(huì)變遷狀況，裝進(jìn)了不足5萬字的《茶館》里，以話劇的形式生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。從中我們看到了老舍戲劇創(chuàng)作的大眾化傾向。

一、“小茶館大舞臺(tái)”——取材的大眾化

《茶館》以高度的藝術(shù)概括性描寫了從一八九八年戊戌政變失敗到抗日戰(zhàn)爭勝利五十多年的社會(huì)變遷的歷史，生活的畫面十分廣闊和豐富。它不僅正面反映了急風(fēng)暴雨式的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，而且通過社會(huì)一角的演變，自然的透露出社會(huì)變動(dòng)的信息。老舍說：“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十年來的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒?，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)和促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物。這些人物是經(jīng)常來下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么?”作者在劇中通過對(duì)舊北京一個(gè)茶館的遭遇的描寫，把半殖民地半封建社會(huì)的腐朽和黑暗，把那些冷酷無情的血淋淋的社會(huì)相，一幅幅地推到讀者和觀眾的面前。社會(huì)的統(tǒng)治者，你方唱罷我登場，軍閥取代了皇帝，國民黨取代了舊軍閥；各種“改良”、“救國”的口號(hào)都試驗(yàn)過了，均以失敗告終；廣大人民群眾的悲慘遭遇卻有增無減。作者沒有正面描寫那些它所不熟悉的政治舞臺(tái)的“大人物”，也沒有把當(dāng)時(shí)發(fā)生的重大政治事件搬上舞臺(tái)，而是集中筆墨著力刻畫了一大批“小人物”——從茶館的掌柜到形形色色的茶客和其他各種“光顧”。

茶館的人。這些人物各有各的性格、思想和命運(yùn)，而這一切又無不與那個(gè)社會(huì)的政治發(fā)生著有形無形的聯(lián)系。茶館這個(gè)“小社會(huì)”正是那個(gè)“大社會(huì)”的縮影。因此作者取材茶館來寫劇作就顯示了他取材的大眾化特點(diǎn)。

二、“三場劇幕”、“幾次變遷”——內(nèi)容的大眾化

《茶館》這一獨(dú)具風(fēng)韻的現(xiàn)實(shí)主義的杰出劇作，是融悲劇與喜劇為一體的時(shí)代巨篇。作品以裕泰茶館的變遷為主線，截取清末、民初和抗戰(zhàn)勝利后國統(tǒng)時(shí)期的三個(gè)橫斷面，穿插各色人物和各樣離奇瑣細(xì)的事情，以展現(xiàn)舊中國社會(huì)的陰暗與朽壞，也描繪出尋常百姓的掙扎和他們哀怨、憤懣與無可奈何的心情。我們從這三場話劇的內(nèi)容中也可以看出作者創(chuàng)作的大眾化傾向。

(第一場)：戊戌變法失敗的那年秋天，老北京裕泰茶館里生意興隆，掌柜王利發(fā)子承父業(yè)，迎、送著熙來攘往的各色茶客，他人精明，心眼也不壞。店堂里各處貼著“莫談國事”的紙條，人們對(duì)不久前失敗的維新變法已經(jīng)很淡漠了，不過還是有北衙門辦案的宋恩子與吳祥子潛伏在角落里，窺聽人們的言談。王掌柜白送茶給算命先生唐鐵嘴喝，旗人出身的松二爺和常四爺提著鳥籠子進(jìn)來。正直的常四爺譏諷說英法聯(lián)軍燒圓明園的時(shí)候沒有見拿官響的差役去沖鋒打仗，這話惹怒了善撲營當(dāng)差的二德子，他要出手打人，被吃洋飯的馬五爺止住了。販人口的劉麻子要把貧寒人家的姑娘康順子說給龐太監(jiān)做老婆。東家秦仲義想要收回房子，開工廠實(shí)業(yè)救國，他覺得常四爺那種施舍的做法沒有用?？墒乾F(xiàn)下茶館的生意紅火，他也就暫時(shí)打消了念頭，臨走時(shí)碰上了龐太監(jiān)，這個(gè)在變法失敗后又得勢的人物，語含譏諷地嘲笑秦仲義“維新的財(cái)主”?？吹竭@些無常的世事，常四爺忍不住說出“大清國要完”，宋恩子、吳祥子過來，把他和松二爺抓走了。(第二場)：民國年間，戰(zhàn)亂不斷，北京城內(nèi)的大茶館相繼關(guān)了門，裕泰是碩果僅存的一家。王利發(fā)使了不少改良的法子，前面做賣茶，后面改成公寓，預(yù)備第二天開張。巡警和大兵先后來揩油。唐鐵嘴的光景比從前好，他不抽鴉片改抽了白面兒。常四爺和松二爺聽說開張，送東西到店里道喜。當(dāng)年常四爺被抓去做了一年多的牢，后來扶清滅洋，當(dāng)了義和團(tuán)，跟洋人打了幾仗；現(xiàn)在自食其力，靠賣菜過活。松二爺不比以前，失去旗籍的憑靠，衣食沒有著落，就只剩下黃鳥做伴了。宋恩子、吳祥子到裕泰來抓捕學(xué)生，乘機(jī)勒索些錢財(cái)。王掌柜打發(fā)二位走，回身見劉麻子坐在茶館里重操舊業(yè)，這次他打算給兩個(gè)逃兵找一個(gè)媳婦。宋、吳回轉(zhuǎn)來，逼迫兩個(gè)逃兵交出大洋，還誣告劉麻子是逃兵，使他當(dāng)時(shí)就被殺死了?？淀樧右?yàn)辇嬏O(jiān)死了被趕出來，帶著義子康大力，回到裕泰。王掌柜本不想多添兩張嘴，內(nèi)當(dāng)家王淑芬不忍攆他們走，就留下幫工。(第三場)：抗戰(zhàn)勝利了，可裕泰茶館的樣子不像以前那么體面了。店堂里暗淡無光，“莫談國事”的紙條上邊上還貼著“茶錢先付”的新紙條。王掌柜的兒子王大拴垂頭喪氣地收拾屋子，家里人談?wù)撝鴱奈魃綕摶貋砉膭?dòng)罷課罷教的康大力?？淀樧优逻B累王掌柜一家要走掉。王掌柜想找女招待來招徠生意，妓女小丁寶就應(yīng)招而來了。投靠憲兵司令部沈處長的小劉麻子，要霸占茶館做據(jù)點(diǎn)，用來找樂子和收集情報(bào)捉拿共產(chǎn)黨。王掌柜遣走了家人，獨(dú)自在茶館中徘徊。常四爺與秦二爺來了。幾十年的光景，秦二爺“實(shí)業(yè)救國”的理想破滅了，常四爺年老體衰，王掌柜想到自己變盡方法，不過是為了活下去，可是竟也不能了。三個(gè)孤寂的老人，欲哭無淚，在茶館中按出殯的規(guī)矩行事，為自己唱喪歌。不久，王掌柜就上吊了。作者為我們描繪了一幅幅大眾“眾生圖”，反映了三個(gè)時(shí)代廣大人民的生活狀態(tài)。

三、各色人物顯神態(tài)——塑造人物形象的大眾化

這出三幕話劇中，共有70多個(gè)人物，其中50個(gè)是有姓名或綽號(hào)的，這些人物的身份差異很大，有曾經(jīng)做過國會(huì)議員的，有憲兵司令部里的處長，有清朝遺老，有地方惡勢力的頭頭，也有說評(píng)書的藝人、看相算命及農(nóng)民鄉(xiāng)婦等等，形形色色的人物，構(gòu)成了一個(gè)完整的“社會(huì)”層次?！恫桊^》塑造了這樣眾多的各有鮮明性格的人物形象。劇作家描寫的重點(diǎn)是放在五花八門的市民階層人物上的。裕泰茶館的掌柜王利發(fā)善于經(jīng)營，謹(jǐn)小慎微，雖然有著買賣人的自私，為人卻還本分。為了在那個(gè)社會(huì)里求得自己的一席生存之地，他苦心改革自己的經(jīng)營方式，使之跟上社會(huì)風(fēng)氣的流變。他“作了一輩子順民，見誰都請(qǐng)安、鞠躬、作揖”，但最后他還是沒能掙得自己的生存，被那個(gè)社會(huì)逼上了絕路。常四爺是一個(gè)“旗人”，是屬于享有“鐵桿莊稼”(吃皇糧)特權(quán)的一類人。他性格耿直、剛強(qiáng)，富于強(qiáng)烈的正義感和愛國心。面對(duì)清朝的腐敗。他激憤地說：“大清國要完!”因而坐了牢。他參加過義和團(tuán)的反帝戰(zhàn)斗，后來成為一個(gè)自食其力的賣菜人。和“作了一輩子順民”的王利發(fā)不同，他“一輩子不服軟，敢做敢當(dāng)，專打抱不平”。他“只盼國家像個(gè)樣兒”，但結(jié)果是“一事無成”!最后他說的一句話充滿了感慨：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”這對(duì)他的性格作了生動(dòng)的總結(jié)。王利發(fā)的房東秦伸義，原是一個(gè)掌握著相當(dāng)家產(chǎn)的血?dú)夥絼偟拈熒?，后來主張“?shí)業(yè)救國”成了一個(gè)立志維新的資本家。但是由于半殖民地半封建社會(huì)的反動(dòng)統(tǒng)治，盡管他慘淡經(jīng)營幾十年，最后還是徹底破產(chǎn)。他在事業(yè)失敗后自我嘲笑地說：“應(yīng)當(dāng)勸告大家，有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事!告訴他們哪，秦某人七十多歲了才明白這點(diǎn)大道理!他是天生來的笨蛋!”在老舍筆下進(jìn)入茶館這個(gè)“小社會(huì)”的，還有當(dāng)時(shí)各種各樣的人物：狠毒奸詐的清宮太監(jiān)、吃洋教擺威風(fēng)的教士、舊軍閥的官兵和警察，以及那些從清朝一直混到國民黨統(tǒng)治時(shí)代的偵探、大手、流氓、人販子、相面的等種種社會(huì)渣滓和那些經(jīng)受著生活煎熬的舊藝人、小攤販、廚師、小學(xué)教員等下層市民。此外，還有流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民，他們在農(nóng)村被逼得走投無路，而這里等待他們的是更加悲慘的命運(yùn)，如貧農(nóng)的女兒康順子被賣給太監(jiān)為妻，那個(gè)不合理的社會(huì)殘忍地埋葬了她的青春。總之眾多的人物形象，活現(xiàn)出一個(gè)叫人窒息、激人憤怒的黑暗社會(huì)。盡管一次次的改朝換代，而茶館里那張“莫談國事”的紙貼卻“保存下來”，這是富于象征意義的，就是說這些朝代的共同特點(diǎn)是由少數(shù)達(dá)官貴人統(tǒng)治和壓迫人民大眾，老百姓是不能說話的。在茶館這個(gè)“小社會(huì)”的背后，有個(gè)沒有出場的主宰一切的魔鬼，那就是黑暗的舊中國社會(huì)。

《茶館》的創(chuàng)作意圖是十分清楚的，它通過“裕泰”的茶館陳設(shè)由古樸→新式→簡陋的變化，昭示了茶館在各個(gè)特定歷史時(shí)期中的時(shí)代特征和文化特征。開始時(shí)，茶客的弄鳥、吃茶、玩蟲，雖有些略帶古風(fēng)的聲色，但由于“偵緝”的出現(xiàn)及“莫談國事”的紙條，一動(dòng)一靜，均產(chǎn)生著一種壓抑的氣氛。第二幕中“裕泰”的生存，及茶館設(shè)施的更新與場面的收縮，無疑暗示著茶館在這個(gè)矛盾不斷加劇的社會(huì)中所作的抗?fàn)帯２桊^中的“洋氣”以及那張?jiān)綄懺酱蟮摹澳剣隆奔垪l，則預(yù)示著更大的危機(jī)。到了第三幕，不僅“莫談國事”的紙條寫得更大，數(shù)目更多，而且旁邊還有一張紙條：“茶錢先付”。這表明了茶館已經(jīng)到了入不敷出的地步，而“茶錢先付”“莫談國事”顯然反映了一種因果聯(lián)系。通過北京城里裕泰茶館的盛衰，來概括清末以來半個(gè)多世紀(jì)中國的歷史變遷。這種以小見大、“圖卷戲”、橫斷面的展示，跳出了傳統(tǒng)戲劇中設(shè)置主要情節(jié)和矛盾沖突的結(jié)構(gòu)方式。各色人物、各種時(shí)代的風(fēng)貌交替出演，人物的命運(yùn)和他們之間的相互關(guān)系，展現(xiàn)出切入歷史生存境況的通透。

老舍以茶館為載體，以小見大，反映社會(huì)的變革，是“吃茶”使各種人物、各個(gè)社會(huì)階層和各類社會(huì)活動(dòng)聚合在一起，所以我們說茶館是形形色色的人物集散地。如果沒有“吃茶”一事，則茶館中任何事情都將不復(fù)存在，茶館又是整個(gè)戲劇的總樞紐。因此，老舍在劇中對(duì)北京茶館文化也花費(fèi)了不少的筆墨。《茶館》的藝術(shù)價(jià)值不僅在于通過一個(gè)茶館反映了一段歷史時(shí)期的社會(huì)變革，同時(shí)也在于反映了社會(huì)變革對(duì)茶館經(jīng)濟(jì)和茶館文化的影響。從《茶館》我們也可以看出老舍戲劇創(chuàng)作的大眾化傾向。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。