駱　爽

“當(dāng)羅馬倒塌時(shí)，你會(huì)聽到全世界自由的歡呼聲?！覍?duì)我們民族的過(guò)去有信心，對(duì)我們民族的未來(lái)也有信心?！?——《賓虛傳》

1597年，離大明帝國(guó)亡國(guó)還有47年，離陜西大饑荒導(dǎo)致高迎祥揭竿而起還有30年。

陰歷5月，大明朝廷的一位高官，也是一位作家，時(shí)任司法部副部長(zhǎng)的呂坤先生，準(zhǔn)確地把握了政府貪污腐敗、社會(huì)民怨沸騰、人民無(wú)法生存、大亂即將來(lái)臨的時(shí)代脈搏，寫了一封情真意切的信，獻(xiàn)給皇帝。

?我私下以為，元旦以來(lái)，天氣昏黃，日光黯淡，占卜者認(rèn)為是亂世的征兆?，F(xiàn)在天下的形勢(shì)，已經(jīng)出現(xiàn)混亂的跡象，還沒有全面爆發(fā)。全國(guó)的民眾，已經(jīng)萌發(fā)禍亂的心，只是沒人倡導(dǎo)而已。

現(xiàn)在天下的蒼生貧困局面很清楚。自萬(wàn)歷十年以來(lái)，沒有一年無(wú)災(zāi)害，催收征稅卻依舊。我長(zhǎng)期在京外做官，看見陛下赤子凍骨無(wú)兼衣，饑腸不再食，房屋沒有遮蔽，連茅草房子也不完整；流民一天天增多，拋棄的土地也很多；留者輸去者之糧，生者承死者之役。國(guó)君的門庭遙隔萬(wàn)里，誰(shuí)能仰望申訴？而今國(guó)家的財(cái)富資源耗盡也很清楚。多年以來(lái)，建造壽宮耗費(fèi)幾百萬(wàn)兩，織造耗資幾百萬(wàn)，寧夏的變亂耗費(fèi)幾百萬(wàn)，黃河的決堤又耗費(fèi)幾百萬(wàn)，現(xiàn)在國(guó)家的大工程、采木費(fèi)，又各耗費(fèi)幾百萬(wàn)。土地沒有擴(kuò)展，百姓沒有增多，沒有天降大豆、地冒黃金的好事，怎么能應(yīng)付這局面？現(xiàn)在國(guó)家的防御疏略也很清楚。三大營(yíng)之兵是用來(lái)保衛(wèi)京師的，馬匹和人員一半都是老弱病殘，九處邊關(guān)的部隊(duì)本來(lái)是抵抗外侮的，但都勇于要挾皇帝，怯于對(duì)敵作戰(zhàn)。……假設(shè)有千騎橫行，兵不足用，必選民丁。用怨憤的民眾與怨憤的民眾戰(zhàn)斗，與誰(shuí)聯(lián)合作戰(zhàn)？

人心是國(guó)家的命脈?，F(xiàn)在的人心，只希望陛下凝聚收攏。

?從人心開始說(shuō)起，呂坤談到不同階層的人民艱難困苦的慘象，關(guān)中隴西的人民、江南的人民無(wú)不在忍受著敲骨吸髓之痛。

采木的民工、采礦的民工，其苦狀和哀怨也不堪言。“入山一千人，出山五百人?！边@些人正在拿生命和血汗作著生存掙扎。

太監(jiān)們也開店掠奪民眾，以壓卵之威，行竭澤之計(jì)，難道還顧忌民眾的困苦？

呂坤寫道:法律是平衡天下的力量。我在司法部供職多年，每次看到詔獄一下達(dá)，主張公平的人大都有違皇帝的意愿，主張嚴(yán)懲的人都合乎皇上的心意。像往常陳恕、王正甄、常照等人的案件，我們官員欺騙上天哄騙百姓，已經(jīng)自己廢止了法律，而陛下還認(rèn)為判輕了，全部施加處死的極刑。這樣的法律又有什么作用呢？

呂坤不僅觸及權(quán)力的合法性和鞏固的基礎(chǔ)來(lái)源于人心，即民眾的擁護(hù)，而且在信中寫到開拓言路的重要。

雖然我們16世紀(jì)末的文人高官?zèng)]有言論自由的概念，但是呂坤獻(xiàn)給皇帝的書信，是那個(gè)黑暗時(shí)代為數(shù)不多的提倡言論寬松的聲音，這些聲音在以后的清王朝三百年間就一直沉埋在地底。他說(shuō)：

?自古圣明的君主，難道樂意聽誹謗的話語(yǔ)嗎？然而務(wù)求言賞諫者，知天下存亡，就在于言路的暢通或堵塞上。近來(lái)驅(qū)逐罷官的人很多?；蕦m緊閉，帝位威嚴(yán)，如果不廣開言路，使信息流暢，怎么能讓圣明的光輝照耀萬(wàn)里？現(xiàn)在陛下所聽見的，都是大家所敢說(shuō)的，大家不敢說(shuō)的，陛下就聽不到。一人孤立萬(wàn)乘之上，舉朝無(wú)犯顏逆耳之人，快在一時(shí)，憂貽他日。陛下誠(chéng)釋曹學(xué)程之系，還吳文梓等官，凡建言得罪者，悉分別召用，那么士大夫的心就凝聚起來(lái)了。

?帝國(guó)朝廷的高官呂坤認(rèn)為即使從皇帝的統(tǒng)治穩(wěn)定的角度，也應(yīng)該開啟言論的大門。

這是漢民族的最后一個(gè)王朝在16世紀(jì)風(fēng)燭殘年的歲月，高官、作家的一絲人文的光芒穿透黑夜。47年后，當(dāng)滿清鐵騎如潮水般涌入中原和江南，用最殘酷、最野蠻的文字獄閹割被征服民族的文化精神，用“留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)”的命令從頭上入手閹割被征服民族的文化信仰，文化的傳承斷裂了，文化的脊骨被徹底打垮了。盡管現(xiàn)在仍頗活躍的遺老遺少們掌控的著作、影視劇將康雍乾時(shí)代吹噓涂抹成盛世（連臺(tái)灣作家柏楊也認(rèn)為是第三個(gè)大黃金時(shí)代），在駱?biāo)磥?lái)，那是一個(gè)黑得像無(wú)底洞的時(shí)代。在那樣的時(shí)代，言論成為恐懼的代名詞，著書成了滅門的利器，而告密又成了扭曲一個(gè)民族的催化劑。經(jīng)歷了那樣恐怖的年代，才會(huì)知道什么叫做專制極權(quán)，才知道被征服者是如何生出奴性與恐懼的。

在呂坤的書信中，并不為大明帝國(guó)朝廷粉飾，他寫道：

?全國(guó)貢獻(xiàn)給朝廷的財(cái)物，營(yíng)辦既苦，轉(zhuǎn)運(yùn)尤艱。及入內(nèi)庫(kù)，率至朽爛，萬(wàn)姓脂膏，化為塵土。

自從抄家、沒收的法律嚴(yán)重，株連的人很多。被誣告藏私的，誅連到親戚和朋友。住宅一封而雞豬大半餓死，人一出則親戚不敢藏留。加以官吏法嚴(yán)，兵丁嚴(yán)密搜索，年輕的女子，也命令人解開衣服。我曾經(jīng)目睹，我遮住眼睛，鼻子發(fā)酸。這難道盡是些元兇的家、罪行深重的人嗎？一字相牽，百口難解。奸人又乘機(jī)恐嚇，挾取資財(cái)，不足不止。半年之內(nèi)，擾遍京師，陛下您知道嗎？希望對(duì)抄家、沒收財(cái)產(chǎn)的舉動(dòng)慎重，釋放無(wú)辜的囚犯，那么京城的人心就凝聚了。

呂坤的這封信每一段都列舉了我們大明帝國(guó)的不和諧的社會(huì)現(xiàn)象，觸目驚心，而每一段的結(jié)尾也幾乎都是對(duì)創(chuàng)建和諧的建設(shè)性建議。他心痛的是：“誅求益廣，斂萬(wàn)姓之怨于一言，結(jié)九重之仇于四海。今禁城之內(nèi)，不樂有君。天下之民，不樂有生。怨言愁嘆，難堪入聽。陛下聞之，必有食不能咽，寢不能安者矣。臣老且衰，恐不得復(fù)見太平，吁天叩地，齋宿七日，敬獻(xiàn)憂危之誠(chéng)。惟陛下密行臣言，翻然若出圣心警悟者，則人心自悅，天意自回。茍不然者，陛下他日雖悔，將何及耶！”

大明帝國(guó)的皇帝終于不能聽取這樣溫和的改革建議，自私的人性不允許他那樣做，僵化的體制不允許他那樣做，正如黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中所說(shuō)的：“是制度一個(gè)總失敗?！?/p>

漢民族的文明在16世紀(jì)又迎來(lái)了一個(gè)山窮水盡。帝國(guó)的文化、風(fēng)俗和體制資源無(wú)法孕育出更多的人文關(guān)懷，更多的言論自由和權(quán)力設(shè)計(jì)、利益分配。而此時(shí)，天災(zāi)人禍正在迅速逼近，干旱、蝗災(zāi)、饑荒、瘟疫，最后是流民暴動(dòng)，怨憤的火山找到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

而在帝國(guó)邊境上，經(jīng)歷了元、明幾百年的擠壓，退縮到白山黑水的女真遺族，正煥發(fā)出新的生命活力，覬覦著大明帝國(guó)這垂老的獅子的死亡。當(dāng)?shù)蹏?guó)各地流民蜂起，闖王李自成耗盡了明帝國(guó)最后的元?dú)鈺r(shí)，這些前女真的后代揮軍南下，以區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)人征服了幾萬(wàn)萬(wàn)人的漢族，以其野蠻的屠城和迫害，摧毀了漢民族反抗的斗志，以其文化汪達(dá)爾主義的策略，加深了專制極權(quán)下的奴性。

在一個(gè)被野蠻征服的時(shí)代和國(guó)度，只有腦浸水的患者才會(huì)阿Q式地認(rèn)為是漢文化同化了滿清，而看不到三百年來(lái)中華文化中優(yōu)秀光輝燦爛的一面，被劫持的事實(shí)，看不到在大明出現(xiàn)的一縷黑暗中的人文關(guān)懷、言路開放的微光又重新掩埋在更深的黑夜的事實(shí)。

我不能推斷，從呂坤渴望言路暢通、言路開放的思想火花中，從明末的士大夫的結(jié)社講學(xué)中，能否導(dǎo)引出言論自由、思想自由的火光來(lái)，能否從他們的身上，引來(lái)中國(guó)的文藝復(fù)興，走向中國(guó)的啟蒙時(shí)代;我能肯定的是，在清王朝的黑暗統(tǒng)治下，中國(guó)的啟蒙時(shí)代大大推遲，這是一個(gè)萬(wàn)惡的時(shí)代，留給中國(guó)人最大的遺產(chǎn)是奴性和專制的一切惡德、無(wú)邊的恐懼，專制的沒有榮譽(yù)感。

當(dāng)我從清人張廷玉主編的《明史》中讀來(lái)讀去（據(jù)說(shuō)實(shí)際執(zhí)筆的是萬(wàn)斯同等人，從嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)節(jié)上說(shuō)，明史是可讀性強(qiáng)的，無(wú)奈詆毀明代文化的惡毒也隱藏在其中。而滿清遺老趙爾巽們編的《清史》不忍卒讀，不僅看不到文字獄半點(diǎn)跡象，連咸豐、同治都成了明君），我不僅沒有被滿清統(tǒng)治者迷惑，反倒讀出了我們民族消失的記憶——在那樣的黑暗時(shí)代，呂坤預(yù)言了亂世即將來(lái)臨，避免亂像的惟一出路就是言路開放，給民眾以申訴的渠道，凝聚人心。

責(zé)任編輯：范 嘉