林采宜
陳丹青2002年在“美術(shù)同盟”與藝術(shù)青年對(duì)話(huà),網(wǎng)友問(wèn)他最大的愛(ài)好是什么,“發(fā)呆”——陳先生的回答只有兩個(gè)字。
愛(ài)好這東西,雖說(shuō)出于人的某種天性,或者說(shuō)偏好,但自古以來(lái),能夠拿到桌面上提的多半與修身養(yǎng)性有關(guān)。比如閱讀、撫琴、筆墨、丹青,屬于怡養(yǎng)性情之類(lèi);旅游、運(yùn)動(dòng)、栽花植草屬于修煉身體之類(lèi);即使是愛(ài)好推杯換盞、三五閑聊也有助于交朋結(jié)友;惟獨(dú)這獨(dú)自發(fā)呆,我至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么好處或意義。
發(fā)呆就是發(fā)呆,面對(duì)陰霾或者陽(yáng)光,身處?kù)o謐或者喧囂,視而無(wú)睹,聽(tīng)而不聞,任憑時(shí)間流逝,無(wú)所修為,無(wú)所裨益。理直氣壯、無(wú)遮無(wú)掩地浪費(fèi)時(shí)間,呵呵,天底下沒(méi)有比這更奢侈的“愛(ài)好”了。時(shí)間是什么?是生命,是金錢(qián),是一切,它不可再生,稀缺而又無(wú)法替代,能夠揮霍一大把時(shí)間用來(lái)發(fā)呆,不是所有的人都享受得起的。
商業(yè)社會(huì),人們習(xí)慣價(jià)值評(píng)估,而這里的評(píng)估通常是把做一件事情所投入的資源,包括時(shí)間、精力、金錢(qián)等等和可能產(chǎn)出的效用做一個(gè)比較,然后得出一個(gè)經(jīng)濟(jì)與否的結(jié)論。毋庸置疑,這里的“價(jià)值”概念已經(jīng)經(jīng)濟(jì)化了,值不值得當(dāng)然也是以得失作為權(quán)衡。
對(duì)于個(gè)體而言,人生本來(lái)就是無(wú)意義,奈何做每件事都要去追問(wèn)它的意義,都要去考證值不值得!
路易十六的王后被送上斷頭臺(tái)時(shí),不小心踩了劊子手的腳,她隨口說(shuō):“對(duì)不起,我不是故意的?!钡拇_,她不是故意的,包括對(duì)劊子手道歉本身。一個(gè)行將就戮的人,對(duì)馬上就殺她的劊子手說(shuō)“對(duì)不起”,僅僅因?yàn)樗裏o(wú)意間踩了他的腳。這是何等的奢侈!
當(dāng)一切涵養(yǎng)都沒(méi)有意義的時(shí)候,仍然有涵養(yǎng),當(dāng)一切禮貌都不可能帶來(lái)任何利益的時(shí)候,仍然彬彬有禮。這才是真正的奢侈,頂級(jí)奢侈。
奢侈和你花多少錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然,奢侈和貴族也沒(méi)有必然的聯(lián)系。
周末,早晨醒來(lái),太陽(yáng)掛在樹(shù)梢,陽(yáng)光的縫隙里偶爾有麻雀嚶鳴一兩聲,鄰家的小孩在樹(shù)下吵架,雞毛蒜皮的一點(diǎn)事,聽(tīng)來(lái)很無(wú)聊,枕著雙臂在床上懶洋洋地躺著,無(wú)聊地聽(tīng)他們斗嘴,直到兩家大人把孩子連呵帶斥地叫回去。然后聽(tīng)見(jiàn)隔壁的伊嫂跟對(duì)面的伊婆埋怨菜場(chǎng)的小販心黑,一斤半的鰱魚(yú)回家一校稱(chēng),明明只有一斤三兩半。市井生活,磕磕碰碰,你牽我絆,對(duì)于天天封閉在公寓里辛苦輾轉(zhuǎn)的人來(lái)說(shuō),難道不是奢侈?
如今住高樓公寓,電梯送孩子們到家門(mén)口,互相說(shuō)聲再會(huì),各進(jìn)家門(mén);把門(mén)一關(guān),鄰居之間不多說(shuō)一句話(huà),冷得像沙漠,著實(shí)讓人感到心寒。
五十多年來(lái),中國(guó)在各種各樣的政治改革、文化改革和經(jīng)濟(jì)改革中不斷“進(jìn)步”,于是有了“新社會(huì)”、“新時(shí)代”這樣的主流語(yǔ)境,每一次新對(duì)舊的更迭似乎都稱(chēng)其為進(jìn)步。陳丹青把陳述自己對(duì)繪畫(huà)、城市、教育及各種人文觀(guān)點(diǎn)的文章匯編取名《退步集》,不僅僅是懷舊,更是對(duì)百年中國(guó)人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀(guān)”的省思。在時(shí)代“進(jìn)步”的滾滾潮流中,尚且有閑心思退,有逸情懷舊,奢侈??!
真正的人文藝術(shù)應(yīng)該是源于人性的文化表達(dá),例如一幅畫(huà)的誕生最初可能不過(guò)是見(jiàn)景生情,一篇文學(xué)作品一開(kāi)始或許只是作者心田之水的流淌,恰似筆墨落在宣紙上,自然而然地化開(kāi)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái),中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步觀(guān)總是要求人們對(duì)一切創(chuàng)作懷有太高的立意,或者太過(guò)沉重的使命。
在這樣的主流文化下,一切沒(méi)有目的的事物都顯得那樣奢侈。奢侈是什么?是大家都不敢浪費(fèi)的東西你可以恣意浪費(fèi),——比如思想、比如筆墨、比如時(shí)間等等,去做沒(méi)有目的、遠(yuǎn)離功利的事情。
陳丹青先生說(shuō),“奢侈一詞遭遇我們這樣的消費(fèi)時(shí)代,要么被略有資財(cái)而急于擺脫窮賤記憶的人如夢(mèng)話(huà)般朗朗上口,要么被生意人不斷利用、盜用、濫用?!?/p>
但是,報(bào)章媒體的廣告欄目中所說(shuō)的“奢侈”、“貴族”,早已言不及義了。
責(zé)任編輯:陶艷艷