林采宜

陳丹青2002年在“美術(shù)同盟”與藝術(shù)青年對(duì)話(huà)，網(wǎng)友問(wèn)他最大的愛(ài)好是什么，“發(fā)呆”——陳先生的回答只有兩個(gè)字。

愛(ài)好這東西，雖說(shuō)出于人的某種天性，或者說(shuō)偏好，但自古以來(lái)，能夠拿到桌面上提的多半與修身養(yǎng)性有關(guān)。比如閱讀、撫琴、筆墨、丹青，屬于怡養(yǎng)性情之類(lèi);旅游、運(yùn)動(dòng)、栽花植草屬于修煉身體之類(lèi);即使是愛(ài)好推杯換盞、三五閑聊也有助于交朋結(jié)友;惟獨(dú)這獨(dú)自發(fā)呆，我至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么好處或意義。

發(fā)呆就是發(fā)呆，面對(duì)陰霾或者陽(yáng)光，身處?kù)o謐或者喧囂，視而無(wú)睹，聽(tīng)而不聞，任憑時(shí)間流逝，無(wú)所修為，無(wú)所裨益。理直氣壯、無(wú)遮無(wú)掩地浪費(fèi)時(shí)間，呵呵，天底下沒(méi)有比這更奢侈的“愛(ài)好”了。時(shí)間是什么？是生命，是金錢(qián)，是一切，它不可再生，稀缺而又無(wú)法替代，能夠揮霍一大把時(shí)間用來(lái)發(fā)呆，不是所有的人都享受得起的。

商業(yè)社會(huì)，人們習(xí)慣價(jià)值評(píng)估，而這里的評(píng)估通常是把做一件事情所投入的資源，包括時(shí)間、精力、金錢(qián)等等和可能產(chǎn)出的效用做一個(gè)比較，然后得出一個(gè)經(jīng)濟(jì)與否的結(jié)論。毋庸置疑，這里的“價(jià)值”概念已經(jīng)經(jīng)濟(jì)化了，值不值得當(dāng)然也是以得失作為權(quán)衡。

對(duì)于個(gè)體而言，人生本來(lái)就是無(wú)意義，奈何做每件事都要去追問(wèn)它的意義，都要去考證值不值得！

路易十六的王后被送上斷頭臺(tái)時(shí)，不小心踩了劊子手的腳，她隨口說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的?！钡拇_，她不是故意的，包括對(duì)劊子手道歉本身。一個(gè)行將就戮的人，對(duì)馬上就殺她的劊子手說(shuō)“對(duì)不起”，僅僅因?yàn)樗裏o(wú)意間踩了他的腳。這是何等的奢侈！

當(dāng)一切涵養(yǎng)都沒(méi)有意義的時(shí)候，仍然有涵養(yǎng)，當(dāng)一切禮貌都不可能帶來(lái)任何利益的時(shí)候，仍然彬彬有禮。這才是真正的奢侈，頂級(jí)奢侈。

奢侈和你花多少錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然，奢侈和貴族也沒(méi)有必然的聯(lián)系。

周末，早晨醒來(lái)，太陽(yáng)掛在樹(shù)梢，陽(yáng)光的縫隙里偶爾有麻雀嚶鳴一兩聲，鄰家的小孩在樹(shù)下吵架，雞毛蒜皮的一點(diǎn)事，聽(tīng)來(lái)很無(wú)聊，枕著雙臂在床上懶洋洋地躺著，無(wú)聊地聽(tīng)他們斗嘴，直到兩家大人把孩子連呵帶斥地叫回去。然后聽(tīng)見(jiàn)隔壁的伊嫂跟對(duì)面的伊婆埋怨菜場(chǎng)的小販心黑，一斤半的鰱魚(yú)回家一校稱(chēng)，明明只有一斤三兩半。市井生活，磕磕碰碰，你牽我絆，對(duì)于天天封閉在公寓里辛苦輾轉(zhuǎn)的人來(lái)說(shuō)，難道不是奢侈？

如今住高樓公寓，電梯送孩子們到家門(mén)口，互相說(shuō)聲再會(huì)，各進(jìn)家門(mén);把門(mén)一關(guān)，鄰居之間不多說(shuō)一句話(huà)，冷得像沙漠，著實(shí)讓人感到心寒。

五十多年來(lái)，中國(guó)在各種各樣的政治改革、文化改革和經(jīng)濟(jì)改革中不斷“進(jìn)步”，于是有了“新社會(huì)”、“新時(shí)代”這樣的主流語(yǔ)境，每一次新對(duì)舊的更迭似乎都稱(chēng)其為進(jìn)步。陳丹青把陳述自己對(duì)繪畫(huà)、城市、教育及各種人文觀(guān)點(diǎn)的文章匯編取名《退步集》，不僅僅是懷舊，更是對(duì)百年中國(guó)人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀(guān)”的省思。在時(shí)代“進(jìn)步”的滾滾潮流中，尚且有閑心思退，有逸情懷舊，奢侈??！

真正的人文藝術(shù)應(yīng)該是源于人性的文化表達(dá)，例如一幅畫(huà)的誕生最初可能不過(guò)是見(jiàn)景生情，一篇文學(xué)作品一開(kāi)始或許只是作者心田之水的流淌，恰似筆墨落在宣紙上，自然而然地化開(kāi)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步觀(guān)總是要求人們對(duì)一切創(chuàng)作懷有太高的立意，或者太過(guò)沉重的使命。

在這樣的主流文化下，一切沒(méi)有目的的事物都顯得那樣奢侈。奢侈是什么？是大家都不敢浪費(fèi)的東西你可以恣意浪費(fèi)，——比如思想、比如筆墨、比如時(shí)間等等，去做沒(méi)有目的、遠(yuǎn)離功利的事情。

陳丹青先生說(shuō)，“奢侈一詞遭遇我們這樣的消費(fèi)時(shí)代，要么被略有資財(cái)而急于擺脫窮賤記憶的人如夢(mèng)話(huà)般朗朗上口，要么被生意人不斷利用、盜用、濫用?！?/p>

但是，報(bào)章媒體的廣告欄目中所說(shuō)的“奢侈”、“貴族”，早已言不及義了。

責(zé)任編輯：陶艷艷