史韶梅 李智芳
中國(guó)自古就有“禮儀之邦”之稱,鄉(xiāng)土中國(guó)的文化特征是用“禮”來(lái)維持固有的規(guī)則和社會(huì)秩序,在某種程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法律的威力。以此衍生的封建禮教和道德規(guī)范給“禮儀之邦”的子民帶來(lái)無(wú)盡的悲苦和無(wú)奈。魯迅作為二十世紀(jì)中國(guó)偉大的思想家和文學(xué)家,他向這種“禮治社會(huì)”投下了重磅炸彈,在他的許多作品中都揭示了禮治秩序?qū)θ说拿\(yùn)的設(shè)計(jì),這些人在“禮”的重壓下大都喪失了自主意識(shí)和自由精神,成為“思想的奴隸”。這些作品中有被稱為“投槍”“匕首”的雜文,更有展示人物靈魂被吞噬的悲劇命運(yùn)的小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》。
《吶喊》和《彷徨》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)端與成熟的標(biāo)志,它揭開(kāi)禮治的帷幕,上演了一出出禮治吃人的悲劇。悲劇的主人公大都是知識(shí)者或農(nóng)民,他們物質(zhì)生活的匱乏、失去親人的不幸、肉體的疲憊都不是這種悲劇的根本原因,精神病苦是致命的,愚昧、麻木、孤獨(dú)、空虛、恐怖等精神創(chuàng)傷與危機(jī)是那樣的震撼人心。無(wú)論是知識(shí)者還是農(nóng)民,他們?cè)趥鹘y(tǒng)的倫理關(guān)系和道德秩序中受到壓抑和戕害,喪失了自己主宰命運(yùn)的權(quán)利,雖努力掙扎,但力不從心,主體性和個(gè)體性在任人驅(qū)使中消融殆盡?!岸Y治”所確定的人倫關(guān)系網(wǎng)絡(luò)取代個(gè)體獨(dú)立追求,只能聽(tīng)由命運(yùn)的安排,安心地支持“被吃”。這種“封建社會(huì)吃人”不僅是對(duì)人的肉體的摧殘,更是“咀嚼人的靈魂”,主人公的悲劇命運(yùn)就更具有深刻性和警示力。
《孔已己》中的孔乙己和《白光》中的陳士成是舊式的知識(shí)分子,他們二人的悲劇就在于把個(gè)人的全部追求都納入到封建倫理秩序?yàn)槠湟?guī)定的人生模式中:“雋了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一經(jīng)聯(lián)捷上去?!薄@是傳統(tǒng)社會(huì)為知識(shí)分子規(guī)定的基本人生模式??滓壹骸白x過(guò)書(shū),但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”,他的好吃懶做,自視高人一等,社會(huì)地位低下使他一貧如洗,無(wú)以為生,甚至淪為竊賊,被打斷了腿,但仍不肯脫下自以為象征身份的長(zhǎng)衫。陳士成的全部希望和失望,憤怒與幻覺(jué)。全都維系于能否實(shí)現(xiàn)上述人生模式,他們的唯一“個(gè)性”便是對(duì)那一時(shí)代為之規(guī)定的普遍性人生模式的追求。如果說(shuō)孔乙己和陳士成自覺(jué)自愿地成為這種人生模式的奴隸,才造成他們悲劇的話,那么反抗者又會(huì)如何呢?
《狂人日記》中的狂人是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的封建社會(huì)叛逆者形象,他敢于對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行大膽的懷疑和批判?!拔曳_(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字,我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫(xiě)者兩個(gè)字‘吃人”對(duì)幾千年來(lái)封建制度吃人本質(zhì)發(fā)出最堅(jiān)決和最徹底的否定。但封建家長(zhǎng)大哥的強(qiáng)大存在,周圍一股股附和勢(shì)力織就了一張密不可破的網(wǎng),使他只能在掙扎中發(fā)出“救救孩子”的呼告?!对诰茦巧稀分械膮尉暩υ且幻懊艚菥贰备易鞲覟榈闹R(shí)青年,他甚至“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”。十年之后,在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)壓力下,判若兩人。他感嘆:“那時(shí)預(yù)想的事可有一件如意?”,為了混日子,他便給人教點(diǎn)“子曰詩(shī)云”。他坦言自己的道路就像一只被驅(qū)趕的蜂子或蠅子,飛了一個(gè)小圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn),在頹唐消沉中無(wú)辜消磨著生命?!豆陋?dú)者》中的魏連殳也在掙扎奮斗之后屈服了。他直言不諱地承認(rèn)自己“已經(jīng)躬行我先前所憎惡所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰所主張的一切了”。
與這些知識(shí)者比較,農(nóng)民的悲劇命運(yùn)更能揭示封建傳統(tǒng)禮治秩序的“吃人”本質(zhì)。他們都是被強(qiáng)制性地納入到尊卑貴賤的等級(jí)格局中成為等級(jí)關(guān)系的隸屬品。閏土、阿Q、祥林嫂、愛(ài)姑這些不同經(jīng)歷的人,有著同樣的悲苦命運(yùn):閏土是“我”兒時(shí)的伙伴,他曾是一個(gè)健康活潑、天真爛漫的農(nóng)家少年,“項(xiàng)帶銀圈,手提一柄鋼叉”就像童話里神奇的小英雄。然而二十年后,他形容枯干、眼神呆滯、精神遲鈍麻木,對(duì)“我”口稱“老爺”。封建宗法制度和等級(jí)觀念對(duì)他的毒害,使他和“我”之間有了不可逾越的障礙與隔膜。祥林嫂也是一個(gè)被封建禮教和傳統(tǒng)決定著命運(yùn)的普通農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女。她勤勞善良,但受到封建禮教的幾重壓迫,她的初婚和再嫁,如同牛馬一樣被賣來(lái)賣去,依仗的是夫權(quán)和族權(quán),想做奴隸而做不成。顯示了魯四老爺代表的政權(quán)的威力,陰司的鬼神之說(shuō)也使她得不到片刻的安寧。生的無(wú)奈、死的恐懼,她在重重折磨中成為一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。對(duì)于封建禮教,她只有順從——被壓迫下的順從。也許有人會(huì)說(shuō)祥林嫂的“逃婚”、“撞香爐”、“捐門檻”、“問(wèn)地獄之有無(wú)”等不是表現(xiàn)了她與命運(yùn)的抗?fàn)幒蜕畹淖非髥??然而也正是這頭破血流的反抗和精疲力盡的追求恰恰隱含著對(duì)封建倫理秩序的承認(rèn):對(duì)改嫁的反抗中包含著她對(duì)夫權(quán)和從一而終觀念的承認(rèn),對(duì)陰司的疑問(wèn)則建立在她對(duì)這種秩序的恐懼之上。祥林嫂最終被吞噬了,包括肉體和靈魂。愛(ài)姑的性格和祥林嫂不同,她大膽潑辣,對(duì)婆家的不公正待遇進(jìn)行了強(qiáng)烈的反抗,但在七大人的裝腔作勢(shì)下屈服了,最終沒(méi)有擺脫封建的精神枷鎖。阿Q在隸屬的等級(jí)關(guān)系下喪失了任何自主意識(shí)。他喪失了一切的生存依靠,上無(wú)片瓦,下無(wú)寸土,甚至失掉了“姓”,處于未莊社會(huì)的最底層,在與趙太爺、假洋鬼子、王胡、小D的沖突中,他都是永遠(yuǎn)的失敗者,但他對(duì)自己的失敗命運(yùn)與奴隸地位采取了令人難以置信的辯護(hù)與粉飾態(tài)度。精神上的勝利使他不能正視自己的奴隸地位,更不能自覺(jué)地去改變悲慘處境。他歡迎革命的言行,有著被剝削階級(jí)的樸素直感,因?yàn)榘倮锫劽呐e人老爺這樣懼怕革命,或者革命能給他帶來(lái)某種物質(zhì)上的滿足。這是農(nóng)民自發(fā)的平等要求,遠(yuǎn)未上升到自覺(jué)的高度,他的未來(lái)理想和價(jià)值尺度無(wú)法超越出封建等級(jí)關(guān)系的樊籬。我們可以從他的土谷祠美夢(mèng)領(lǐng)悟到 :即使阿Q成了革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者,他將以自己為核心重新組織一個(gè)新的未莊封建等級(jí)結(jié)構(gòu)。所以封建制度和封建禮教的長(zhǎng)期壓抑束縛吞噬了他的靈魂,最后只能在“使盡平生的力”也沒(méi)有畫(huà)圓的圓圈的遺憾中結(jié)束了生命。
綜上所述,無(wú)論是孔乙己、陳士成,還是狂人、呂緯甫,也無(wú)論是祥林嫂、閏土、阿Q,還是愛(ài)姑,他們都是封建禮教這種意識(shí)形態(tài)支配下的一個(gè)個(gè)角色,除了可以自由地接受自己的從屬地位外,被剝奪了全部自由。我們?cè)跒檫@些受壓抑的蒙昧的人感到痛苦、同情他們的處境的同時(shí),喚醒他們才是最重要的?!敖页霾】?,以引起療救的注意”,靈魂深處的國(guó)民性改造才是魯迅的主旨所在。
(史韶梅 李智芳,邢臺(tái)學(xué)院初等教育學(xué)院)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年4期