楊絳是我國當(dāng)代著名的文學(xué)翻譯家、小說家、散文家，她寫于九十年代的以五十年代初到七十年代初的各項(xiàng)政治運(yùn)動為背景的回憶散文，以個(gè)人遭遇為典型，卻不停留在一己悲歡的咀嚼上。

楊絳把生活看作是一場喜劇，每個(gè)人都在臺上表演著自己。楊絳認(rèn)為“卑微是人世間的隱身衣，惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演?！睏罱{自認(rèn)自己的卑微與配角地位，她是以一個(gè)“隱身人”（卑微者）的視角，去觀察、去表現(xiàn)世態(tài)人生的真相。當(dāng)她回過頭來看看過往的紅塵世界，認(rèn)為那只不過是一幕幕鬧劇，而自己始終只是個(gè)觀眾，至多也只能算個(gè)配角。因此，她能冷靜如實(shí)地記敘，無需隱諱，也無需慚愧，更不怨天尤人。她對生活采取了有距離的冷眼旁觀，用調(diào)侃的語氣，曲折地表達(dá)了自己對這場運(yùn)動的反思。

首先，楊絳選取的角度是獨(dú)特的，她放棄了對大事件的直接關(guān)注，而是從側(cè)面迂回包抄?！陡尚Ａ洝匪浀南路艅趧拥牟迩瑪啵恰按蟊尘暗男↑c(diǎn)綴，大故事的小穿插”?！侗缍∥茨昙o(jì)事》“所記的是一個(gè)‘陪斗者的經(jīng)歷，僅僅是這場‘大革命的小小一個(gè)側(cè)面”。這種避重就輕的選擇給人提供了理解多種生存狀態(tài)的可能，視角上的距離又暗合了時(shí)間距離造成的疏遠(yuǎn)與審視，于是整體上就從沉重中獲得四兩撥千斤的從容。

楊絳找到了一個(gè)貼切和便利的視角：“陪斗者”。“陪斗者”既是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識分子的一種現(xiàn)實(shí)的政治身份，又是楊絳作為敘述人的一種觀察和言說角度，這恰恰是楊絳所習(xí)慣和駕輕就熟的角度。

一九四一年，由楊絳編定、開明書店出版的錢鍾書的散文集題名為《寫在人生邊上》，這“寫在人身邊上”恰恰是錢、楊二人共同使用的觀察人生與言說人生的視角。由“寫在人生邊上”到后來的“陪斗者”視角，楊絳在現(xiàn)實(shí)人生舞臺上已經(jīng)沒有可能站在人生邊上以一個(gè)旁觀者的身份靜觀默想人生了，但又不是深陷于滅頂之災(zāi)的漩渦深處，“只不過陪著挨斗罷了”。這同時(shí)也給了她一種既不是旁觀，又保持著一點(diǎn)旁觀的便利。楊絳把“陪斗者”身份置換為一種修辭學(xué)上的觀察、體悟和言說的視角，就能使自己稍稍拉開一些距離，保持一種伸展自如、張弛有度的話語優(yōu)勢。因?yàn)樽鳛橐环N言說視角的“陪斗者”，是既在其中又在其外，既是主觀的又是客觀的，既保持了主觀介入的熱情，又保持了客觀上的冷靜清醒。這樣的視角在行文的語調(diào)上，便是一種經(jīng)過時(shí)間錘煉和淘洗的從容和雋永。

其次，楊絳以善感的心靈捕捉到人間的溫暖和至情至性。夫妻患難中互相取暖，無須贅言。來自同事、勞動人民的關(guān)懷也同樣令楊絳懷念。楊絳對自己在那段歲月中獲得的幫助感銘于心。她把那些處于“革命”中心、本質(zhì)卻不壞的人稱之為“披著狼皮的羊”。通過細(xì)致入微的觀察理解，楊絳認(rèn)為這些人只是被運(yùn)動洪流攜夾著往前奔，個(gè)人力量無法改變命運(yùn)和時(shí)代潮流，但人的善良底色卻還時(shí)時(shí)發(fā)出溫情。她的這份寬容、同情，使她感謝生活中的亮色，而把運(yùn)動看作命運(yùn)不可違逆的插曲，踏過去必將云天洞開。

作為一名與時(shí)代思想主潮相疏離的知識分子，楊絳無疑也在尋找自我安身立命的城堡。由于對時(shí)代脈搏難以把握，她只好堅(jiān)守自己的人生信條，對世事采取靜觀的姿態(tài)。在瘋狂變態(tài)的年代里，一個(gè)洞察世事、富于理性而又不愿隨波逐流的人，只能在狹窄的范圍內(nèi)潔身自好，堅(jiān)守內(nèi)心的自由與生動。這種內(nèi)心的堅(jiān)持，使楊絳在瘋狂的年代里保持著安寧與清明，也就在這個(gè)意義上，我們才能理解楊絳的沉穩(wěn)與從容，理解她處變不驚的心態(tài)，理解她超然物外、旁觀世事的人生態(tài)度。

有了這份清明與堅(jiān)持，楊絳才能保持“你們能逼我‘游街，卻不能叫我屈服”的心態(tài)，剃陰陽頭、戴高帽、游街、批斗這些人身侮辱才能“不足以辱我”。

楊絳稱《傲慢與偏見》的作者奧斯丁有一副“明辨是非、通達(dá)人情的頭腦”，“她生性開朗，富有幽默，看到世人的愚謬，世事的參差，不是感慨悲憤而哭，卻是了解，容忍而笑?！蔽譅柌栍幸痪涿裕骸斑@個(gè)世界，憑理智來領(lǐng)會，是個(gè)喜劇；憑感情來領(lǐng)會，是個(gè)悲劇?！?/p>

面對危及自身的人間鬧劇，楊絳看到了世人的愚謬與世事的荒誕。楊絳在《干校六記》中，冷靜客觀地記寫老倆口下放干校的經(jīng)歷及所見、所聞、所思。最使作者動情的是兩次送別。第一次是楊絳和女兒、女婿送錢鍾書下干校，三人“都不放心他一人離去”。第二次是女婿受屈死后，女兒獨(dú)自一人送作者自己，楊絳看著女兒“踽踽獨(dú)歸的背影”不禁心上凄楚，只好讓眼淚流入肚里。

“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上發(fā)現(xiàn)出美來。”“美是到處有的。對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！苯?jīng)歷世事滄桑的智者，對人間世事又是豁達(dá)與寬容的，所以楊絳能在監(jiān)管自己的“革命群眾”中發(fā)現(xiàn)“披著狼皮的羊”，能在“烏云”密布的天空發(fā)現(xiàn)“金邊”。楊絳采用的是一種“走出事態(tài)之外的冷靜的審視”，楊絳將達(dá)觀深沉，恪守靈魂純凈、崇尚自我真誠的智慧，轉(zhuǎn)為沖淡與和諧的敘述態(tài)度。

楊絳回顧“文革”的散文是獨(dú)特的。她選擇了一個(gè)獨(dú)特視角——有距離的冷眼旁觀，這使她看到其中的荒誕，也使她體會到不滅的溫情。雖然作者歷盡人間滄桑，但其散文卻始終充滿著人性的堅(jiān)定，讀之溫暖盈懷。

（陳會清，山東交通職業(yè)學(xué)院）