難忘老父親的干校逸事

■圖片故事

附圖為：父親于88歲時(shí)故地重游，在原“五七”干校糧店前留影

1969年10月，全國(guó)供銷(xiāo)合作總社機(jī)關(guān)除留下極少人員組成在京留守處外，絕大多數(shù)干部連同家屬被下放到河北省文安“五七”干校，接受鍛煉和改造。我由于是面臨分配的六九屆初中畢業(yè)生，得以獲準(zhǔn)留京看家，而父親與母親則帶著小妹一起，遷出戶口，背起行囊，隨著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍發(fā)配干校安家落戶。

位于文安縣小務(wù)村的“五七”干校，是在人稱“文安洼”的一片鹽堿地上開(kāi)建的。初期，不少干部和家屬就借住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，而老鄉(xiāng)家的院子里幾乎都備著一條船，以備天津發(fā)水泄洪時(shí)急用。當(dāng)時(shí)干?；ㄟB正在建房子，第一期建了10棟排房宿舍。人們著急入住，而恰逢隆冬屋子不容易干。當(dāng)1970年春節(jié)我去干校探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母及小妹住的屋子里，墻壁仍在不斷地往外滲水，三合土的地面上盡管加鋪了一層紅磚，但濕氣寒氣極重。

父親到干校后，分在后勤連隊(duì)負(fù)責(zé)人口的戶籍管理和糧油供應(yīng)，被人們戲稱為“派出所長(zhǎng)兼糧店經(jīng)理”。平日除經(jīng)辦戶口和糧油關(guān)系的遷入遷出外，最主要的任務(wù)便是忙著米面糧油的購(gòu)銷(xiāo)調(diào)存。那時(shí)運(yùn)輸食油都是200斤裝的大鐵桶；而每袋大米、玉米和雜糧的重量也都在一二百斤，父親雖已年近半百，但在大忙季節(jié)裝卸搬運(yùn)也得上，肩扛手抬也能頂一個(gè)壯勞力。此外還在糧店旁開(kāi)了間磨房，為大家磨面，磨豆子，磨玉米等。

母親則被分到家屬連縫紉組，為干校學(xué)員拆洗被褥、縫補(bǔ)衣服。間或還要在麥秋場(chǎng)上干些打場(chǎng)、拓磚坯、打草簾子等雜活。由于母親的針線活手藝超群，廣受好評(píng),以致許多人點(diǎn)名要母親給做，而母親又總是有求必應(yīng)。這當(dāng)中的辛苦和付出可想而知。在干校,母親還因陋就簡(jiǎn),首創(chuàng)了用自制土坯壘墻蓋小廚房的范例。房頂用秫秸把子鋪好，上邊再垛上泥；廚房門(mén)則用秫秸稈扎成。隨后母親又在廚房里盤(pán)了一個(gè)灶臺(tái)，每到做飯時(shí)，用鋸末和木屑燒灶，15分鐘就能蒸熟一鍋暄騰騰的饅頭。這成了干校里的一大新聞，各家各戶都來(lái)參觀取經(jīng)，并紛紛效仿。

小妹去干校時(shí)僅有12歲,除了在干校開(kāi)辦的子弟學(xué)校學(xué)習(xí)文化課,還要時(shí)常參加田間地頭的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。

1976年，父親結(jié)束了七年（后三年是商業(yè)部、糧食部、供銷(xiāo)總社合并后在北京小湯山商業(yè)部“五七”干校）的下放勞動(dòng)，被調(diào)回機(jī)關(guān)重新安排工作。母親及小妹與其他學(xué)員家屬此前亦結(jié)束干校生活全部返京，而號(hào)稱有500間校舍的“五七”干校，以及干校建起的一座現(xiàn)代化紡紗廠也移交給了地方。

董燕京