鐘昊梅

醫(yī)生們讓我母親回家，度過(guò)她生命的最后幾日。自患乳腺癌以來(lái)，她已經(jīng)幸存了15年，在發(fā)現(xiàn)晚期癌癥的時(shí)候，兩次心臟病還曾侵襲過(guò)母親本就虛弱的身體。

我母親艱難地一邊工作，一邊撫養(yǎng)著我和姐姐，她努力為家人營(yíng)造一個(gè)溫馨的家。我在成長(zhǎng)過(guò)程中，只知道母親兩點(diǎn)：她有著鐵一般的意志，她熱愛(ài)自然。而在患病期間，她告訴了我第三點(diǎn)：“我過(guò)了痛苦的一輩子?！?/p>

生活上，我父親是一個(gè)很難相處的人，但是母親沒(méi)有埋怨過(guò)，也許是語(yǔ)言無(wú)法充分表述她的想法。由于母親病情逐漸惡化，父親明顯把她看作負(fù)擔(dān)，于是，我和母親決定，讓她搬到我家來(lái)住。

我花了整整三周來(lái)做了大量的準(zhǔn)備工作，調(diào)整了我的工作計(jì)劃，尋找合適的搬運(yùn)公司，聯(lián)系腫瘤病醫(yī)生、心臟病醫(yī)生，聯(lián)系購(gòu)買必需的醫(yī)療設(shè)備，物色能夠幫助洗澡的護(hù)理人員。我為母親彌留人間的最后日子所做的安排很簡(jiǎn)單：她將會(huì)生活在愛(ài)中，并且體面的走上遠(yuǎn)去的路。

5小時(shí)筋疲力盡的行程后，母親到了家里，并在第一時(shí)間接受了家庭護(hù)士的檢查。護(hù)士把我拽到一旁問(wèn)道：“你認(rèn)為你媽媽還能活多久呢？”

“兩個(gè)月，或許是三個(gè)月。”我回答。

護(hù)士傷感地看著我，“你要有思想準(zhǔn)備。也許日子沒(méi)有那么長(zhǎng)久了，她的心臟很虛弱，而且不穩(wěn)定。她只剩下幾天，可能是一個(gè)星期?！?/p>

我的小家，也是一只貓和一只金毛獵犬的家，另外還有一只看似安靜，卻有幾分狡猾的安哥拉兔，我這里是這些動(dòng)物的天下。

我們把醫(yī)院用的電控病床和輸氧機(jī)安裝妥當(dāng)后，貓咪嚇得不敢再進(jìn)臥室。我還搬動(dòng)了它的用具，這讓它十分不高興。但是那只有著壞習(xí)慣，還不成熟的狗，反而對(duì)家中的變化表現(xiàn)得興奮不已，它又叫又蹦，毛比往常脫得更厲害。

可是那只貌似沒(méi)心沒(méi)肺的安哥拉，卻自我調(diào)整得很好。它是一只不怕醫(yī)院的電控病床、輸氧機(jī)和醫(yī)院氣味的兔子，有點(diǎn)特立獨(dú)行的味道。它也不怕我那個(gè)叫著把它從廚房的菜籃里趕下來(lái)的身體虛弱的母親。它敢跳上我媽媽的病床床腳處，它很喜歡軟綿綿的床單，并且把被子當(dāng)作可以挖洞的土堆，扭著胖胖的屁股興奮不已地用它的前爪在母親腳邊刨著，累了便癱在那兒。

護(hù)士也嚇不了它，給媽媽喂飯的時(shí)候，它不干擾；媽媽從床上下來(lái)去衛(wèi)生間又回來(lái)，它也沒(méi)動(dòng)靜。無(wú)論是換床單，還是媽媽洗澡出現(xiàn)擾亂，它都等著回到原來(lái)的位置。除了吃食物和在兔廁所大小便，安哥拉寸步不離我媽媽的房間。

我母親的病情開始好轉(zhuǎn)?！斑@并非不正常，”有人對(duì)我說(shuō)，“這種通常是臨終前的回光返照?！?/p>

我感到悲傷。但是安哥拉小兔卻不愿意讓我媽媽就此輕易離去，它借她病情好轉(zhuǎn)之機(jī)，從床腳轉(zhuǎn)移到她身旁。我媽媽的手指撫摸它的軟毛，說(shuō)兔子也能這樣聰明很難得。小兔也緊靠她的身體，懶懶地拉長(zhǎng)后腿，似乎抓著她要繼續(xù)生存的意志細(xì)線。我媽媽從不讓我抱走它。

幾天過(guò)去，數(shù)周消逝，媽媽繼續(xù)和死神做斗爭(zhēng)。有一次，護(hù)士工作結(jié)束離去后，我聽(tīng)到媽媽的話音從臥室傳來(lái)，我發(fā)現(xiàn)床頭已經(jīng)升起，安哥拉小兔懶洋洋躺在媽媽彎著的胳膊肘里，聽(tīng)我媽媽讀報(bào)，它舔舔自己的爪子，舔舔自己的大圍脖，這個(gè)是母兔特有的東西。我永遠(yuǎn)也忘不了這動(dòng)人的情景——它不時(shí)歪著頭舔我媽媽的手。

終于，我媽媽開始用拐杖在室內(nèi)行走，她跟著安哥拉小兔，或者安哥拉小兔跟著她，形影不離。媽媽給它剪指甲，安哥拉小兔并不時(shí)刻溫順，它朝我母親咕嚕咕嚕，表示抗議。洗澡也是必須要做的事情，被水浸透的安哥拉小兔總是讓我媽媽大笑不已，因?yàn)樗雌饋?lái)幾乎只有一個(gè)大大的頭了?？磥?lái)我已經(jīng)忘了媽媽是個(gè)有孩子的母親，但是安哥拉小兔知道，在那些日子里，它成了我媽媽的兔孩子。

整整一年過(guò)去了，病床和輸氧機(jī)早已搬走，但我媽媽還活著，安哥拉小兔也健在，盡管它已顯老態(tài)了。不久前我們?nèi)タ茨[瘤醫(yī)生，他滿意地說(shuō)：“我無(wú)法相信，我找不到癌在哪兒，你心臟跳動(dòng)很有力。”醫(yī)生愛(ài)怎么想就怎么想，我的母親把這一切歸功于安哥拉小兔，她稱它作“有福氣的安拉哥”，我的媽媽還沒(méi)有搞清楚它的名字。

令人寬慰的是，母親還活著，繼續(xù)享有安哥拉小兔帶給她的愛(ài)的賜予——一種比藥方更有效的“藥物”。