在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下,不少人緊張了,疲倦了,需要放松,需要解乏;而文化商人則伺機(jī)而動(dòng),于是戲說(shuō)之風(fēng)排闥而入,并一發(fā)而不可收。大話《西游》,爆笑《三國(guó)》,戲說(shuō)《水滸》;濟(jì)公進(jìn)了青樓,包公談上戀愛,阿Q愛上了孔乙己的女兒,阿慶嫂成了郭建光的情婦;岳飛、文天祥是逆歷史潮流的小人,秦檜、吳三桂是有歷史遠(yuǎn)見的政治家;而一個(gè)個(gè)暴君不僅風(fēng)流倜儻可人疼,而且勤政愛民受人敬,等等等等。歷史被歪曲了,經(jīng)典被結(jié)構(gòu)了,崇高被戲謔了,圣潔被玷污了——一切都是“趣味”,一切都是“娛樂(lè)”,而“趣味”與“娛樂(lè)”的背后是文化商人貪婪的手。戲說(shuō)之風(fēng)給一些人帶來(lái)滾滾財(cái)源,而整個(gè)民族的審美情趣則被引向低俗化,整個(gè)民族精神的底蘊(yùn)也正在被風(fēng)蝕瓦解。
中學(xué)語(yǔ)文課堂,這片語(yǔ)文教育的凈土也不可避免的受到了侵蝕。講林覺民的《與妻書》,就用流行歌曲哄學(xué)生發(fā)笑;講《林黛玉進(jìn)賈府》,就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“情種”二字以撩撥學(xué)生的情緒;講《詩(shī)經(jīng)·靜女》,就盯住學(xué)生問(wèn)“他們約會(huì)為什么非要在‘城隅’”;講《藤野先生》,就用“解剖學(xué)”解說(shuō)中國(guó)女人小腳的畸形;還有人從朱自清的《背影》發(fā)現(xiàn)其父“違反交通規(guī)則”,從魯迅的《孔已己》看出那些“短衣主顧”有較強(qiáng)的“維權(quán)意識(shí)”,等等等等。有感于此,筆者曾撰文呼吁警惕語(yǔ)文教學(xué)的“低俗化傾向”。但畢竟人微言輕,低俗化傾向不僅沒有收斂之跡,反而和社會(huì)的戲說(shuō)之風(fēng)相呼應(yīng),愈演愈烈,愈烈愈受追捧??粗畮讱q的孩子受到如此的“熏陶”,作為教師,不能不憂心,不能不再次呼吁。
為了使大家更清楚的了解什么是語(yǔ)文教學(xué)中的戲說(shuō),更深切的體會(huì)這種戲說(shuō)對(duì)孩子會(huì)有多么大的戕害,筆者特來(lái)解剖一個(gè)“麻雀”。
日前筆者聽了一節(jié)“研究課”,主講者是從東北調(diào)入北京某大學(xué)附中的一位特級(jí)教師,課題是“走近舊體詩(shī)”。這是一節(jié)典型的戲說(shuō)課。據(jù)這位先生自己講,這幾年他經(jīng)常到各地“講學(xué)”“做課”,僅“走近舊體詩(shī)”這一個(gè)課題就已經(jīng)講了六七次。所以筆者覺得這位先生的課有一定的代表性。很值得拿來(lái)解剖一番。
戲說(shuō)知識(shí)。
知識(shí)是科學(xué),還能戲說(shuō)嗎?這位先生就能,而且方法多樣。在這一節(jié)課上,幾乎所有的知識(shí)都被他戲說(shuō)了。
什么叫“舊體詩(shī)”?先生說(shuō):“舊體詩(shī)是古代人寫的那種體裁,現(xiàn)代人寫的也叫舊體詩(shī)?!比绻麑W(xué)生已經(jīng)懂得什么是舊體詩(shī),先生的話等于白說(shuō);如果學(xué)生真的還不懂什么是舊體詩(shī),聽了這種“講解”,肯定落入五里云霧中去?!@是模糊敷衍之法。
“導(dǎo)語(yǔ)”過(guò)后,先生教學(xué)的第一步是“來(lái)看什么不是詩(shī)”。他舉出了打油詩(shī)《雪》:“天地一籠統(tǒng),井上一窟窿。黑狗身上白,白狗身上腫?!保ò矗汗P者見到的版本,“天地”作“江山”,“一窟窿”作“黑窟窿”,“黑狗”作“黃狗”。)先生說(shuō):這首詩(shī),盡管寫得非常形象非常生動(dòng),但它不是詩(shī)。打油詩(shī)不是詩(shī)——不是真正意義上的詩(shī),它不過(guò)是順口溜,或者叫做文字游戲。打油詩(shī)算不算詩(shī)?《漢語(yǔ)大詞典》的解釋是:“舊體詩(shī)的一種。內(nèi)容和詞句通俗詼諧,不拘平仄韻律?!睂?shí)際上,許多文人學(xué)者都喜歡“玩玩”這種“游戲”。魯迅先生就有一首《我的失戀》;看邵燕祥的《當(dāng)代打油詩(shī)叢書弁言》,知道“打油詩(shī)”還能出“叢書”,其中不乏聶紺弩、荒蕪這樣的大家,可惜我還未能欣賞到這些詩(shī)篇。但我們還是可以舉出并非“文字游戲”的打油詩(shī)。比如下面這首諷刺貪官的詩(shī):“來(lái)時(shí)蕭瑟去時(shí)豐,官幣民財(cái)一掃空。只有江山移不動(dòng),臨行寫入畫圖中?!边@揭露得不是入木三分嗎?硬說(shuō)“打油詩(shī)”不是詩(shī),就像說(shuō)東北二人轉(zhuǎn)不是“藝術(shù)”一樣,是否不大合邏輯呀?——這是是非顛倒之法。
先生接著講“什么是詩(shī)”。他判定《雪》不是詩(shī)的理由歸結(jié)到是它沒有“意境”,于是引出“意境”這一概念,并且把它作為“詩(shī)”的惟一標(biāo)準(zhǔn)。這也未免太過(guò)戲說(shuō)。詩(shī)僅是文學(xué)的體裁之一,它之所以區(qū)分于其他體裁,其形式上的特點(diǎn)是重要的因素。完全不顧詩(shī)的節(jié)奏、韻律等,能寫出“詩(shī)”來(lái)嗎 ?更何況是要寫舊體詩(shī)!再說(shuō),“意境”這一概念,已被搞得相當(dāng)復(fù)雜。不說(shuō)中國(guó)的書畫,就文學(xué)而言,有人認(rèn)為散文也要有意境,有人研究《紅樓夢(mèng)》的“意境”,甚至有人說(shuō)央視版金庸的《笑傲江湖》有“五大意境”。真是教人目眩?!@是以偏概全之法。
為了讓學(xué)生理解“意境”,先生給出了唐人捧劍仆的《詩(shī)》(其實(shí)這是一首沒有題目的詩(shī)):“青鳥銜葡萄,飛上金井欄。美人恐驚去,不敢卷簾看。”說(shuō)這首詩(shī)有“綠色的鳥兒、紫色的葡萄、金色的井欄”,“多么繽紛燦爛,畫面很美”;“還有美人兒呢”,這就有了情,有了意境。有常識(shí)的人都知道,“青鳥”,在文學(xué)中是一個(gè)常用典故,它是“信使”的代稱,僅僅把它理解為“綠色的鳥”,是否得當(dāng)?(注)那葡萄一定是“紫色”的嗎?“金井欄”是“金色的井欄”嗎?那是“金井”之欄而非“金”之井欄!而“金井”,不過(guò)是“施以雕欄之井”,或者就是“石井”,說(shuō)它為“金”,不過(guò)形容其美,或者強(qiáng)調(diào)其固而已。先生這樣戲說(shuō),能“領(lǐng)著”學(xué)生“走近”詩(shī)的殿堂嗎?——這是望文生義之法。
在“通過(guò)對(duì)比”讓學(xué)生“知道了什么是詩(shī)什么不是詩(shī)”之后,先生一個(gè)跳躍,“下面我們欣賞什么是詠物詩(shī)”。于是給出毛澤東的《詠蛙》(先生告訴學(xué)生說(shuō)這是毛澤東13歲時(shí)的作品。查《毛澤東詩(shī)詞全集》,此詩(shī)寫于1910年,而作者生于1883年。這是小節(jié),自然更不妨戲說(shuō)的)和寇準(zhǔn)的《詠華山》。在做過(guò)一番分析之后,先生“總結(jié)”了“詠物詩(shī)的規(guī)律”:“亦物亦人,亦形亦神”。詠物詩(shī)果真都要“亦物亦人”嗎?比如中學(xué)生熟知的賀知章的《詠柳》(“碧玉妝成一樹高”),就只是“詠物”而已,并沒有所謂的寄托,沒有“寫人”。詠物詩(shī)原本有不同的境界,先生如此武斷,學(xué)生得到的是怎樣的知識(shí)呢?——這又是以偏概全之法。
戲說(shuō)作品。
子曰:“詩(shī)三百,一言以蔽之曰,思無(wú)邪?!敝v詩(shī),寫詩(shī),就要講究“思無(wú)邪”。而先生在這一節(jié)課上講詩(shī),全用戲說(shuō)之法,因而也就講出“邪”的來(lái)了。
毛澤東的《詠蛙》詩(shī)云:“獨(dú)坐池塘如虎踞,綠蔭樹下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開口,哪個(gè)蟲兒敢做聲?!毕壬闹v解大致如下:寫的是青蛙,我們卻看到了毛澤東的內(nèi)心的活動(dòng),一些情感,一些寄托?!蔼?dú)坐”,別人一邊拉去。我獨(dú)坐!“如虎踞”,老虎是什么?獸中之王嘛!有味道,這青蛙絕不是一般的青蛙。為啥“養(yǎng)精神”?精神足了,下邊有活動(dòng)。春天到來(lái)的時(shí)候,我要不先開口來(lái)報(bào)春,別的蟲兒敢做聲,我跟你沒完!——霸氣!霸氣!男孩子應(yīng)該有陽(yáng)剛之氣,陽(yáng)剛之氣就是霸氣的變形。小孩子打仗的時(shí)候,都爭(zhēng)著當(dāng)官,誰(shuí)也不愿意當(dāng)兵;沒招兒了,我當(dāng)個(gè)二把手吧。霸氣 ,就是當(dāng)頭兒的精神,就是領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)。13歲的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)就很強(qiáng)了。后來(lái)毛澤東的一生確實(shí)證明了,他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻了三座大山,當(dāng)然也發(fā)動(dòng)了文化大革命。但是,沒有霸氣不行。
再看先生怎樣戲說(shuō)寇準(zhǔn)的《詠華山》。其詩(shī)曰:“只有天在上,更無(wú)山與齊。舉頭紅日近,回首白云低?!蔽以谔K教版小學(xué)語(yǔ)文第二冊(cè)中見過(guò)這首詩(shī)。該教材的編者說(shuō)這首詩(shī)就是歌詠華山之高之美,并沒說(shuō)到寄托之類。先生則不然。他在疏解了文字之后,問(wèn)道:“你們既看到了華山的形象,還看到了什么?——看到什么身份在里頭?——宰相啊!宰相多大的官兒?——一人之下,萬(wàn)人之上??!一人乃天上紅日也,萬(wàn)人乃眾山白云也!
毛澤東13歲就立志當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),寇準(zhǔn)9歲就有意做宰相,還要之乎者也加以烘托!“霸氣”,“當(dāng)官”,當(dāng)“王”,當(dāng)“宰相”,“領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)”,“我跟你沒完”,這里鼓吹的是怎樣的一種人生觀、價(jià)值觀!先生繪聲繪色的戲說(shuō)這些,學(xué)生的心靈受到的是怎樣的“熏陶”!在下面的進(jìn)程中,趙先生再提到“理想”“志向”等詞語(yǔ)的時(shí)候,我不知道學(xué)生是否會(huì)把它與“霸氣”當(dāng)“官”、當(dāng)“王”等聯(lián)系在一起。
戲說(shuō)的格調(diào)。
筆者一直以為,教師的課堂語(yǔ)言,尤其是語(yǔ)文教師的課堂語(yǔ)言,應(yīng)該準(zhǔn)確,干凈,還要有幾分生動(dòng),有幾分幽默。當(dāng)然,這里的生動(dòng)幽默,要透著優(yōu)雅,要源于智慧。而戲說(shuō)則不然,插科打諢,揶揄賣弄,油腔滑調(diào)耍貧嘴,這是他們的拿手好戲。先生在這一節(jié)課上要戲說(shuō)知識(shí),戲說(shuō)作品,所用的語(yǔ)言、腔調(diào)也都是戲說(shuō)性的。下面再抄一點(diǎn)“實(shí)錄”,并略作評(píng)點(diǎn)。
在講解《詩(shī)》的時(shí)候說(shuō):那“美人”發(fā)現(xiàn)了“美”,美景吸引了美人,她怕把這美景驚散了,不敢卷簾看。這與綠色環(huán)保組織的美情不相上下。假如換了獵人,“乓”的一槍——那時(shí)候還沒槍——“嗖”的一箭,射下來(lái)了,回家煮著吃了,就沒有情了。(講這樣的詩(shī),居然能扯到“綠色環(huán)保組織”,還又進(jìn)一步設(shè)想出“獵人”的發(fā)槍射箭,繪聲繪色,真令人哭笑不得。可是,學(xué)生被引得大笑。許多聽課教師也跟著大笑。戲說(shuō)就是這樣“成功”的!)
而在介紹捧劍仆的時(shí)候,先生說(shuō):這么個(gè)仆人哪,它的文化水平肯定沒有在座的各位高。頂多私塾,大概沒念完,沒錢了,得了,去吧,干活兒去吧,他就捧劍去了。(是不是在信口開河?)這個(gè)人哪,他有一個(gè)特點(diǎn),經(jīng)常的“以眺水望云為事”,沒事兒就看著天上的云彩發(fā)呆,或者看著流水發(fā)傻。其實(shí)這是干什么呢,構(gòu)思呢。(在“發(fā)呆”“發(fā)傻”之后,先生又生枝蔓,突然向?qū)W生發(fā)問(wèn):)“歷史上有記載的第一個(gè)看水發(fā)呆的人是誰(shuí)?”(這就像問(wèn)“張飛的姥姥家姓什么”一樣,一方面顯示了發(fā)問(wèn)者的“博學(xué)”,一方面陷對(duì)方于“無(wú)知”。在把學(xué)生弄得暈頭轉(zhuǎn)向之后,先生再以智者的口吻告訴大家:)“逝者如斯夫,不舍晝夜——孔子啊!”(學(xué)生,還有教師,又是驚又是嘆又是笑,戲說(shuō)又一次成功了。)
下面是先生對(duì)一位學(xué)生的“創(chuàng)作”的講評(píng):下面這首我看了很鬧心。我不知道是什么,完了他還沒標(biāo)題。古人有詩(shī)叫“無(wú)題”,知道嗎,無(wú)題的詩(shī)有兩種情況:一是那個(gè)意思不好說(shuō),我隱晦,就用“無(wú)題”;一是我不敢說(shuō),說(shuō)出來(lái)怕粘包兒,然后他就不說(shuō)。所以,道是無(wú)題卻有題。(有因怕“粘包兒”才不寫詩(shī)題的嗎?恐怕又是先生的即興發(fā)揮吧?)這個(gè)同學(xué)連“無(wú)題”兩個(gè)字都沒寫,這真是“無(wú)題”呀!——“風(fēng)纏綠柳腰”——哎呀,挺溫柔哇!這不是寫林黛玉嗎?“雨打更輕佻”——完了!作風(fēng)還不大好!“無(wú)故不解袍”——沒甚么緣故她還不解開那袍子!“解袍萬(wàn)人瞧”——(和同學(xué)一起大笑)說(shuō)什么呢我不懂。(此腔此調(diào),是何等的低俗,何等的丑惡!對(duì)一個(gè)學(xué)生的嘲笑是何等的殘忍!后來(lái)筆者 問(wèn)明,此“詩(shī)”作者是一位很內(nèi)向的女同學(xué)。她寫的實(shí)際是一個(gè)謎語(yǔ),謎底是“傘”。她被如此揶揄一番之后,不知是否從此發(fā)憤“走近舊體詩(shī)”。而那些跟著發(fā)笑的同學(xué)在這種格調(diào)中又能“收獲”什么呢?)
據(jù)先生自己講,他這個(gè)課已在哈爾濱、張家口等地講了六七次了,而且從初二到高二,不分年級(jí),“老少”咸宜。看來(lái),先生還要繼續(xù)講下去的。問(wèn)題的嚴(yán)重性也由此可見:這種戲說(shuō),有人愿意制造愿意拋售并不是最可怕的,最可怕的是有人接受它欣賞它,愿意買愿意推銷。然而這是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)充滿了誘惑,教育改革提供了舞臺(tái),于是有人急于要召集演員,又有人急于要在這個(gè)舞臺(tái)上表演一番,互有需求,一拍即合。而受整體文化低俗化的影響,語(yǔ)文課堂也有人一邊喊著“人文性”一邊戲說(shuō)著向世俗遞著媚眼,并且受到世俗的寵愛。為此,筆者不得不再次呼吁:
語(yǔ)文課堂:拒絕戲說(shuō)!讓我們的課堂多些文明,多些善意,多些高雅,多些書卷氣!
*作者系北京市第十二中學(xué)特級(jí)教師