鄭愁予的《錯(cuò)誤》是首非常美麗的詩(shī)，美而凄傷，贏得了千千萬萬讀者的喜愛。《錯(cuò)誤》之美是多方面的，意象美、情感美、角度美、旋律美，美不勝收。下面就其主要方面略作分析，以饗讀者。

讀《錯(cuò)誤》不能不為詩(shī)中意象所感染?！敖稀薄ⅰ吧徎ā?、“東風(fēng)”、“柳絮”、“寂寞的城”、“青石的街道”、“跫音”、“春帷”、“窗扉”……無一不撩動(dòng)人的心旌，引起豐富的聯(lián)想?！跺e(cuò)誤》的意象美，美在如下幾個(gè)方面。

其一，都來自于古典文學(xué)，有著豐厚的傳統(tǒng)文化積淀，讀此及彼，可以產(chǎn)生“互文”的閱讀效應(yīng)。汪曾祺曾言，語言是文化現(xiàn)象，語言背后得有文化，沒有文化的語言是缺乏張力的。比如毛澤東詩(shī)“三十一年還舊國(guó)，落花時(shí)節(jié)讀華章”，汪曾祺就贊其有文化，因?yàn)樽x這首詩(shī)可以想起杜甫《江南逢李龜年》：“歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”杜甫的詩(shī)豐富了毛澤東詩(shī)的意蘊(yùn)，這就是文化互文現(xiàn)象。雖然汪曾祺有點(diǎn)絕對(duì)，他批評(píng)胡適“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”沒有文化，因而斷定胡適不懂詩(shī)，不能令人信服；但汪對(duì)文化的強(qiáng)調(diào)，無疑可以增強(qiáng)文學(xué)語言的書卷氣，作為一種風(fēng)格，的確值得稱道。鄭愁予是一個(gè)受傳統(tǒng)影響很深的人，特別是李白、李商隱，有人說他是“中國(guó)當(dāng)代的李商隱”，又“兼有李白的豪放之情”（古繼堂《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》P116，人民文學(xué)出版社1989年版），可見傳統(tǒng)浸潤(rùn)之深?！跺e(cuò)誤》中的意象都與傳統(tǒng)文學(xué)有關(guān)，熟悉傳統(tǒng)的人可以讀出更多的內(nèi)涵，更豐富的意味。比如“柳絮”，在不了解中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的西方人看來，可能就是柳樹開的花，但在受到傳統(tǒng)文學(xué)熏陶的中國(guó)讀者眼里，“柳絮”就不單是柳樹之花了，而是有著豐富表達(dá)內(nèi)涵的意象。在中國(guó)文學(xué)史上，柳是一個(gè)很早就被詠唱的對(duì)象，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！绷c離別一下子拉上了關(guān)系。而柳絮因其輕盈、飄散，故也常用作春的代指，或表現(xiàn)詩(shī)人傷春、惜春、感嘆韶光易逝、生命短暫的符碼，是心理和物象的膠合和統(tǒng)一?！袄婊ㄔ郝淙苋茉?，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，柳絮用來表現(xiàn)春光；“撩亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無尋處”，柳絮又成了愁緒的象征；“柳絮輕沾撲繡簾”，柳絮傳達(dá)著傷春的情緒；“顛狂柳絮隨風(fēng)舞”，柳絮又是某種卑下人格的寫照。總之此“柳絮”非彼柳絮，它已經(jīng)文化化、符號(hào)化，一經(jīng)正確使用，便會(huì)釋放意想不到的能量。《錯(cuò)誤》中的柳絮也是如此，“三月的柳絮不飛”，正是春光不到的意思，但又比“春光不到”更富于表達(dá)效果，不僅更形象，更具畫面感，而且因其沉積的文化，能夠引發(fā)更多的聯(lián)想，因此比一般直白的表達(dá)更精粹。

其二，江南水文化的特色?！跺e(cuò)誤》一開始就說“我打江南走過”，“江南”是全詩(shī)的關(guān)鍵所在。江南本是地理名詞，但在《錯(cuò)誤》中卻演變?yōu)橐粋€(gè)文化概念了（這也得益于傳統(tǒng)文學(xué)），江南是一種文化類型，一種以文秀、典雅、滋潤(rùn)、優(yōu)美等為特征的文化類型，與北方的剛毅、雄強(qiáng)、堅(jiān)韌、苦難相區(qū)別，更具女性特征。江南多水，水是江南文化的命脈，所以江南文化也可以稱為水文化，這種水文化與女性的陰柔剛好一致。《錯(cuò)誤》的“主角”是女性，閨中等待著歸人的妻子和母親，所以正好用江南來象征。圍繞著江南，詩(shī)人鋪設(shè)了一系列意象，“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”……這些意象都是江南典型的物象，都可以作江南的替身。這些意象的特點(diǎn)是輕、小、安靜、傷感、純潔、美麗，寄托著詩(shī)人對(duì)女子的無限愛憐。而作者的這一處理，還有一個(gè)作用是將女子的等待普泛化，類型化，它不是寫某一具體的等待，一個(gè)凄傷的故事，而是特殊年代里常見的現(xiàn)象。這樣寫意義更豐富，也更具典型性。

其三是靜美。鄭愁予說：“有許多學(xué)者他們并沒有真正知道寫詩(shī)的技巧在什么地方，原因就是沒有辦法探討出來，所以便說鄭愁予是婉約派。其實(shí)我的詩(shī)的語言，有很多是很安靜的，簡(jiǎn)練的，只有那么一段時(shí)間，我寫的是比較婉約罷了。”（《揭開鄭愁予的一串謎》，《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》P122引）“安靜”、“簡(jiǎn)練”，說得很好，的確是鄭詩(shī)的特點(diǎn)。鄭愁予不事喧囂，不喜嘩眾取寵，這與他的性格有關(guān)，同時(shí)也與特殊的詩(shī)學(xué)相聯(lián)。這種詩(shī)學(xué)可說是“以理節(jié)情”的詩(shī)學(xué)，以理節(jié)情就是控制，就是拉開距離。魯迅就說過，太激動(dòng)了不宜寫詩(shī)，激動(dòng)會(huì)殺死詩(shī)美。聞一多也曾這樣主張。煽情、濫情不是詩(shī)，安靜、簡(jiǎn)練更耐人尋味，這至少可以看作是鄭愁予的追求，這種追求應(yīng)該肯定。鄭愁予喜歡選擇一些安靜的意象，“蓮花的開落”、“東風(fēng)不來”、“柳絮不飛”、“跫音不響”、“春帷不揭”，像無聲電影，一切都在默默進(jìn)行，但卻別有一番動(dòng)人的滋味。而且我以為這種美學(xué)追求可能與作者對(duì)佛教的喜愛有關(guān)系。鄭愁予在《鄭愁予詩(shī)的自選》“書前自識(shí)”（三聯(lián)書店2000年版）中說：“我的詩(shī)作里，無論是哪一類的素材，都隱含我自幼就懷有的一種‘流逝感’。究之再三，這即是佛理中解說悟境的‘無常觀’了，后來我在紐約的兩次演講，便用《我的無常觀與詩(shī)俱來》作為講題?！保≒3）可見鄭愁予與佛教關(guān)系之密切。鄭愁予詩(shī)集中有《偈》、《定》等詩(shī)，題目就宣示了濃濃的佛教色彩。

不再流浪了，我不愿做空間的歌者，

寧愿是時(shí)間的石人。

然而，我又是宇宙的游子，

地球你不需留我，

這土地我一方來，

將八方離去。

（《偈》）

仿佛參禪，將時(shí)間、空間與“我”的關(guān)系展現(xiàn)在眼前，在生命與時(shí)空，短暫與永恒中去求得解悟，道行不可謂不深。有這樣的佛教底蘊(yùn)，自然會(huì)厭棄喧囂，追求寧?kù)o。于此我們也可以看到文化之于詩(shī)的重大意義。

《錯(cuò)誤》到底表現(xiàn)了怎樣的情感？是閨怨？離情？或者是“負(fù)心漢”對(duì)女子的玩弄？解詩(shī)者似乎均未深究。倒是鄭愁予自己在《鄭愁予詩(shī)的自選》中有一段后記，可以幫助我們理解這首詩(shī)的主旨?！巴蓵r(shí)，母親攜著我的手行過一個(gè)小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時(shí)是抗戰(zhàn)初起，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時(shí)候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我意識(shí)里。打仗的時(shí)候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象，自古便是如此，因之有閨怨詩(shī)的產(chǎn)生并成為傳統(tǒng)詩(shī)中的重要內(nèi)容。但傳統(tǒng)閨怨詩(shī)多由男子擬女性心態(tài)摹寫，現(xiàn)代詩(shī)人則應(yīng)以男性位置處理；詩(shī)不是小說，不能背棄藝術(shù)的真誠(chéng)。母親的等待是這首詩(shī)，也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索?！保ǖ谝痪恚琍12）這段話至少有兩點(diǎn)值得注意。第一，這首詩(shī)與傳統(tǒng)閨怨詩(shī)既有聯(lián)系又有區(qū)別，區(qū)別在于角度的改變；第二是主題，“母親的等待是這首詩(shī)，也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題”。第一點(diǎn)放到后面說，這里只說第二點(diǎn)，我以為這同樣是對(duì)傳統(tǒng)閨怨詩(shī)的突破，而使詩(shī)歌獲得了現(xiàn)代色彩。傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)落腳在“怨”，表現(xiàn)了女子的孤獨(dú)、孱弱，以及對(duì)男子的依附，固然不能說沒有幾分對(duì)婦女的憐憫，但骨子里仍然缺少對(duì)女性的充分尊重和理解。“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，境界都不高?！跺e(cuò)誤》卻不同，它充滿了對(duì)婦女（母親和妻子）的同情，而且因?yàn)閳?chǎng)景和人物的泛化，情感的針對(duì)性也擴(kuò)大，幾乎與仁愛、博愛等精神連在一起，并從而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種男權(quán)的東西給予了詛咒。詩(shī)人自己將這種情感稱之為“悲憫”，“詩(shī)中的人物都是我移情的替身，帶有我對(duì)生命一種無可奈何的悲憫”，“我的‘心’，是悲憫詩(shī)情的‘緣由’，而處理生命和時(shí)間是我寫詩(shī)的主要命題”。（《鄭愁予詩(shī)的自選·書前自識(shí)》）“悲憫”是一種博大的情懷，是佛和儒的混合體，還含有基督教的成份。這是一種很美的情懷，這種情懷可以成為檢驗(yàn)詩(shī)藝高低的試金石。

有人說鄭愁予是“浪子詩(shī)人”，鄭自己否認(rèn)這種說法?！霸S多人也寫文章談我的作品，我以為很少能觸及到我的寫作精神和中心所在。因?yàn)槲覐男∈窃诳箲?zhàn)中長(zhǎng)大，所以我接觸到中國(guó)的苦難，人民流浪不安的生活，我把這些寫進(jìn)詩(shī)里，有些人便叫我‘浪子’。其實(shí)影響我童年的和青年的時(shí)代的，更多的是傳統(tǒng)的仁俠精神。如果提到革命的高度，就變成烈士、刺客的精神。這是我寫詩(shī)主要的一種內(nèi)涵，從頭貫穿到底，沒有變?！保ā督议_鄭愁予的一串謎》，《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》P118引）不承認(rèn)“浪子詩(shī)人”，卻自命為“仁俠精神”，那么什么是“仁俠精神”？仁好說，仁者愛人，前面說的悲憫就是仁的體現(xiàn)。俠呢？比較難說，按鄭愁予自己的意思是“行俠仗義”，像古代的慷慨悲歌之士，這誠(chéng)然是一種犧牲精神，也體現(xiàn)在鄭愁予的不少詩(shī)作里。但結(jié)合《錯(cuò)誤》等詩(shī)，我以為還包含著一種灑脫，一種男兒仗劍出游的豪俠之氣。讀鄭愁予的詩(shī)，仿佛看武俠小說或電影，一方面是俠客的云游，另一方面是深情的等待，黑色的俠衣和嬌美的容顏構(gòu)成一對(duì)矛盾，美麗而傷感，這是鄭愁予喜歡的情調(diào)。鄭愁予醉心于一種矛盾，比如《錯(cuò)誤》，從其戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡、女性的悲劇角度，閨中的等待確實(shí)是一種錯(cuò)誤，然而從其審美情調(diào)而言，這種錯(cuò)誤又是美麗的，因凄傷而美麗。由此我們也可以看出鄭愁予的唯美傾向，他不是純粹站在現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)來表現(xiàn)婦女的悲劇命運(yùn)，而是以藝術(shù)的眼光將悲劇美化了。坦白地說，那位過客既同情悲憫著閨中望歸之人，又頗為自己的達(dá)達(dá)馬蹄而喜悅，是一種感傷的喜悅。這種復(fù)雜的情感如同用鹽水清洗感染的傷口，雖然疼痛，但疼痛中又有一份快意。這就是鄭愁予，這就是鄭愁予的仁俠精神。有人說這首詩(shī)之所以是個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，就因?yàn)樗鼘懙揭粋€(gè)美麗的女子，這顯然是皮相之見。真實(shí)的命意在于，從其現(xiàn)實(shí)悲劇的角度它是個(gè)錯(cuò)誤（等而不歸，歸而不入），但從審美的角度它卻是個(gè)美麗。閨中人因等待而美麗?！叭蕚b精神”是這首詩(shī)的情緒基調(diào)，“仁”是詩(shī)人看待世界的目光，“俠”卻是生命狀態(tài)的向往?！叭省笔顷幦?，“俠”是陽(yáng)剛，剛?cè)嵯酀?jì)，成就了鄭愁予特殊的風(fēng)格?！叭省焙汀皞b”都是民族精神的核心，都產(chǎn)生于齊魯大地，鄭愁予祖籍山東，從中也可以看到他身上濃濃的民族文化的血脈。這同樣是美麗的感情，這種美麗的感情在《錯(cuò)誤》中的呈現(xiàn)，就是以游俠（當(dāng)然是革命的犧牲精神）為背景的美麗等待，這種處理確乎前無古人。