艾青的《大堰河——我的保姆》一直被人們視為抒情詩,無論是高中語文課本和高考語文試卷,還是諸多詩評家的評論文章和各家出版社所出版的《抒情詩選》,都把這首詩歸屬于抒情詩范疇,甚至連艾青在回憶錄《艾青談他的兩首舊作》中,也把這首詩說成是抒情詩,不過艾青也承認(rèn),《大堰河——我的保姆》“帶有自傳性質(zhì)”,“我完全是按照事實(shí)寫的,寫的全是自己的真實(shí)情感”。
既然是“帶有自傳性質(zhì)”,“完全是按照事實(shí)寫的”,為什么不把這首詩認(rèn)定為自傳體敘事詩呢?既然《大堰河——我的保姆》具備了敘事詩的“通過刻畫人物形象和敘述故事情節(jié)來反映現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)情感”的主要特征,為什么仍然要把它歸屬于抒情詩范疇中去呢?竊以為,長期以來把《大堰河——我的保姆》看作是抒情詩的主要原因有三:
一是受中國詩歌史“重抒情詩輕敘事詩”的價值觀影響。
縱觀浩如煙海、燦若星空的中國詩歌史,歷來有“重抒情詩輕敘事詩”的傾向?!对娊?jīng)》三百零五篇,絕大部分是抒情詩,而敘事詩寥寥無幾,只有《珉》、《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》、《大明》等篇,而且這些詩嚴(yán)格說來只能算敘事詩的雛形。西周、春秋崇尚“賦、比、興”,“風(fēng)、雅、頌”中的抒情詩成了主旋律,不知是當(dāng)時人們不屑于敘事詩,還是民間流傳著的敘事詩被《詩經(jīng)》的編纂者拒絕收錄了。
寫過中國第一首長篇抒情詩《離騷》的屈原,苦吟了那么多憂國憂民的抒情詩,而只有《哀郢》勉強(qiáng)像敘事詩,但研究楚辭的專家學(xué)者至今還在爭論不休:《哀郢》到底是抒情詩還是敘事詩?
漢樂府民歌和《詩經(jīng)》是一脈相承的,《詩經(jīng)》是“饑者歌其食,勞者歌其事”,漢樂府則是“感于哀樂,緣事而發(fā)”,但在研究者心目中,《詩經(jīng)》的藝術(shù)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于漢樂府民歌,就因?yàn)椤对娊?jīng)》以抒情詩為主,漢樂府則長于敘事鋪陳。殊不知漢樂府民歌標(biāo)志著古代敘事詩的完全成熟,著名的《孔雀東南飛》是中國第一首長篇敘事詩,還涌現(xiàn)出了《陌上桑》、《東門行》、《孤兒行》、《十五從軍征》等優(yōu)秀敘事詩,而且對北朝的敘事詩《木蘭詩》和白居易的《樂府詩》產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
唐代是中國古典詩歌的顛峰時期和黃金時代,名家輩出,大家紛呈,《全唐詩》收錄的詩人兩千余家,詩作近五萬首,誕生了李白、杜甫、白居易三大詩人。但唐代的敘事詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于抒情詩,且擅長寫豪放飄逸的抒情詩的李白,其盛名卻大大超過了寫感時泄憤的敘事詩的杜甫和白居易,正如有人戲言:浪漫主義凌駕于現(xiàn)實(shí)主義之上。其實(shí),寫敘事詩是李白的短處,除了《長干行》,還沒有一首像模像樣的敘事詩,而“窮時憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的杜甫的“三吏”、“三別”和《兵車行》,白居易的《賣炭翁》、《琵琶行》、《長恨歌》則是敘事詩的扛鼎之作。
中國現(xiàn)代詩史中,“重抒情詩輕敘事詩”的傾向仍然存在,郭沫若的《女神》、戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》等抒情詩名篇掀起新詩浪潮,而敘事詩受到詩人和世人們的輕視冷落,沒有產(chǎn)生有心靈震撼力和藝術(shù)魅力的敘事詩名篇,好不容易冒出艾青的《大堰河——我的保姆》,又被歸入抒情詩之列,豈不令人沮喪、迷惘?為什么硬要把敘事明顯多于抒情的《大堰河——我的保姆》歸為抒情詩呢?我揣摩,也許就是“重抒情詩輕敘事詩”的觀念在作怪,在世人眼里,抒情詩是“陽春白雪”,敘事詩是“下里巴人”;抒情詩是高雅文藝,敘事詩是通俗文藝。因此,人們怕將《大堰河——我的保姆》歸入敘事詩“影響”了它的藝術(shù)價值。
二是受文壇名家“先入為主”的影響。
艾青1932年4、5月間從法國回到上海。不久,參加了“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”,并與一些進(jìn)步美術(shù)青年一起組織了“春地美術(shù)研究所”。1932年7月12日,艾青被國民黨當(dāng)局逮捕。1933年1月14日早晨,艾青從監(jiān)獄的鐵窗看到外面下雪,不由得想起了他的保姆,情不自禁地一口氣寫下了《大堰河——我的保姆》。后來艾青將這首詩托出獄的難友帶出去,發(fā)表于1934年第1卷第3期《春光》雜志上。
《大堰河——我的保姆》發(fā)表后,很快轟動了全國,引起了不少著名人物的注目。文壇大師茅盾第一個撰文《論初期白話詩》,贊揚(yáng)這是一首沉郁感人的抒情長詩。
胡風(fēng)在詩論《吹蘆笛的詩人》中對其給予了高度評價:“在這里有了一個用乳汁用母愛喂養(yǎng)別人的孩子,用勞力用忠誠服侍別人的農(nóng)婦的形象,乳兒的作者用素樸的真實(shí)的語言對這形象呈訴了切切的愛心?!隽怂约核煌?,但依然是我們所能感受的一角人生,也因?yàn)樗母璩偸峭ㄟ^他的脈脈滾動的情愫,他的言語不過于枯瘦也不過于喧嘩,更沒有紙花紙葉式的繁飾,平易地然而是氣息鮮活地唱出了被現(xiàn)實(shí)生活所波動的他的情愫,唱出了被他的情愫所溫暖的現(xiàn)實(shí)生活的幾幅面影?!?/p>
杜衡在《讀〈大堰河〉》中熱情贊嘆道:“在形式的完整上,在情緒和思想的和諧上,在表現(xiàn)的充分上,我們無疑是應(yīng)該舉出這本薄薄的集子的第一首詩《大堰河——我的保姆》來做代表的。對這詩作,我們的一切銓注和解釋都將成為多余,它自身便是一個對早期的艾青的最簡單明了的說明?!?/p>
端木蕻良在《詩的戰(zhàn)斗歷程》中高度評價艾青:“他的悲哀的追索,使他看見雪怎樣的帶了‘寒冷’降落在中國的土地上。他是從美的耽愛得到了對于健康的新人類的茁秀的狂喜。他愛著大堰河,謳歌了北方的憨直,他從修飾里揚(yáng)棄了修飾,獲得了運(yùn)用的技巧。他始終是樸質(zhì)的作家里面的一個?!?/p>
這些名家在詩論中都是把《大堰河——我的保姆》當(dāng)作抒情詩來欣賞贊美的。為什么如此口徑一致?是不是因?yàn)槊┒艽髱煛耙诲N定音”了?是不是他們也受到茅盾大師“先入為主”的影響?這也許是一個無法揭開的謎。
由于受到這些文壇名家“先入為主”的影響,人們歷來把《大堰河——我的保姆》當(dāng)作抒情詩名篇來欣賞,只不過多了一些近乎羅嗦、艱澀或滑稽的說法,譬如:這是一首夾抒夾敘的抒情詩,這是一首通過敘事來抒情的抒情詩,這是一首通過刻畫形象來抒情的的抒情詩,這是一首以描述性意象為主的抒情詩,這是一首抒情與敘事有機(jī)結(jié)合的抒情詩,這是一首介乎抒情類和敘事類之間的邊緣性詩體……
三是因?yàn)椤洞笱吆印业谋D贰返臄⑹率鞘闱槭降模哂袧庥趱r明的抒情色彩和強(qiáng)烈深沉的感情指向。
《大堰河——我的保姆》飽含深情地追憶了詩人童年的往事,懷念和贊美了大堰河,一唱三嘆,蕩氣回腸,令人為之動容。這種強(qiáng)烈的抒情性,卻又是以藝術(shù)地再現(xiàn)大堰河的動人形象為依托的,對大堰河這個貧苦婦女形象的多側(cè)面刻畫,便體現(xiàn)了這首詩的敘事性。例如寫大堰河的音容笑貌,寫她的喜怒哀樂,寫她的生活狀態(tài)和勞作場面,寫她的希望和憧憬,寫她的悲慘去世,寫她死后的家境變遷。于是,抒情性和敘事性如水乳般交融在一起,敘事的具體性增強(qiáng)了抒情內(nèi)涵的豐富性和可感性,抒情的強(qiáng)烈又使對往事的追憶、對大堰河的贊美尤顯得動人肺腑。正因?yàn)槿绱?,人們更愿意把這首詩當(dāng)作抒情詩來欣賞和研究。殊不知,《大堰河——我的保姆》的抒情性是建立在敘事性的基礎(chǔ)上的,這首詩的敘事性是主體,沒有敘事性,抒情性也就會成為無源之水、無本之木。
我認(rèn)為,應(yīng)該把《大堰河——我的保姆》歸屬于敘事詩,理由如下:
一、《大堰河——人的保姆》完全符合敘事詩的重要特征。
敘事詩的重要特征是:有比較完整的故事情節(jié)和人物形象。顯然,《大堰河——我的保姆》的故事情節(jié)是比較完整的。它的故事脈絡(luò)是:詩人在大雪紛飛的早晨,在寒冷徹骨的監(jiān)獄,深情回憶起保姆大堰河——大堰河哺育她的乳兒的情景與細(xì)節(jié)——乳兒離開大堰河回家,大堰河留戀難舍,傷心而哭——乳兒回家感到陌生冷漠、忸怩不安——大堰河由乳兒的保姆變成乳兒家的傭娘,大堰河辛勤勞作的描述——大堰河想念、贊美他的乳兒,大堰河做了一個關(guān)于乳兒的美夢——大堰河去世的凄慘場面,臨死時輕呼她的乳兒的名字——大堰河寒磣、悲傖的葬禮——大堰河死后家境的變遷和夫兒的命運(yùn),他的乳兒漂泊歸來與大堰河的兒子們團(tuán)聚的情景——詩人心潮澎湃,情不自禁要寫一首呈給大堰河的贊美詩。這么好的故事框架和人物形象,把它改編成小說、戲劇、電影都不成問題。
細(xì)節(jié)描寫,是敘事詩的重要特征,這是抒情詩所不具備的?!洞笱吆印业谋D贰返募?xì)節(jié)描寫是非常細(xì)膩準(zhǔn)確、生動感人的,宛若一幅幅素描,一楨楨鏡頭,組合成原汁原味的生活原生態(tài)——沒有渲染和雕飾,沒有矯情和溢美,卻很有心靈震撼力和藝術(shù)感染力。譬如在寫大堰河想念她的乳兒時:“在年節(jié)里,為了他,忙著切那冬米的糖,/為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,/為了他,走到她的身邊叫一聲‘媽’,/大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長貼在灶邊的墻上,/大堰河,會對她的鄰居夸口贊美她的乳兒;/大堰河曾做了一個不能對人說的夢:/在夢里,她吃著她的乳兒的婚酒,/坐在輝煌的結(jié)彩的堂上,/而她的嬌美的媳婦親切的叫她‘婆婆’……”讀到這樣一組詩句,我們眼前仿佛浮現(xiàn)出這樣一組鮮活質(zhì)樸的生活情景:大堰河切冬米糖時,她的親兒子們在旁邊垂涎覬覦著,她卻舍不得給他們吃,她把冬米糖包好,悄悄送給她的乳兒吃,望著他吃得那么香甜,大堰河慈祥地笑了:她的乳兒不顧父母的反對,悄悄跑到大堰河家里來玩,大方地走到大堰河身邊叫了一聲“媽”,感動得大堰河一把將她的乳兒摟進(jìn)懷里,流著熱淚又是親吻又是撫摸;她的乳兒送給她一張他畫的大紅大綠的關(guān)云長,大堰河把畫貼在灶邊的墻上,每天燒火做飯時都要甜美地看上幾眼;大堰河在洗菜的池塘邊、洗衣的小河旁、挑水的井臺邊、打麥的曬場上向鄰居夸口贊美她的乳兒怎么聰明,怎么可愛,怎么懂事,怎么孝敬;大堰河做了一個美夢,沒有夢見她的親生兒子們結(jié)婚,而是夢見她的乳兒結(jié)婚,她參加婚禮喝著喜酒,美美地坐在輝煌的結(jié)彩的大堂上,她的乳兒牽著嬌美的新娘雙雙來到她的面前,新郎深情地叫了她一聲“媽”,新娘羞澀地叫了她一聲“婆婆”。當(dāng)然,這美夢是不能隨便對人說的,怕人家笑話她,也怕乳兒的親生父母怪罪她,只有悄悄向未諳世事的乳兒傾訴……這些細(xì)節(jié)描寫的詩句盡管都是白描式的,但有深邃的內(nèi)涵和強(qiáng)烈的張力,激發(fā)人們豐富的想象。
刻畫人物形象,更是敘事詩的長處,而抒情詩著重抒發(fā)詩人強(qiáng)烈感情和主觀感受,并不要求刻畫人物形象,即使是刻畫人物形象,也是在抒情中刻畫的,而不是在敘事中刻畫的。譬如柯巖的抒情詩《周總理,你在哪里?》就是在抒情中刻畫周總理鞠躬盡瘁死而后已的形象的?!洞笱吆印业谋D贰分坍嫶笱吆拥男蜗?,大堰河的形象不是靠抒情來刻畫的,而是靠敘事、尤其是細(xì)節(jié)描寫來刻畫的。譬如在塑造大堰河善良純樸的形象時,用了排比句——八個“之后”:“在你搭好了灶火之后,/在你拍去了圍裙上的炭灰之后,/在你嘗到飯已煮熟了之后,/在你把烏黑的醬碗放在烏黑的桌子上之后,/在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后,/在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后,/在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后,/在拿起了今天的第一顆雞蛋之后,你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我?!庇秩?,在刻畫大堰河勤勞樂觀的性格時,用了另一組排比句——六個“含著笑”:“她含著笑,洗著我們的衣服,/她含著笑,提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去。/她含著笑,切著冰屑悉索的蘿卜/她含著笑,用手掏著豬吃的麥糟,/她含著笑,扇著燉肉的爐子的火,/她含著笑,背了團(tuán)箕到廣場上去曬好那些大豆和小麥……”讀著這樣具有情感穿透力的詩句時,一位偉大女性的形象栩栩如生地浮現(xiàn)在我們面前,巍巍若山地挺立在我們心中。
二、《大堰河——我的保姆》的主體是敘事,本質(zhì)是寫人。
不可否認(rèn),《大堰河——我的保姆》抒情味濃,大量運(yùn)用了復(fù)沓句式和排比句式,一唱三嘆,反復(fù)吟哦,直抒胸臆,敞開心扉,詩人對大堰河深沉真摯的感情,在詩里行間起伏跌宕,催人淚下。如果把抒情比作這首詩的血液,那么敘事就是這首詩的骨肉;如果把抒情比作這首詩的花朵,那么寫人就是這首詩的主干??梢赃@么說,在這首詩里,故事情節(jié)是載體,抒情是手段,而本質(zhì)和目的是寫人,即塑造刻畫大堰河的形象。
從篇幅上來看,敘事寫人也是主體,敘事多于抒情,描述多于吟哦,細(xì)節(jié)多于意象,實(shí)寫多于虛寫。我們還可以做一個有趣的“減法實(shí)驗(yàn)”:將類似于“我是地主的兒子,也是吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子”、“大堰河,我是吃了你的奶而長大的兒子,我敬你愛你!”等反復(fù)吟哦去掉,雖然會大大削弱這首詩的抒情感染力,但它仍不失為一首質(zhì)樸感人的敘事詩,也許別有一番藝術(shù)風(fēng)味,宛若羅中立的油畫《父親》,毫無雕飾夸張,原汁原味,原生態(tài)地展現(xiàn)在人們面前,具有心靈的震撼力和藝術(shù)的感染力。
三、以抒情與敘事完美結(jié)合的名詩來類推,《大堰河——我的保姆》應(yīng)屬敘事詩。
《大堰河——我的保姆》堪稱抒情性與敘事性完美結(jié)合的典范。
中國詩歌史上,抒情性與敘事性結(jié)合得好的詩不乏其例。譬如屈原的《哀郢》,描寫的是詩人流亡的經(jīng)歷和感受,它緊扣“哀郢”之“哀”,注入了血淚般的深情,哀國、哀民、哀君、哀己,“哀”字貫穿始終,俯拾皆是,成為全詩之魂,反復(fù)吟哦,一唱三嘆,令人蕩氣回腸、刻骨銘心。
蔡文姬的《胡笳十八拍》,描寫了蔡文姬身世的悲慘和戰(zhàn)亂被擄的屈辱痛苦,以及歸漢后與兒生離之痛,深沉哀怨,慷慨悲歌。郭沫若曾高度評價此作品,認(rèn)為它是用整個靈魂吐訴出來的絕唱,是自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇敘事詩。
杜甫的《無家別》,以一個當(dāng)兵回來的農(nóng)民的口吻自敘道:“永痛長病母,五年委溝溪。生我不得養(yǎng),終身兩酸嘶。人生無家別,何以為蒸黎!”當(dāng)他回到思念已久的家中時,才知道老母早已病死,當(dāng)他再一次被征召入伍時,竟然沒有一個可以告別的人!因此他悲憤地說,這樣的人生,有什么意思呢?讀到此誰能不為之動容!因而評論家說,《無家別》是一首優(yōu)秀的敘事詩,也是一首扣人心弦的抒情詩。
還有白居易的《長恨歌》、《琵琶行》,也是敘事與抒情完美結(jié)合的詩篇,讀起來令人扼腕悲嘆,潸然淚下。
為什么《哀郢》、《胡笳十八拍》、《無家別》、《長恨歌》、《琵琶行》等抒情與敘事有機(jī)結(jié)合的詩都?xì)w入了敘事詩,而《大堰河——我的保姆》就不能名正言/頃地歸入敘事詩呢?
四、從藝術(shù)表現(xiàn)手法上來分析,《大堰河——我的保姆》應(yīng)屬敘事詩。
抒情詩常常運(yùn)用比喻、起興、聯(lián)想、反復(fù)、排比等修辭手法,而《大堰河——我的保姆》僅僅采用了抒情詩中常用的反復(fù)、排比手法。反復(fù)吟哦,是詩人在敘事寫人后感情的噴涌迸發(fā),它不是為抒情而抒情,而是為塑造人物形象渲染情氛、烘托背景,這在同屬于敘事詩范疇的史詩、英雄頌歌、詩劇中也是經(jīng)常運(yùn)用的。因而,不能因《大堰河——我的保姆》運(yùn)用了反復(fù)吟哦的手法,就把它逐出敘事詩之列?!洞笱吆印业谋D贰反罅窟\(yùn)用了排比,也是人們把它拉進(jìn)抒情詩之列的原因之一。其實(shí),排比手法并非抒情詩的專用品,敘事詩也是可以運(yùn)用的,李季的《王貴與李香香》、郭小川的《將軍三部曲》等著名敘事詩也都巧妙地運(yùn)用了排比手法。更值得注意的是,《大堰河——我的保姆》中的排比句都是在進(jìn)行細(xì)節(jié)描述,在為刻畫人物性格、塑造人物形象服務(wù),除了前面舉例過的排比句八個“之后”、六個“含著笑”,還有五個“同著”:“大堰河,含淚的去了!/同著四十幾年的人世生活的凌侮,/同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦,/同著四塊錢的棺材和幾束稻草,/同著幾尺長方的埋棺材的土地,/同著一手把的紙錢的灰,/大堰河,她含淚的去了?!倍嗝醇?xì)膩質(zhì)樸的描述,多么深沉悲傖的追懷!
《大堰河——我的保姆》大量運(yùn)用了對比方法:生身父母家的富裕與大堰河家的貧困,生身父母家的虛偽殘忍與大堰河的充滿愛心,對自己家庭的陌生、厭惡、反感與對大堰河的親近、依戀、敬愛,大堰河生前的樂觀、憧憬與她死后的凄慘、幻滅,無不形成強(qiáng)烈、鮮明的對比,這些對比有助于推動情節(jié)發(fā)展,增強(qiáng)敘事效果,突出人物性格,烘托人物形象。
《大堰河——我的保姆》的語言近于散文化,符合此詩追憶、思念的情調(diào),娓娓地敘述故事,緩緩地流淌感情,顯得自然,真切,使得它更像一首敘事詩。更耐人尋思的是,《大堰河——我的保姆》中人稱自由的變換。作為抒情主人公,詩基本上用“我”,即第一人稱來抒情和敘事,此時就稱大堰河為“你”,即用第二人稱,這樣表現(xiàn)具有親切感、感染力。但有時候,為了體現(xiàn)敘事的客觀性、真實(shí)性,又改用第三人稱“她”來稱呼大堰河,這時,以大堰河為敘述的主體對象,就將抒情主人公也改用“他”來稱呼了。在同一首詩中使用三種人稱,在詩歌中少見,能夠這么自由的變換、成功的駕馭,更是罕見。如果單單為了抒情,是犯不上使用三種人稱的,只有為了敘事寫人,在追憶中情不自禁地跳出敘事語境來抒情,才會使用三種人稱。
《大堰河——我的保姆》細(xì)致準(zhǔn)確的描述,更讓我們相信它是敘事詩。譬如對生活風(fēng)俗的細(xì)致描述:“紅漆雕花的家具”、“睡床上金色的花紋”、“‘天倫敘樂’的匾”、“安了火缽的炕凳”、“切冬米糖”、“貼在灶邊墻上的畫”、“婚酒”等等。對數(shù)量詞的準(zhǔn)確描述:“被典押了的一丈平方的園地”、“碾了三番的白米的飯”、“四塊錢的棺材”、“幾束稻草”、“幾尺長方的埋棺材的土地”、“一手把的紙錢的灰”等等。還有對顏色準(zhǔn)確的描述:“烏黑的醬碗”、“烏黑的桌子”、“金色的花紋”、“大紅大綠的關(guān)云長”、“紫色的靈魂”、“泥黑的溫柔的臉顏”等等。抒情詩是不可能、也沒必要做到這點(diǎn)的。如此細(xì)致準(zhǔn)確的描述,難道不正是敘事詩的特征么?