面對負(fù)載著多姿多彩的深厚思想和文明精神的作品,我們常常棄其汁而嚼其渣,拋其神而得其形,常常疏離作者的情感世界,無視作品的整體意象,常常徘徊于情感之外,搜求于枝葉之間,由是閱讀便在貌似精細(xì),貌似扎實(shí),貌似熱鬧中進(jìn)行著。于是乎,我們的學(xué)生背了很多的句子,卻食不知其味;讀了很多的書,卻未嘗體驗(yàn)到一種發(fā)自內(nèi)心的感動。
要實(shí)現(xiàn)真正的閱讀,首先要從關(guān)注閱讀的客體轉(zhuǎn)移到關(guān)注閱讀的主體,即從對作品的細(xì)致解讀與剖析轉(zhuǎn)移到對讀者閱讀需要的驅(qū)動,閱讀興趣的激發(fā),審美情趣的培養(yǎng),生活經(jīng)驗(yàn)的積累,人生情感的誘發(fā),人格精神的建構(gòu),智慧理性的豐富上。只有深刻理解讀者閱讀行為的內(nèi)在動因,才能有效地進(jìn)行閱讀,才能有效地實(shí)現(xiàn)閱讀的社會價值——通過閱讀改造人,進(jìn)而改造社會。其次,我們要從對語言符號的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)移到對作者心靈世界的探求上,即做到披文入情,援事明理,因景悟意,不能僅僅停留在語言的推敲斟酌上,結(jié)構(gòu)的解析比較上。再次,我們要從唯理性的活動向非理性活動轉(zhuǎn)化,即從依仗概念、判斷、推理等邏輯方法轉(zhuǎn)移到憑借本能、欲望、意向、動機(jī)、需要、情感、信念等非理性形式和直覺、想象、靈感、猜測等非理性方法上,以情體之,以心悟之,使閱讀回歸它的本義。
一、品味厚重的質(zhì)感
意味雋永的作品無不憑借富有個性化的語言吸引讀者的興趣,叩擊讀者的心扉,釋放出生命的能量,“促使讀者去尋找作品的意義,從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利”(伊賽爾《本文的召喚結(jié)構(gòu)》,見瓦爾寧的《接受美學(xué)》)。我們要沉潛到語言的深處涵詠體味,把握一種與情感和諧統(tǒng)一的特征與魅力。比如,讀文天祥的《<指南錄>后序》一文,其急促的短句,反映著所處環(huán)境的惡劣緊張,其接續(xù)的鋪排,凸顯著南逃過程中的險象環(huán)生,其悲壯的議論,昭示著矢志南歸的一片丹心。通過富有感情的吟詠,把握作者內(nèi)心的節(jié)律。倘若無視這一切,僅將該文當(dāng)作一篇汲取文言文知識的材料,在它的文言句式、詞類活用、古今異義上大做文章,那我們除了語言知識,將難有情感上的任何收獲。
二、解讀豐富的意象
所謂的意象是“作者為了表達(dá)一定的意念情感的需要而選擇的能夠引起某種聯(lián)想的具體物象的語言藝術(shù)形象”(左建中《文化解讀與古詩文閱讀》)。意象帶有作者個人鮮明的主觀色彩。如果說作者的創(chuàng)作是意象的建構(gòu),那么閱讀就是對意象的破解。蕭乾先生把閱讀比作讀者與作者的經(jīng)驗(yàn)匯兌:“如果在你的經(jīng)驗(yàn)庫存里沒有那些現(xiàn)款,也仍難兌現(xiàn)。”這就要求借助已有的知識和經(jīng)驗(yàn),張開想象的翅膀,將一幅幅或濃或淡、或明或暗、或靜或鬧、或雄放壯闊或散淡仄促的圖畫還原為作者的一種情緒。我們在閱讀毛澤東的《沁園春·長沙》一詞時,無論是上闋的“湘江秋景圖,”還是下闋的“崢嶸歲月圖”,我們感受不到深秋的蕭索,時世的艱難,我們能感受到的是盡染的層林,爭流的百舸,高翔的雄鷹,自在的游魚,是昂揚(yáng)奮發(fā)的書生意氣,熱情奔放的激揚(yáng)文字,氣勢豪邁的中流擊水。借助這些“情化”和“外化”的意象,我們當(dāng)解讀出作者的樂觀自信和拿云心事。如果僅是以游客的心態(tài),從自然意義上去欣賞,閱讀必定降格為感官的愉悅。
三、實(shí)現(xiàn)精神的共享
閱讀是一種主客間的情意交流進(jìn)而達(dá)到精神的共享。一方面,讀者自覺地接受作品形象的熏陶,作家思想的感染,意趣的浸潤,不斷豐富和完善自己,不斷修正甚至推翻自己,不斷超越“舊我”再造“新我”;另一方面,又以評價者、批判者的姿態(tài),審視作品的優(yōu)劣得失以及作者的品位高下,進(jìn)而超越文本與作者。讀蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,面對滾滾長江,巍巍赤壁,面對西邊故壘,三國英雄,我們?yōu)樽髡呖释üαI(yè)的豪情壯志而心存感動,對他歲月虛度、功業(yè)未成的悲郁不平寄予同情,但對他“人生如夢”的消極幻滅心態(tài)則應(yīng)加以揚(yáng)棄。從郁達(dá)夫的《故都的秋》里,從他舒緩的描述里,從他所營造的“清”、“靜”、“悲涼”的氣氛里,我們要觸摸到作者孤寂、憂思、落寞的心態(tài),觸摸到作者追求淡泊、恬靜、悠閑的情緒,觸摸到作者對于充滿傳統(tǒng)文化氣息的故都的那份鐘情、神往和眷念。閱讀這沖淡的文字,我們同時也在聆聽和慰藉一顆苦澀的心。
四、升華詩意的情懷
《閱讀學(xué)新論》告訴我們:閱讀是披文得意的心智技能,是緣文會友的交往行為,是書面文化的精神消費(fèi),是人類素質(zhì)的生產(chǎn)過程(語文出版社1999年9月版181—195頁)。假使這種“心智技能”、“交往行為”、“精神消費(fèi)”不能生成詩意情懷,積淀為人的自身素質(zhì),這種有“花”無“果”的閱讀也并非真正的閱讀。讀李樂薇的《我的空中樓閣》,在清麗秀逸、溫婉柔和的描述中,從眉黛似的遠(yuǎn)山,蒼翠欲滴的草木,虛無縹緲的小屋,我們分明感到作者厭棄塵世的喧囂,功利的渾濁,追求的是清新的天地,自由的時空,我們也分明感受到詩意朦朧的空靈美和遺世獨(dú)立的超越感,于是在我們的心底也一同生發(fā)出熱愛自然、回歸自然的意愿,一同營造出一個讓心靈得以棲居的超世拔俗的心靈幻境。
真正意義上的閱讀絕非單向淺表地積累語知,把握主旨,剖析結(jié)構(gòu),汲取技巧,而是要在體驗(yàn)和感悟的基礎(chǔ)上,探求作品的精神內(nèi)核,理解作者傾注在作品中的情感和思想,實(shí)現(xiàn)讀者與作者心靈的對話、靈魂的擁抱、
精神的交融與思想的同構(gòu)。