魯迅先生的兩大經(jīng)典敘事文本《祝?！泛汀栋正傳》寫的是舊中國“奴隸”的悲劇，分別敘述了勞動婦女祥林嫂和農民阿Q的悲劇命運，祥林嫂與阿Q性別不同，但身份和遭遇卻極為相似，兩個人同屬于社會的最弱勢群體，幾乎面臨著人生一切的不幸和痛苦。

無姓的“玩偶”。姓氏是對一個人身份的確認，但我注意到小說里的祥林嫂與阿Q都似乎沒有屬于自己的確切的姓氏，祥林嫂“大家都叫她祥林嫂……大概也就姓衛(wèi)”；而阿Q“有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了”，因為被趙太爺一個嘴巴給打掉了：“你怎么會姓趙——你那里配姓趙”，在統(tǒng)治者眼里，奴隸是不配有姓和名的，所以祥林嫂只能叫“祥林嫂”，而阿Q也僅僅是一個符號而已，魯迅先生在小說中用了寂寞而憤激的筆墨書寫了兩個“奴隸”的尊嚴的被撕毀，無論祥林嫂還是阿Q都只是作為“被看”的“玩偶”（物）存在著，他（她）們的唯一價值是他（她）們所有的痛苦和災難都成為別人的“賞心悅目的對象和體驗”。

無家的“奴才”。祥林嫂靠幫傭過活，她曾經(jīng)有過“家”，嫁過兩次，但每次都是家破人亡；而阿Q以打短工為生，三十多歲了，連住的地方都沒有，更不用說家，有一次好不容易鼓起勇氣向吳媽“求愛”，卻被斥為調戲“良家婦女”，連唯一的一條棉被也被敲詐走了。兩個人既是沒有地位的“奴才”，也是無家可歸的流浪兒。

死亡的結局?！蹲８！泛汀栋正傳》里都籠罩著令人窒息的死亡的氣息，兩個人物的結局都是悲劇性的。淪為乞丐的祥林嫂在人們忙著“祝?！钡男履昀铩案F死”了；而在最后的“大團圓”中，稀里糊涂參加“革命”的阿Q也被稀里糊涂地砍了頭。

他（她）確實有太多的理由應該痛苦。但細想起來，祥林嫂與阿Q的痛苦似乎又有不同。

祥林嫂的身上濃縮著舊社會勞動婦女幾乎所有的不幸，在四大繩索“夫權”、“父權”、“族權”、“神權”及“自然的法則”（如兒子阿毛被狼叼走）的壓迫下，祥林嫂走完了她悲慘的一生，但在這所有的悲劇因素里，魯迅先生更為強調的是“神權”。一般人評價祥林嫂都認為她是一個不覺悟的愚昧的婦女，因為她安于做“奴隸”，因為她把辛辛苦苦掙的血汗錢都拿去“捐門檻”，以贖她兩次嫁人的“罪過”，但我以為，與其說是祥林嫂迷信，還不如說這其實就是祥林嫂的最深的痛苦與困惑。小說里有一個場面特別意味深長，已經(jīng)淪為乞丐的祥林嫂一再追問“我”（一個知識分子）：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”祥林嫂雖然并不十分清醒，但她分明已有朦朧的懷疑了，可惜作為知識者（啟蒙者）的“我”并沒有給她一個明確的答案?？梢钥闯?，祥林嫂的痛苦并不是貧窮和物質造成的，相反，她是容易滿足的，在魯四老爺家打工時她是那么的勤勞，“簡直抵得過一個男子”，“到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當”，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。然而祭祀時四嬸的一句“你放著罷”猶如一把尖刀封殺了她最后的幻想，而對“我”的尋問未果也使她最終心靈崩潰，祥林嫂實在不是“窮死”的，她害怕死后被閻王鋸開身體分給“兩個死鬼的男人”，她其實是死于精神折磨，她那最后“仿佛是木刻似的”的著名肖像正是“哀莫大于心死”的最好寫照。而這些也正說明封建文化殺人于無形的殘忍性。

而在阿Q那里，面對一無所有的生存困境，面對現(xiàn)實的失敗與痛苦，阿Q會用他的“精神勝利法”去達到內心的平衡，從而完成他想象的勝利。雖然窮，但阿Q會說：“我們先前——比你闊的多啦！”或者會想“我的兒子會闊得多啦”；被人打時，想的是“我總算被兒子打了”，于是心滿意足了；受了屈辱轉而去調戲小尼姑，于是在眾人的笑聲中“飄飄然”……阿Q就是這樣，總有辦法去忘記他現(xiàn)實的痛苦，自欺欺人、自輕自賤或欺弱怕強。與祥林嫂不同，阿Q在現(xiàn)實中的苦惱似乎主要來自物質，比如生計問題、比如女人問題，雖然后來他因為饑餓和貧困也被逼得想鬧“革命”了，但那并不是他的真正覺醒，在他的“革命幻想曲”中，“革命”就是物質和女人，就是狹隘的復仇，當他最后被作為“革命”的犧牲品畫押時，他羞愧的卻是將圓圈畫成“瓜子模樣”，可以說，阿Q至死都是不覺悟的。

痛苦緣于思想，緣于覺醒。從這個意義上講，也許祥林嫂比阿Q更痛苦。因為阿Q懶于思想，習慣于做奴才，他用幻想和精神的勝利去掩蓋他現(xiàn)實中的種種失敗與不幸，說到底，這是一種對現(xiàn)實的逃避，也是一種病態(tài)的人格，阿Q用精神的麻醉去化解生活中的一切，他是“痛并快樂著”。而祥林嫂雖然最終并沒有真正覺悟，也沒有去參加什么“革命”，但她畢竟“直面”過，畢竟對諸如“靈魂”、“地獄”等問題產(chǎn)生了“疑惑”，因為缺乏精神領袖的指導（她的指導者是柳媽之流），她最終陷于了精神的的崩潰與恐懼之中，她是“痛并困惑著”。

魯迅先生一生都致力于“國民性”的改造，他在包括《祝?！?、《阿Q正傳》在內的幾乎所有作品中都傳達出啟蒙的主題，同時又都表現(xiàn)出對于啟蒙的悲哀和近乎絕望，這是先生的矛盾，也是智慧者的痛苦。人生最痛苦的莫過于“夢醒了無路可走”，阿Q是“常在夢中不醒”，祥林嫂是“在半夢半醒之間”，誰更痛苦？也許這已不是一個單純的文學命題了。