《阿長與〈山海經(jīng)〉》的標(biāo)題很耐人尋味，一個“與”字實(shí)在不可忽視，它強(qiáng)調(diào)了“阿長”同《山海經(jīng)》的關(guān)系。在寫阿長買《山海經(jīng)》之前作者所敘述的有關(guān)阿長的種種行為給我們展現(xiàn)的是一位雖然愛“我”但粗俗、沒有文化的地道的農(nóng)村婦女阿長，而這樣的阿長與《山海經(jīng)》本來是毫無關(guān)系的，“我知道他并非學(xué)者，說了也無益”，只是因?yàn)椤拔摇焙芟氲玫剿㈤L才“與”《山海經(jīng)》發(fā)生了聯(lián)系，把它買來送給我。如是果仔細(xì)吟詠題目，就會感受到包含其中的是作者對阿長的濃濃深情，但是這種情感的表達(dá)是一波三折的。作者寫阿長買《山海經(jīng)》之前，所敘寫的阿長的種種行為，是極力地為表現(xiàn)“我”對阿長給“我”買《山海經(jīng)》時的感受作鋪陳的。在這之前“我”對阿長的一些所作所為是“實(shí)在不大佩服”，這是一個孩童的真實(shí)心理，就是到后來阿長給“我”講了關(guān)于長毛的故事，“從此對于她就有了特別的敬意”，這種敬意也不同于真正的尊敬，它是“特別”的，只是小孩的無知和好奇使然，到知道阿長謀害了隱鼠之后這種“一時”的敬意就消失了。但是當(dāng)看到阿長給“我”買來的《山海經(jīng)》，“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”，這時，“我”對阿長的情感才發(fā)生了改變，產(chǎn)生了“新的敬意”，一個“新”字點(diǎn)出了對阿長所給予的愛的頓悟。為了更好地體會作者那種心靈的觸動，我們可以想象阿長買《山海經(jīng)》的經(jīng)過：阿長不識字，關(guān)于《山海經(jīng)》的信息只是“有畫兒的‘三哼經(jīng)’，她走了許多路，跑了許多店，問：“這里有賣有畫兒的‘三哼經(jīng)’嗎？”可以想象，這樣發(fā)問會使賣者一頭霧水，可見阿長是歷盡了怎樣的辛苦才買到了《山海經(jīng)》。如此一番體會，阿長對“我”的愛已不言而喻。

當(dāng)然只注意這種情感的變化還不夠。魯迅寫這篇文章時是四十五歲，這是從一個成人的眼光、一位文學(xué)家的眼光來重新回顧阿長，前面的鋪敘肯定有別于一般的欲揚(yáng)先抑，那就是在字里行間所包含的那種形同母子的深情，是成人之后的作者對阿長以前所作所為的一種重新審視后的理解。阿長讓我吃福橘的那種看似好笑的“鄭重”與“惶急”，正是為大家、為我祈福的虔誠和急切。而阿長所教的一系列的規(guī)矩，“大概是我所不耐煩的”，“大概”一詞不可忽略，它表估計，是作者從成人的角度來揣測小孩的心理：孩子也許不喜歡這些煩瑣的說教，但這與反感有著本質(zhì)的區(qū)別。這些筆法似貶實(shí)褒，講的故事雖然荒誕，但是這與兒時媽媽給你講“狼外婆”的故事有什么兩樣呢？讓“我”吃福橘，叮囑“我”要守規(guī)矩，不像一位慈母愛子之深的嘮叨嗎？

“我”與阿長母子般的深情只是作者表達(dá)的第一個情感層面。題目中的“與”還顯示出阿長與《山海經(jīng)》有著某種共性，那就是在“我”人生路上這兩者都起著很重要的作用。文中的“我”處在一個封閉的生活圈子，顯然有著“九頭的蛇，人面的獸，生著翅膀的人……”的童話式的《山海經(jīng)》是最符合孩子閱讀口味的書了，可惜叔祖那也沒有，這就是“我”所處的童年環(huán)境，連成人的叔祖都是這個環(huán)境中的“寂寞者”，何況一個孩童呢？在這種環(huán)境中，能讓我與社會發(fā)生聯(lián)系的重要人物不是“我”的母親，也不是叔祖，而是阿長。由于她自身的見識所限，她給我講荒誕的故事，但她是在用故事給我講述她所理解的人生社會，尤其可貴的是她給我買來了對我人生產(chǎn)生過重要影響的《山海經(jīng)》。正因?yàn)槿绱?，題目中還包含了作者要表達(dá)的第二個情感層面：對阿長的崇敬。

阿長是一個粗俗、地道的農(nóng)村婦女，因?yàn)樗龑ξ液?，所以我無法忘懷，如果說全文的情感抒發(fā)是建立在以個人情感為衡量準(zhǔn)繩的基礎(chǔ)之上，那這種情感就顯得狹隘和淺薄，為了體會得更深，我們必須要看看阿長的真正為人。文章有一處細(xì)節(jié)描寫很值得我們體味。阿長的睡相不好，以致于我無法安睡，因此我的母親對她說：“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”但是面對我母親的提醒阿長的反應(yīng)是“她不開口”，我們想過沒有，阿長為什么不開口？設(shè)想一下，還可以用其它兩種方式來應(yīng)對，一種是矢口否認(rèn)，沒有影響哥兒的睡覺，一種是立即回話，如“太太，您放心，下次不會這樣了”。矢口否認(rèn)的是一種無賴，而立馬回話的是一種圓滑，因?yàn)楹竺婢o接著寫的是阿長的睡相還是照舊，說明她知道自己沒辦法改掉這個習(xí)慣，那么最能反應(yīng)阿長為人方式的就是沉默不開口，從這個細(xì)節(jié)中我們看到了一個最本質(zhì)的如此純樸的阿長。可見魯迅對阿長的情感不僅僅是因?yàn)樗龑ξ业年P(guān)愛，而且還因?yàn)樗兄鴦趧尤嗣褡畋举|(zhì)的一面：善良純樸，還有文章結(jié)尾處寫到的她的孤寡窮苦。在這里作者對阿長的個人情感已上升成為對窮苦勞動人民的普遍情感，這是本文要表達(dá)的第三個情感層面。只有這樣把作者的情感通篇作一個梳理后，我們才能體會到結(jié)尾處魯迅對阿長的三個稱呼所表達(dá)的深意，“我的保姆”，只是對阿長的一個最初的認(rèn)識，“長媽媽”，其間包含了濃濃的敬愛之情，而“阿長”則是把她作為災(zāi)難深重的廣大勞動人民中普通的一員加以觀照，有了這三點(diǎn)認(rèn)識，學(xué)生再次詠?zhàn)x“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”時，就能深切感受到作者那種無限懷念而又深懷同情的復(fù)雜情感。