語文教育是以言語為基本內(nèi)容,提高人的言語生命素養(yǎng)的學(xué)科教育。言語本身就是一種語言運(yùn)用的實(shí)踐,是鮮活的,靈動(dòng)的,富有勃勃生氣的。這種蘊(yùn)涵著人的生氣與活力的言語,是與人的生命緊緊聯(lián)系在一起的。在一定意義上,言語、文字的鮮活,無不來自于生命的靈氣,生命的靈動(dòng)。人有怎樣的生命狀態(tài),就會(huì)有怎樣的言語人生;而一定的言語狀態(tài),也可以在一定程度上,反映或促進(jìn)生命的發(fā)展,提升生命的價(jià)值。
語文教育的目的,就在于讓學(xué)生學(xué)會(huì)“浸潤”在書中,感悟精神生命的言語。求真,表現(xiàn)的是一種科學(xué)精神,求善,體現(xiàn)的是道德精神,求美,注重的是審美精神。有生命的言語能展現(xiàn)情、理、趣,有的清新明麗,有的蘊(yùn)藉典雅;有的粗獷豪放,有的婉約纏綿;有的睿智精深,有的飄逸豁達(dá);有的平和寬容,有的激越昂揚(yáng)……就像泰戈?duì)査f“是水的載歌載舞才使鵝卵石臻于完美的”。熏陶、感染、浸潤,言語生命在書味的滋養(yǎng)撫慰下,喧囂與動(dòng)蕩隔離,煩惱與不安隱去。浮躁不再,媚俗遠(yuǎn)離,性靈凈化,人格升華。
一
涵泳一字一詞的生命,體悟言語的思想情感。譬如教學(xué)魯迅的《記念劉和珍君》,文中提到“劉和珍生前很愛看先生的文章”,“這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷,銷行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她”。在這些語句中,“毅然”是一個(gè)有生命力的詞語。涵泳這一詞學(xué)生就可以深刻理解追求真理的劉和珍的人物形象。我先提問學(xué)生:你們是否會(huì)說,我“毅然”預(yù)定了某某報(bào)刊雜志?“毅然”一詞是意志堅(jiān)決、剛毅的意思,在這里是否大詞小用?預(yù)定期刊為什么要用“毅然”?學(xué)生紛紜之后便明晰:當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)貧窮,讀書訂閱報(bào)刊本是艱難,這是一難;每天買份報(bào)紙是化零為整,能承受,但讓你一下子拿一大筆錢預(yù)定全年,你會(huì)猶豫,就要考慮值不值得,這是二難;魯迅編輯的進(jìn)步期刊,往往要遭受反動(dòng)派的查封,魯迅自稱辦期刊有始無終,預(yù)定以后還要遇到收不到的可能景況,這是三難。在這樣的艱難條件中,劉和珍籌出一筆訂書款訂閱此刊,可想而知,進(jìn)步期刊《莽原》必是劉和珍很愛的刊物,也的確需要意志堅(jiān)決的毅然!對比當(dāng)時(shí)中國民眾的愚昧麻木,在“鐵屋子”中進(jìn)步期刊的銷行也甚為寥落?!耙闳弧币辉~可見革命青年熱愛真理、追求進(jìn)步的思想情感,也深刻了讀者對于作為思想家革命家的魯迅的形象。
體味古典詩詞的語言魅力,感悟天人合一的意境。學(xué)習(xí)王維的《山居秋暝》,明明有浣女的喧,漁舟動(dòng)蓮,清泉流水,為何要說“空山”?學(xué)生在老師的啟發(fā)激勵(lì)下能夠賞析到:山中樹木繁茂,掩蓋人們活動(dòng)痕跡,“空”字開門見山給你言語的暗示,人跡罕至,山雨初霽,靜的意境首先創(chuàng)設(shè),加上村民淳樸勤勞的生機(jī),恬靜清新悠適的王維風(fēng)格就悄然彌漫在我們眼前。
《說“木葉”》中對于“木”與“落木”的品讀。屈原《九歌》中“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,“木葉”,按照字面的解釋,“木”就是“樹”,“木葉”就是“樹葉”。然而,“木”卻“具有著一般‘木頭’木料’‘木板’等的影子”,“這潛在的形象常常影響著我們會(huì)更多地想起了樹干,而很少會(huì)想起了葉子”,這樣,也就有了“落葉”的暗示,還有顏色的暗示——“它可能是透著黃色,而且在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的”。于是,“木葉”詩句便“帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息”,讀著它,甚至“仿佛聽見了離人的嘆息,想起了游子的漂泊”?!澳救~”是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的,屬于爽朗的晴空而不是屬于沉沉的陰天,一個(gè)典型的清秋的性格?!澳救~”是“木”與“葉”的統(tǒng)一,疏朗與綿密的交織,一個(gè)迢遠(yuǎn)而情深的美麗的形象。正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。
“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”杜甫的《登高》中“落木”一詞有更空闊的意境,連葉所保留的一點(diǎn)綿密與飄蕩纏綿之意也洗凈了。“落木”展現(xiàn)了處境的蒼涼,人生的蒼涼,詩的意境蒼涼?!奥淠尽闭宫F(xiàn)的是“中國式的悲劇”:人生失意、失落往往在自然中找到慰藉,自身生命融于自然,不單慰藉,而且永恒。杜甫的蒼涼具有普遍性,詩人們個(gè)人生老病死,知音難覓,仕途患難,懷才不遇,家國飄搖,但不是走向絕望,而是找到一個(gè)歸結(jié)點(diǎn),孤獨(dú)的詩人與大自然契合。并且依然是濃郁入世,儒家人格,心佑蒼生社稷!杜甫雖身處困境,身染重病,仍憂國憂民,他的眼光仍然關(guān)注黎民百姓的艱難困苦。
“木葉”、“落木”的生命力在于厚重,字的豐富涵義帶給我們的暗示與聯(lián)想,人物形象與意境的創(chuàng)設(shè),也蘊(yùn)含著人物思想情感、人生的蒼涼。這些生命力的言語最好地例證了課文《咬文嚼字》中一字的改動(dòng)連帶著改變了思想情感與意境。在藝術(shù)形象領(lǐng)域中,一字之差的差別幾乎是一字千里。
涵泳品味是一種對言語靈性的深悟。我們也可以“聯(lián)想觸發(fā)”有生命的言語,把平面的文字“還原”成生動(dòng)可感的畫面,從文本中“讀出形象”。結(jié)合作者生活的時(shí)代背景、身世,并與自己的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀積淀相溝通,聯(lián)想到社會(huì)和自然的各種現(xiàn)象等等,就能從文本中“讀到自己”,“讀出生活”。
《孔雀東南飛》描寫蘭芝遣歸前梳妝的一段:“雞鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無雙?!薄爸溉缦魇[根”一句通過描寫手展示了蘭芝的美麗,離別前的盛裝,手傳遞的人物的天生麗質(zhì),精細(xì)精致的修飾,從自我價(jià)值的肯定來張揚(yáng)著個(gè)性的尊嚴(yán)。有生命力的語言從獨(dú)特的角度塑造著女性的形象。
《珠淚與珍珠》一文,涉及到詞人韋莊的《菩薩蠻》,“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。”詩以白描手法,抒寫游子春日所見所思,宛如一幅春水圖。江南的水澄明碧綠,可與藍(lán)天媲美;躺在畫船上,看江南蒙蒙雨景,聽著細(xì)細(xì)雨聲悠悠入夢。江南水鄉(xiāng)景色美,江南民居生活美。酒店壚邊沽酒的江南女子“似月”,她手腕潔白、細(xì)膩,如冬天的霜雪一樣無瑕。這樣美好的地方,這樣美麗的人,怎不叫人留連忘返?自然引出客居江南的人也該終老江南。所以作者勸人“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。當(dāng)時(shí)正處在唐朝將滅亡之際,中原地區(qū)烽火連天,人們飽嘗離亂之苦,有家歸不得。不到葉落歸根之際不要回家鄉(xiāng),回到家鄉(xiāng)會(huì)傷心斷腸。其中“皓腕凝霜雪”一句,既是通過手寫女子的美麗動(dòng)人,又在歌頌江南美好,同時(shí)刻劃出特定歷史環(huán)境下的詞人對中原故鄉(xiāng)“不堪回首”。江南詩意寄托了家國破碎的嘆惋。
再聯(lián)系《金鎖記》中一段關(guān)于七巧的手腕的描寫。曹七巧因?yàn)楦绺绲呢澵?cái),成了殘疾人的妻子,欲愛不能。在財(cái)欲與情欲的壓迫下,她的性格終于被扭曲,行為變得乖戾,不但破壞兒子的婚姻,致使兒媳被折磨而死,還拆散女兒的愛情。《金鎖記》的結(jié)束是一個(gè)出神沉思的場面,七巧一輩子生活的空虛完全展示在讀者面前了。“七巧摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊”。套過滾圓胳膊的翠玉鐲子,現(xiàn)在順著骨瘦如柴的手臂往上推,這正表示她的生命的浪費(fèi),她的天真之一去不可復(fù)返。不論多么鐵石心腸的人,自憐自惜的心總是有的?!按溆耔C子一直推到腋下”,不免有毛發(fā)悚然之感。張愛玲筆下一股股迎面撲來的是蒼涼,向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性,習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神,從未想過這一觀念的認(rèn)定是來自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來自于人們追求的理想,或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中,進(jìn)而成為人們共同的理想。作品滿目的是悲涼,而蒼涼則是一種啟示。這真是小說藝術(shù)中的杰作。
有生命力的句子使學(xué)生在拓展中深刻理解人物形象,并明晰通過刻畫女子的手來刻畫女子形象的寫作手法。
二
涵泳品味有生命力的言語,首先教師要細(xì)讀文本,同時(shí)引領(lǐng)學(xué)生也去細(xì)讀文本。文本細(xì)讀用夏丏尊先生的話來說就是:“引發(fā)一種對語言的敏感”。教師在文本細(xì)讀時(shí),既要消化吸收、整理評(píng)判他人對文本細(xì)讀的種種見解和觀點(diǎn),更要?dú)w納梳理自己對文本細(xì)讀的獨(dú)特感悟和發(fā)現(xiàn)。細(xì)讀強(qiáng)調(diào)沉入言語、逐字逐句解讀,但這種解讀并非漫無目的、毫無重點(diǎn)的散步式細(xì)讀。細(xì)讀文本的要素是慧眼挖掘抓住文章的關(guān)鍵字詞句。就像復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和所說“能找到語言之間的縫隙”,能關(guān)注語言中的空白點(diǎn)。作家在文本中留下的“縫隙”和許多空白,讀者進(jìn)行細(xì)致、精確的語義分析,從而對文本進(jìn)行意義準(zhǔn)確、透辟的解讀。
接受美學(xué)中也提到“空白”理論:文本中不可能使用盡可能多的細(xì)節(jié)來填補(bǔ)所有的“間隙”和“空白”,在理論上,每一部文學(xué)作品,每一個(gè)表現(xiàn)的客體或方面,都包含著無數(shù)的未定之處。因此,讀者最重要的活動(dòng)就在于排除或填補(bǔ)未定點(diǎn)和空白。讀者以往的審美經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的文學(xué)解讀視野,加上更為廣闊的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的文學(xué)解讀視野,決定著文本在不同歷史時(shí)期被解讀的深度和廣度。在這種意識(shí)下讀,不僅僅要讀懂顯性的中心思想,更掌握挖掘語言的生命意識(shí),字詞句背后隱含的內(nèi)容,這也就是喚醒了作者的人生及思想個(gè)性,也喚醒了文本。
語文的教學(xué)本質(zhì)是言語教學(xué)和審美,是一種言語感覺和言語智慧的傳遞,是用教師的言語感悟和睿智,喚醒和點(diǎn)化學(xué)生的言語悟性和靈性。歌德說:“經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛,一只眼睛看紙上的話,一只眼睛看紙的背面?!比吮旧淼奈幕曇啊⒀哉Z稟賦、審美旨趣、精神高度、生命境界決定著細(xì)讀的品質(zhì)。一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)片斷,挖掘、敲打、再敲打,于是課堂精彩不斷。而這一切都“功夫在詩外”。我們應(yīng)該在教學(xué)語文的過程中,多提升自我語言的生命意識(shí),并張揚(yáng)有個(gè)性的言語生命力。
細(xì)讀、感悟、引領(lǐng)、共鳴。當(dāng)學(xué)生能領(lǐng)略言語的魅力,就好比走在文本的叢林里,你能看得到清流、聽得到鳥鳴、聞得到花香。當(dāng)學(xué)生能用自己的語言表達(dá)自己的思想以及自己對生命的體驗(yàn)、感悟、理解時(shí),老師應(yīng)該充分地肯定學(xué)生的言語智慧,從而激勵(lì)大多數(shù)學(xué)生的表現(xiàn)與存在的欲望,用語言符號(hào)來展示自己的心靈。當(dāng)自己的語言獲得了他人的肯定之后,就自然會(huì)產(chǎn)生一種生命的價(jià)值感、幸福感。生命的價(jià)值,可以通過語言得到體現(xiàn)。生命,可以通過言語來張揚(yáng)。