人教版高中語文第五冊第四單元中所選的現(xiàn)代主義小說《墻上的斑點》，是一篇在語文課本中不多見的較新穎的閱讀課文：一方面，它的出現(xiàn)給接觸過大量中西傳統(tǒng)小說課文的高中生耳目一新的感覺；另一方面，它也給已習慣于按傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀和分析方法去解讀小說的學生們提出了一個不大不小的挑戰(zhàn)。如果我們固守陳規(guī)地遵循傳統(tǒng)現(xiàn)實主義或古典小說的教學方法來設計教學，必然會讓學生墜入解讀的“深山迷霧”當中不知其所云。因此筆者認為不妨以背景式讀解的方法，先從作家的背景、創(chuàng)作情況入手，同時在文學思潮的介紹當中來宏觀地讓學生認識現(xiàn)代主義作品的思想核心和創(chuàng)作特點，以更好地啟發(fā)教學。

英國現(xiàn)代文學中意識流小說的代表作家弗吉尼亞·伍爾夫出身書香門第，父親萊斯利·斯蒂芬是一位哲學家、傳記作家和出版家，他不但才智過人，而且交友甚廣，家里經(jīng)常坐滿了文學或藝術領域的杰出的人才，他們的高談闊論使得少年弗吉尼亞受益匪淺；另外一個對弗吉尼亞一生和思想和創(chuàng)作都有本質(zhì)影響的地方是倫敦的文化區(qū)布魯姆斯伯里（Bloomsbury），在那里，弗吉尼亞開始接受了帝王學院的歷史和語言課程教育，并開始為報社寫自已的文學評論，更重要的是結(jié)識了很多在劍橋大學讀書的青年，組成了著名的布魯姆斯伯里文學團體（Bloomsbury Group，1907~1930），吸引了越來越多的學者、評論家、美學家和哲學家甚至經(jīng)濟學家紛紛融入，成為了當時英國新思想的中心。

但家庭氛圍的令人稱羨和文學創(chuàng)作的耀眼才華，卻無法彌補弗尼吉亞精神深處的孤獨和痛苦，在她一生當中有兩次記憶是她創(chuàng)作的來源和根基：一個是童年的流浪，一個是早逝的親人。她深愛的母親、二姐、父親、哥哥都過早的逝世而給她的心靈留下了難以磨滅的絕望和痛苦，并在以后的歲月中成為不斷糾纏她的夢魘。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，弗吉尼亞·伍爾夫在倫敦的住宅和出版社毀于一旦，時局的動蕩和回憶的絕望迅速地吞噬了她的身體和精神，1914年創(chuàng)作《幕間》后，她的大衣口袋中裝滿了石頭，在極度虛弱中投河而死，死前留給她丈夫倫納德·伍爾夫的遺言上寫著：“世上沒有哪兩個人比我們更幸?！?。

伍爾夫熱愛生命、熱愛寫作，從來沒有放棄對人生、對藝術的執(zhí)著追求，她的創(chuàng)作克服了病痛和女性身份的阻礙和局限，真實而深刻地反映了她所熟知的生活；她的文學評論以一往無前的勇氣和與眾不同的獨到見解致力于意識流文學思想、形式和語體的探索和實驗，成為20世紀現(xiàn)代主義文學研究中的寶貴資料來源。下面擬從伍爾夫的文學創(chuàng)作、文學評論和女權(quán)主義思想三方面來更進一步地認識這位女性文學家的思想精髓。

（一）作為小說家的弗吉尼亞·伍爾夫

伍爾夫的小說創(chuàng)作一開始在實驗探索新的創(chuàng)作理念和技巧方面經(jīng)過了一個并不輕松的嘗試階段。她寫于1915年的處女作《出航》和后來寫于1919年的《夜與日》，無論是內(nèi)容還是敘述風格都沒有脫離傳統(tǒng)小說的范圍，但她在創(chuàng)作中對于體現(xiàn)人的內(nèi)心世界和深層意識的關注一直沒有退卻。

1917年伍爾夫的短篇《墻上的斑點》是她的第一篇意識流實驗小說，從整個創(chuàng)作來看，也可以看作是作家意識流風格形成的一個良好開端。

《墻上的斑點》主要描述了一個身份、社會地位、個性愛好、年齡等都不明晰的主人公的聯(lián)想。主人公由墻上的一個斑點生發(fā)猜測，在猜測中牽連出一系列的回憶、歷史、感受、思索和感嘆，當最后她的思緒被喧嘩聲打斷時，才發(fā)現(xiàn)那墻上的斑點不過是一只蝸牛，小說到這里也戛然而止。

在這篇小說中，我們感受到的更多的是人的心理和精神世界，而非淺層的行為表象。由一個小小的斑點，作者的細致筆觸延伸到社會生活和人類歷史生活的許多層面，一個斑點，它或許是一枚釘子留下的痕跡，是為了掛一幅貴婦人的肖像，由此想到藝術追求的問題；可是斑點太圓，不像釘子的痕跡，于是感嘆生活中的偶然失去，想到來世；斑點有些像夏天留下來的花瓣，由此又想到特洛伊城、莎士比亞，想到人本能的保護自我形象，想到倫敦的星期日等等；由斑點在光線下的影子，主人公又想到古冢，想到宿營地，想到上校、牧師、學者，向往一個沒有學者的思想自由的感性世界；斑點好像是木板的花紋，于是想到樹，想到樹的生存之感……

如此一來，墻上的斑點對于作者，無異于一把打開聯(lián)想與記憶閘門的鑰匙，想象力的洪流洶涌澎湃，引領讀者的感官神經(jīng)隨著作者的思維意識之流在漂移。雖然只經(jīng)過了最多幾十分鐘的物理時間，但作者卻向我們展示了飄忽不定的思緒所能包含的巨大容量，這篇小說是一次以時間和意識為敘述核心的創(chuàng)作原則的有益突破。

1921年到1927年，伍爾夫又創(chuàng)作了短篇小說集《星期一或星期二》、長篇小說《雅各布的房間》、《達羅衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》。其中《達羅衛(wèi)夫人》是伍爾夫的代表作，也是本世紀英美意識流小說的經(jīng)典作品之一。從喬伊斯的《尤利西斯》中得到啟發(fā)，伍爾夫開始在《達羅衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作過程中找到屬于她自己的個人寫作風格，具體表現(xiàn)在：把人物變化多端的意識和感受作為主要的表現(xiàn)對象；通過作品的精巧的“心理活動結(jié)構(gòu)”設計來重新看待和組織生活，利用外在的客觀時間來切入心理時間之流，勾畫清晰的客觀背景；作品中常常有一種難以名狀的總體情緒貫穿了始終，形成一條不停流淌的生活與意識的熱流，人物無法也無力去擺脫這種意識流在心中留下的憂傷、茫然、沉重等情緒，顯示出主題的深廣性和嚴峻性。

1927年發(fā)表的《到燈塔去》被視為伍爾夫的具有明顯自傳成分的作品，作者在日記中曾談到這部作品時說：“這本小說不會太長，它將包括對父親的全部性格刻畫，還有母親的；還有圣愛維斯避暑地，還有童年經(jīng)歷，還有我通常要寫進書里的所有東西——生與死等等”，這部作品集中體現(xiàn)了作者對時間問題的完美處理，并加入了出色的象征主義手法的運用，也一貫被認為是她最出色的小說。

伍爾夫后期的作品有傳奇色彩小說《奧蘭多傳》、長篇小說《浪》、《歲月》，及最后一部小說《幕間》。其中在《浪》這部小說中，作者對實驗小說的探索走向了極致，人物意識就像海浪一樣層層推進，互相滲透，但各自又有非常鮮明的個性色彩，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中的人的痛苦與孤獨。

總的來說，伍爾夫的小說創(chuàng)作雖然受到她較狹窄的生活經(jīng)歷的局限，但卻以她超常敏感的思維和意識真實而深刻地反映了在兩次世界大戰(zhàn)期間的人動蕩不安的精神世界和內(nèi)心需要；語言流暢、細膩、靈動飄逸，才華熠熠。

（二）作為文學評論家的弗吉尼亞·伍爾夫

除了在小說創(chuàng)作與實驗中的勤奮耕耘，伍爾夫還積極地、主動地通過她的評論，向傳統(tǒng)作家和他們的文學觀念發(fā)出挑戰(zhàn)，同時也奠定了她作為意識流小說先驅(qū)的地位。

伍爾夫?qū)τ谒J為保守陳舊的寫作理念和方式的批判和反對是非常直接和尖銳的。

1915年她發(fā)表的著名文章《現(xiàn)代小說》被視為意識流小說創(chuàng)作的宣言，它與另一篇文章《對當代文學的印象》一起共同正面闡述了作者的文學觀。伍爾夫認為，“生活并不是一連串對稱排列的馬車燈；生活是一圈光輪，一只半透明的外殼，我們的意識自始至終被它包圍著……在那一瞬間，頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣碎，有的離奇，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨，從四面八方襲來”，而作家的任務就是要表現(xiàn)它的錯綜復雜和難以理解的特點。

在《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》的演講中，伍爾夫把貝內(nèi)特、威爾斯和高爾斯華綏等小說家稱為“物質(zhì)主義者”，認為他們描寫的是“軀體”的真實，而非真正的“心靈”真實，她對這些不同于她的審美取向的作家一律采取揚棄的態(tài)度，在二十年代現(xiàn)代派文學蔚然成風之時，表現(xiàn)出鮮明的論戰(zhàn)性，為意識流文學爭取了一席合法地位。

（三）作為女權(quán)主義作家的伍爾夫

伍爾夫思想的先鋒與觀念的激進和前衛(wèi)還體現(xiàn)在她的女權(quán)主義思想中。

幼年的弗吉尼亞早慧聰穎、充滿靈性，但卻由于受到其女性身份的限制而未能得到正規(guī)學院教育，傳統(tǒng)習俗對女性的束縛也使她對其極為不滿，很早就滋生了女權(quán)主義的苗頭。

在社會活動方面，她經(jīng)常為女權(quán)運動撰寫文章，并拒絕劍橋大學后來提供給她的榮譽講座和學位，以示對英國教育制度輕視女性的陋習的抵制。

在文學創(chuàng)作中，她關注女性心理與感受，思考女作家命運、地位問題，如她著名的散文《自己的一間房》中，她假設莎士比亞有一個同樣愛好文學創(chuàng)作和藝術的妹妹，但這個女性的才華卻很可能因為社會習俗的原因被扼殺。伍爾夫提出女性創(chuàng)作文學的基礎條件是：要有自己的一間房。房間在這里意味著一個獨立思考和表達的空間，一個能允許女性發(fā)表自己言論的公正的社會，一個能尊重女性自由選擇生活方式的世界。

在伍爾夫的后期文學創(chuàng)作中，有一部引人注目的與眾不同又充滿傳奇色彩的小說《奧蘭多傳》，小說描述了一個叫奧蘭多的男女兩性兼有的人在四百多年里令人目眩神迷的離奇經(jīng)歷和體驗。奧蘭多開始為男子身，經(jīng)歷了伊麗莎白女王時代的寵幸，在詹姆斯王時代失寵；后又醉心文學，隱居鄉(xiāng)間，在一次出使土耳其期間數(shù)夜昏睡后醒來竟成為女兒身。成為女性后的奧蘭多開始感受到作為一個女性在當時的社會上受到的歧視、束縛和辛酸。后來經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、愛情、生育和新生，奧蘭多以一名女性作家的身份來到了二十世紀初，身心各方面在如此的歷史的驟風巨浪后趨向完美成熟。伍爾夫認為此時的奧蘭多在內(nèi)心深處已是女性與男性的共同體，內(nèi)心寬容博大完美仁愛，體現(xiàn)了她的完整的兩性觀。

除了文學創(chuàng)作上的探索，伍爾夫還寫了大量的關于女作家及其作品的評論，除大作家簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·愛略特外，她還重新發(fā)掘了很多名氣較弱的女性作家的作品的價值，尤其是一些身世坎坷，受上流社會排擠的卻不乏勇氣的女作家，伍爾夫也重新確定了她們的文學地位，為后人研究女性創(chuàng)作提供了有力的佐證和參考。

我們認為，在講解《墻上的斑點》一課時，可以以伍爾夫?qū)ξ膶W界的以上三方面的貢獻為背景，先在與傳統(tǒng)小說的比較中導入新課，提醒學生注意小說的敘事時間問題，然后通過初步閱讀作品形成感官印象，接下來有意地全面介紹意識流小說的興起之源和創(chuàng)作特點，重點放在與傳統(tǒng)小說的區(qū)別上，如對內(nèi)心的意識流動性的探求，物理時間和心理時間的區(qū)別，因果關系的不受時空限制性等。最后在作者及創(chuàng)作背景和其它相關情況的介紹中引導學生自主深入地思考，讓學生形成對現(xiàn)代主義文學的初步而較完整的印象。最后，老師也可通過伍爾夫的小說與中國現(xiàn)代文學中受其影響的作家作品的比較分析來進一步擴展認識作品的創(chuàng)作技巧和語言之美。