《故都的秋》所寫的景物素凈、淡雅，北平的秋景應(yīng)當(dāng)有更值得稱道之處，面對郁達(dá)夫的選擇，論者幾乎不約而同地認(rèn)為：郁達(dá)夫筆下的素凈、淡雅的景物體現(xiàn)了他的平民意識。如：“郁達(dá)夫不寫北平的宮殿廟宇、亭臺(tái)樓閣，而是寫老百姓家院和普通街道上所見之景，寫出了北平下層人民和不得意的知識分子的生活狀況的一個(gè)側(cè)影，也就是說作者的審美眼光是與普通人的生活聯(lián)系在一起的，表現(xiàn)出作者的平民意識”；“郁達(dá)夫把筆觸定位在下層人民和他們的普通生活，于是，北平每座低矮的家屋內(nèi)外，街道兩旁的槐樹前后，‘像是家家戶戶’都養(yǎng)在家里的‘秋蟬’，‘茅房邊上’的一株株棗樹，都成了作者精心描繪的對象，這種與普通人的生活聯(lián)系在一起的審美眼光，正是作者平民意識的藝術(shù)體現(xiàn)”?！白髡甙蜒酃馀c普通人的生活連在一起，表現(xiàn)了作者的平民意識及對民生的關(guān)注”。“有些文學(xué)素養(yǎng)較高的同學(xué)從文中讀到了作者的平民意識，感到了一種文化氣息”。

筆者覺得這樣的解讀不盡妥當(dāng)。確切地說，這應(yīng)該是一種傳統(tǒng)文人的典型審美觀的反映。是歷代文人，尤其是詩人對自然的深沉體悟與自我觀照，是一種心物相融的精神境界，所以這是一種詩意的審美，體現(xiàn)的是詩人的氣質(zhì)。郁達(dá)夫不僅是個(gè)會(huì)寫小說與散文的作家，他還是個(gè)詩人，而且是個(gè)主要從事舊體詩創(chuàng)作的、“有著晉人風(fēng)格的詩人”。更有人說“平心而論，達(dá)夫的詩，無論從哪個(gè)角度來看，都比宋詩要好得多，這真是‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’；也正如劉勰的《文心雕龍》所說：‘蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套?！?。顯然，作為詩人的達(dá)夫，在選景時(shí)是不經(jīng)意間帶了詩人的眼光與色彩的。無論是秋槐的落蕊，還是秋蟬與秋雨，更或是蘆花、柳影、蟲唱、夜月和鐘聲，正是作者帶著一雙非同一般的詩意的慧眼，才能在平淡中創(chuàng)造出深沉而悠遠(yuǎn)的意境來。更何況這些意境與意象還是傳統(tǒng)詩詞里典型的秋的意象呢，而且?guī)缀醵际潜锏囊庀?。這些意象所具有的文化氣質(zhì)和內(nèi)涵，并不是郁達(dá)夫個(gè)人的創(chuàng)造，而是中國古典詩詞文化的沉淀，是整個(gè)詩人集體共同的心靈與情感的積蓄。

先看“槐蕊”吧，這種在現(xiàn)代人心中并不十分熟悉的意象，在楊凝的《與友人會(huì)》中是“蟬吟槐蕊落，的的是愁端”，它是愁緒的來源；在白居易的《開襟》中“黃萎槐蕊結(jié)，紅破蓮芳墜。無奈每年秋，先來入衰思”，更是與愁思相接，悲秋之情，可想而知?！疤J花”呢，也是典型的悲秋意象：“野菊他鄉(xiāng)酒，蘆花滿眼秋”（戎昱《桂州西山登高上陸大夫》），蘆花不僅是秋天的名片，更是愁思的觸發(fā)，如“蘆花飛處秋風(fēng)起，日暮不堪聞雁聲”（易思《山中送弟方質(zhì)》）、“應(yīng)念孤飛爭別宿，蘆花蕭瑟雨黃昏”（皮日休《鴛鴦二首》）。秋天的“柳影”也不例外地都帶上了悲涼與愁思的意蘊(yùn)，如“槐花新雨后，柳影欲秋天”（白居易《答夢得聞蟬見寄（一作新蟬酬劉夢得見寄）》）、“鴻聲斷續(xù)暮天遠(yuǎn)，柳影蕭疏秋日寒”（錢起《送李九貶南陽》）。至于，看起來好像稍顯中性的“鐘聲”吧，在秋天這也是一種很能讓人觸發(fā)愁思的一種景物，我們熟知張繼的《楓橋夜泊》（月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船）中那撩人悲愁的凄愴鐘聲，也應(yīng)該了解楊憑“日暮隔山投古寺，鐘聲何處雨濛濛”（《雨中怨秋》）的蕭瑟。至于秋蟬、秋雨、秋月等則更不用多說了，都是大家最熟悉的悲秋意象。這么多古典詩詞中典型的悲秋意象的組合，用列錦格般的手法展示出來，秋意之濃、愁思之深自不用言語?？磥?，郁達(dá)夫之于取景并非古今獨(dú)絕，也并不在意傳達(dá)一種平民意識。在面對著最能夠引起人們悲涼與深沉的情感的物理境時(shí)，很多人無動(dòng)于衷，而只有詩人氣質(zhì)的郁達(dá)夫產(chǎn)生了心靈的震撼與激蕩，從而在心理境上形成了一種唯美而雅致的情調(diào)。他是如此不經(jīng)意地將詩人的氣質(zhì)帶入，以至產(chǎn)生了一種令人說不出的意味與情韻，在與古人契合的心理境與審美眼中體味并傳達(dá)著一種深沉悠遠(yuǎn)的北國之秋的韻味和深沉靜遠(yuǎn)的禪意，為常人所不及。

了解了這些意象的來歷，那么我們也就可以很自然地說，《故都的秋》中的意象與意境是典型的詩人氣質(zhì)的體現(xiàn)，其中的人文內(nèi)涵之廣、之深，則傳達(dá)出郁達(dá)夫不一般的人文底蘊(yùn)與人生境界。而所謂的平民意識只是人們未能與古典詩詞傳統(tǒng)意象良好溝通而產(chǎn)生的誤解，這種誤解即使用一般常理也是可以推翻的。郁達(dá)夫本身就是一個(gè)普通的文人，何必在詩文中顯出高貴來；而且經(jīng)歷的慘淡與生活的郁悶，也只有蕭瑟之景才足以表達(dá)悲愴之情。更何況既然是北國的秋味，自不能用絢爛之色，也不能用博大之境，最悲涼的莫過于在孤獨(dú)中的細(xì)微體驗(yàn)，當(dāng)然最好是回歸生活，“身之所歷，目之所到”才最能讓人心生悲涼，倍感凄惻。