高中語文第一冊課文《(寬容)序言》是荷裔美國作家房龍為《寬容》所作的序。這是一篇?jiǎng)e出心裁的序言,它用一個(gè)寓言故事生動(dòng)形象地揭示出人類思想發(fā)展史上悲劇發(fā)生的根源,寓意雋永深長。本文試圖通過分析文中的四個(gè)“幸?!眮斫庾x這篇課文。
第一、二個(gè)“幸福”出現(xiàn)在第一節(jié)中,意義完全一樣。這一節(jié)主要交待無知山谷的環(huán)境及人們的生活狀態(tài)。序言開篇便說這里的生活“幸?!?,只是我們很快便會發(fā)現(xiàn),這只是一種錯(cuò)覺。這里的環(huán)境閉塞破?。皇嘏f老人頑固專制;村民們安于現(xiàn)狀,膽小怕事;這里的生活死水無瀾,陰森壓抑。就在你對“幸?!边M(jìn)行質(zhì)疑的時(shí)候,“幸?!痹僖淮斡橙胙酆煛@一節(jié)末尾再一次出現(xiàn)了。這時(shí)我們可以毫不懷疑地肯定:這里的幸福不過是迫于壓力的人們的自欺欺人罷了。所以前兩個(gè)“幸?!辈皇钦嬲男腋?,它的作用只是交待故事發(fā)生的典型環(huán)境,讓讀者認(rèn)清無知山谷是個(gè)什么樣的地方,了解無知山谷里的人們究竟生活得怎樣;讓人思考什么才是真正的幸福,從而懷疑和否定無知山谷的現(xiàn)有秩序。
正是因?yàn)橛羞@樣的懷疑和否定,第三個(gè)“幸?!表樌沓烧碌卣Q生了。發(fā)現(xiàn)這一“幸福”的是這個(gè)故事的悲劇主人公——漫游者。這里的“幸福”是漫游者歷盡艱辛發(fā)現(xiàn)找到并可以為所有的人所擁有的,只可惜他所作的一切換來的只是陳尸崖下。由第一、二個(gè)所謂的“幸?!?,我們知道這種結(jié)局是必然的,不可逆轉(zhuǎn)的。第三個(gè)“幸?!钡乃诘厥恰靶率澜绲木G色牧場”,它與無知山谷是完全不同的兩個(gè)地方。那里開闊美麗,水草肥茂,資源豐富。可是這么美好的地方,村民們?yōu)槭裁磿芙^呢?這就不得不讓人思考:守舊的力量真是太強(qiáng)大了,它不僅遮蔽人們的眼眸,毒害人們的心靈,禁錮人們的思想,而且讓人們心甘情愿受其奴役驅(qū)使,這樣新事物自然就被排斥被扼殺了。
不過,由于無知山谷里發(fā)生了干旱,人們最終還是到達(dá)了這個(gè)幸福的所在地??上У氖窃谶@個(gè)過程中,更多的人付出了生命的代價(jià)。第三個(gè)“幸福”最終讓村民明白什么是真正的幸福生活,可是曾經(jīng)向他們宣告幸福曙光的人被他們親手殺害了,于是第三個(gè)“幸?!币沧屗麄兎词∽约旱乃魉鶠椋骸皩@件事我們的確很內(nèi)疚,不過,假如當(dāng)時(shí)我們知道的話,當(dāng)然就……”是啊,要想當(dāng)時(shí)不內(nèi)疚,在不知不懂的情況下,我們不應(yīng)當(dāng)盲從守舊勢力,充當(dāng)守舊老人的打手,對于先驅(qū)者的新知,即使一時(shí)覺得無法接受,也要采取寬容的態(tài)度。這樣文章至第三個(gè)“幸福”處水到渠成地道出了故事的寓意。
第四個(gè)“幸?!闭б豢锤耖e筆,似乎是在故事結(jié)束時(shí),對無知山谷的村民的新的生活來一個(gè)習(xí)慣性地交待,就像在童話故事中,灰姑娘和白馬王子相愛后交待“從此以后,兩人過著幸福的生活”一樣。這樣理解也未嘗不可,可事實(shí)上人類思想的發(fā)展史不是單線條的,它比單純浪漫的童話故事要復(fù)雜得多。所以此處“從這以后很長時(shí)間,人們又過著幸福的生活”,“又”頗值得玩味。它似乎在告訴人們,生活在經(jīng)過一輪混亂抗?fàn)幹笥只貧w了先前的寧靜:“在寧靜的無知的山谷里,人們過著幸福的生活?!贝颂幍摹靶腋!弊匀徊煌诘谝?、二處的“幸?!保绻G色牧場的人們像無知山谷的人們那樣,不能在獲得新的生活之后,緊跟滾滾向前的時(shí)代浪潮的腳步的話,那么誰也不能保證這里的“幸?!辈粫懽?yōu)榈谝还?jié)中的“幸?!薄?/p>
事實(shí)是這種擔(dān)心非但不是多余的,而且作者在第九節(jié)就有這樣的描寫:“幾年以后,人們建起了一座新大廈,作為智慧老人的住宅?!边@里的“智慧老人”在很多很多年以前,在人們第一次踏進(jìn)無知山谷的時(shí)候,不就是那個(gè)擁有智慧象征權(quán)威的守舊老人嗎?在若干若干年以后,誰又能否認(rèn)“智慧老人”不會成為新的守舊老人呢?更讓人擔(dān)心的事還在后面:人們?yōu)橄闰?qū)者立了石碑,“石上還寫明,它是由前來感恩朝禮的后代所建”。這本無可厚非,為社會發(fā)展作出了貢獻(xiàn)的人理應(yīng)受到人們及后人的崇仰。但是作者特意將這一句話作為一段排出,確有弦外之音,言外之意:人們?nèi)绱诉@般感恩,會不會因?yàn)閭€(gè)人崇拜而產(chǎn)生新的權(quán)威,會不會產(chǎn)生新的守舊老人?這樣的事在人類思想發(fā)展的進(jìn)程中發(fā)生得還不夠多嗎?
所以,我們更愿意這樣理解:第四個(gè)“幸?!迸c第一節(jié)中的兩個(gè)“幸福”是遙遙呼應(yīng)的,是作者特意安排的。我們認(rèn)為只有這樣,這則寓言才能給人更多的啟示,才能以最強(qiáng)的震撼力,去鞭撻曾經(jīng)排斥扼殺真理的人們的罪行,去撞擊準(zhǔn)備殘暴對待新事物的人們的心靈,去叩問漠視新舊勢力斗爭的人們的良知。
這四個(gè)“幸福”,其實(shí)就是作者寫作此文的良苦用心:就像人類的思想認(rèn)識是不斷向前發(fā)展的一樣,幸福也是不斷發(fā)展變化的,如果固守某一種生活,必然會陷入無知山谷而痛苦不堪。