寫作常規(guī)是在行文中力求避免語法錯(cuò)誤,即語言表達(dá)中要注意詞語的搭配得當(dāng),語意連貫,味感相符,表意準(zhǔn)確和語序規(guī)范等等。但中學(xué)課本里所選的古今中外名家名篇中隨處可見——違背常規(guī)思維造成事理不通卻又含義深刻的語句,如感覺錯(cuò)位、張冠李戴、褒貶顛倒、悖離常規(guī)、白字表意等等。筆者把這些看成是作家們在寫作中有意犯的錯(cuò)誤。也正是這些“有意錯(cuò)誤”,使文章頓辟新境,頓添新味。
一、感覺錯(cuò)位,柳暗花明
感覺錯(cuò)位是一些名家常用的一種表現(xiàn)方法,又叫通感,即用形象的語言,將一種感官的感覺轉(zhuǎn)移到另一種感官上,從表面上看,似乎自相矛盾,不合情理,可正是這些不合情理的感受會(huì)帶給讀者一個(gè)全新的境界。如劉鄂在《老殘游記》中描寫王小玉說書時(shí)有這么一段話:“聲音初不甚大,只覺入耳有說不出的妙境,五臟六腑里,像熨斗熨過,無一處不伏貼,三萬六千個(gè)毛孔,像吃了人參果,無一個(gè)不暢快?!背踝x只感覺作者在胡亂打比:“五臟六腑”用熨斗熨,“三萬六千毛孔”吃“人參果”,這符合邏輯嗎?仔細(xì)推究,這是作者有意錯(cuò)位感覺,把對聽王小玉唱書的抽象伏貼、暢快感受,移植于觸覺表現(xiàn)出來,既生動(dòng)又形象,讓人可感可觸。
二、張冠李戴,幽詼意遠(yuǎn)
有些詞依靠一定的語境,暫時(shí)突破社會(huì)習(xí)慣用語的使用限制,賦予它一種新的含義,便能產(chǎn)生出人意料的表達(dá)效果。如人們愛說:留辮子、蓄辮子,可魯迅先生卻說:“這辮子是砍了我們古人的許多頭,這才定了的,”“然而辮子還有一場小風(fēng)波,那就是張勛的‘復(fù)辟’,一不小心辮子是又可以種起來的……”(《病后雜談之于》)辮子不是植物,根本不能說“種”,只能說“留”或“蓄”。正是作者這有意的張冠李戴,把“蓄”或“留”換成“種”,才幽默含蓄的指明:(1)這辮子不是漢族人民自己“蓄”、“留”的,而是清兵入關(guān)后,實(shí)行血腥屠殺,“才種定的”,這辮子是清政府壓迫人民的標(biāo)志。(2)后來辛亥革命剪掉了辮子,但由于革命不徹底,辮子被復(fù)辟狂張勛拾起,又“種”在中國人頭上。不難看出,若說“留”或“蓄”,那么行為的主體是人們自己了,說“種辮子”,行為的主體便指明——清朝統(tǒng)治者和張勛之流了。魯迅先生用這兩個(gè)“種”字,巧妙而又深刻地揭露了反動(dòng)統(tǒng)治者的可恥面目。
三、褒貶顛倒,妙趣橫生
在通常情況下,表達(dá)贊許、喜愛的感情,要用褒義詞,可在特定的語言環(huán)境里,也可以用貶義詞。用得恰當(dāng),會(huì)使要表達(dá)的意思更機(jī)巧動(dòng)人,諧趣橫生,讓人感到耳目一新。很多文學(xué)家都是這方面的大師。朱自清在《春》中:鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴的賣弄清脆的喉嚨唱出婉轉(zhuǎn)的曲子,跟清風(fēng)流水應(yīng)和著。文中“賣弄”原有故意顯示炫耀自己本領(lǐng)的意思,是個(gè)貶義詞,用在這里,飽含了褒義的感情色彩,把小鳥為春天盡情歌唱的得意洋洋的可愛神態(tài)表現(xiàn)得形神備至,栩栩如生,語言活潑俏皮,靈活機(jī)智,增強(qiáng)了文章的藝術(shù)表達(dá)效果。
四、悖離常規(guī),豁然開朗
一些妙語佳句,如果不換個(gè)角度從更深層次去理解,就會(huì)感到前后矛盾,語意不清。人們常說,泉水清冽、美酒香醇,可宋代歐陽修在《醉翁亭記》中寫道:“釀泉為酒,泉香而酒冽。”泉水本身沒用香味,只能說清冽。而是歐陽修有意犯的錯(cuò)誤。因?yàn)楦苌羁谭从匙髡弋?dāng)時(shí)獨(dú)特的聯(lián)想:而對清冽的泉水,他聯(lián)想到的釀酒的泉水也是香醇的,從而更好地贊美了泉水之美,所以,“泉香”的“香”字,貌似詞語搭配不當(dāng),其實(shí)并非作者犯的錯(cuò)誤,而是有意另辟蹊徑,巧開新境。
五、白字表意,酣暢淋漓
故意使用白字是作者常用塑造人物形象、表現(xiàn)主題的一種方法,初看,總感到文學(xué)大師也犯錯(cuò),其實(shí)不然。如魯迅在《阿Q正傳》第八章《不準(zhǔn)革命》中有這樣一段話:“他(趙秀才)寫了一封‘黃傘格’的信,托假洋鬼子帶上城”,而且托他給自己介紹介紹,去進(jìn)自由黨,假洋鬼子回來時(shí),向秀才討還了四塊大洋,秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了;未莊人都驚服,說這是柿油黨的頂子,抵得上一個(gè)翰林;……”“柿油”是“自由”的別字,魯迅有意這樣寫,不僅淋漓盡致的表現(xiàn)出了未莊人的愚昧無知,壓根兒不懂得什么是“自由”,在他們心中,不過是和舊社會(huì)里的官僚一路貨色,而且深刻地反映出辛亥革命的不徹底性。
對作品的有意錯(cuò)誤,雖然從表面上看似乎違犯語法錯(cuò)誤,悖離常規(guī)思維,但只要聯(lián)系上下文認(rèn)真品味,它不僅不妨礙我們在特定環(huán)境中對它的理解,而且更有助于我們對作者所表達(dá)的思想有更深刻的認(rèn)識。