《孔雀東南飛》中,焦母蠻橫地破壞兒子焦仲卿的美滿婚姻,把無辜的兒媳劉蘭芝逐回娘家,造成了劉蘭芝和焦仲卿雙雙殉情的慘劇。焦母親手毀掉了兒子一生的幸福,也讓自己的余生充滿了孤獨(dú)與悔恨。千百年來,焦母成為“惡婆婆”的典型,為世人所痛恨。但是,焦母是不是一個(gè)徹頭徹尾的惡人呢?難道她成心要把兒子往絕路上逼嗎?我想,天下沒有這樣惡毒的母親。讓我們走進(jìn)焦母的內(nèi)心世界,去探尋一下這個(gè)愛情悲劇的深層原因。
一、無子不是理由
焦母為何要驅(qū)逐劉蘭芝?有人說:不孝有三,無后有大。焦母是嫌劉蘭芝沒有生下一男半女。這要從劉蘭芝嫁到焦家來到底有無焦仲卿說的“共事二三年,始爾未為久”來看,蘭芝嫁過來的時(shí)間不長(zhǎng),只有兩三年;但從蘭芝辭行時(shí)說的“新婦初來時(shí),小姑始扶床;今日被驅(qū)遣,小姑如我長(zhǎng)”來看,小姑從姍姍學(xué)步到長(zhǎng)得和嫂嫂一樣長(zhǎng),少說也過了十年時(shí)間。到底哪個(gè)時(shí)間是確切的呢?我們不妨看看詩中作者對(duì)蘭芝的稱謂——“新婦”,蘭芝在小姑面前也自稱“新婦”,可見,“二三年”這個(gè)時(shí)間較為可信,“小姑如我長(zhǎng)”只是夸張的說法。
仲卿忙于做府吏,夫妻倆聚少離多,新婚兩三年未育的情況實(shí)屬正常。否則,蘭芝被遣后,縣令和太守怎會(huì)爭(zhēng)著去劉家為兒子求親呢?可見,“無子”并不是焦母驅(qū)逐蘭芝的理由,相反,焦母唯恐蘭芝生下一丁半口,因?yàn)橛辛撕⒆?,蘭芝就在焦家站穩(wěn)了腳根,看在孩子的份上也不好隨便遣歸。于是焦母一方面對(duì)蘭芝百般刁難,逼得她早日自遣;另一方面故意破壞仲卿夫婦的私生活,逼著蘭芝“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”。這不僅是身體上的折磨,更是精神上的摧殘。
二、對(duì)媳婦的妒忌是誘因
蘭芝美麗多情,聰明能干,善良溫順,是一個(gè)完美的女性形象,可為什么婆婆視她如眼中釘,非拔之而后快呢?正如蘭芝回家對(duì)母親說的“兒實(shí)無罪過”。其實(shí)啊,蘭芝的罪過就在于她太美麗、太多情、太能干。她的完美不僅征服了焦仲卿,而且讓焦母滿懷妒忌。
焦母青年守寡,含辛茹苦把孩子拉扯大。她把所有的愛都傾注在仲卿身上,并以自己的堅(jiān)強(qiáng)和自尊贏得了仲卿的愛和尊重。母子倆相依為命,彼此支撐。
從仲卿的名字來看,他在家里應(yīng)該是排行老二,因?yàn)楣糯值芘判幸圆?、仲、叔、季為序。仲卿?yīng)該有個(gè)大哥,可是他在詩中并沒有出現(xiàn),合理的解釋是,這個(gè)大哥早年夭折了,所以焦母對(duì)仲卿這個(gè)唯一的兒子格外溺愛,視他為心頭肉。在沒有父親,又被母親嬌寵的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大,仲卿的性格變得膽小懦弱,他把母親當(dāng)作保護(hù)傘和主心骨,焦母也在這種被需要被信賴被崇拜的感覺中獲得極大的心理滿足。
如今,蘭芝的介入,使仲卿愛的天平發(fā)生嚴(yán)重地傾斜,小夫妻伉儷情深,其樂融融,仲卿不再像從前那樣承歡膝下,言聽計(jì)從,焦母心中產(chǎn)生極大的失落與恐慌。她羨慕媳婦的年輕美貌,也嫉妒她的聰明能干,更恨她奪走了兒子的愛。所以,蘭芝與仲卿越恩愛,她就越忌妒;仲卿越為蘭芝求情,她就越固執(zhí),蘭芝臨走時(shí)打扮得越漂亮,她就越憤怒。她知道自己比不上蘭芝,所以干脆動(dòng)用封建家長(zhǎng)的權(quán)威趕走她。
多年的孀居生活扭曲了焦母的靈魂,連母愛也變得自私而狹隘,這種變態(tài)的愛讓蘭芝怨憤,讓仲卿窒息,也讓她自己痛苦不堪。
三、對(duì)兒子的失望是根本原因
焦家本是貴族大戶,用焦母的話來說“汝是大家子”。焦父去世后,家道中落,孤兒寡母受盡了冷眼譏刺,倍感世態(tài)炎涼。焦母是倔強(qiáng)的,守著丈夫留下的一點(diǎn)家底,省吃儉用,起早貪黑,把撫養(yǎng)兒女,還幫助仲卿成家立業(yè),謀事求職,為仲卿的光輝前程鋪平了道路。個(gè)中艱辛,豈可勝數(shù)?
如今,焦母老了,復(fù)興焦家的重任歷史性地落到了仲卿肩上。焦母一心指望仲卿光耀門楣,也不枉她做母親的辛苦伶仃一輩子??芍偾涫欠霾黄鸬陌⒍?,結(jié)婚兩三年了,依然沉浸在兒女情長(zhǎng)的溫柔鄉(xiāng)里,不思進(jìn)取,長(zhǎng)期以來,滿足于在太守府里做一個(gè)小吏,仕途毫無起色。
仲卿對(duì)母親說“兒已薄祿相”,在我們看來,這是淡泊名利,至情至性,但以焦母的見識(shí)來看,這何嘗不是胸?zé)o大志,死沒出息的表現(xiàn)?眼看二十余年的心血付之東流,焦母心中何其失望,何其痛苦,何其屈辱?從前那個(gè)乖巧懂事的兒子怎么變得這樣不爭(zhēng)氣?憤怒的焦母把罪過都推到劉蘭芝身上:是她的狐媚吸引消磨了仲卿的斗志,是她不識(shí)大局,為了個(gè)人幸福置丈夫的前途、家族的利益于不顧。這樣的媳婦是兒子仕途上的絆腳石,只有趁早休掉,另娶東家賢女,才能讓兒子迷途知返。而所謂“賢女”,就是端莊賢淑、能輔助夫君成就事業(yè)的“賢內(nèi)助”。
焦母用自認(rèn)為最合理最明智的方式為仲卿作出了選擇。她知道兒子會(huì)痛苦,她也會(huì)因?yàn)閮鹤拥耐纯喽纯啵@個(gè)強(qiáng)悍的母親以為這才是最真摯最深沉的愛,如同老鷹折斷幼鷹的翅膀,教它學(xué)飛。在封建時(shí)代,婚姻只是家族利益上的一步棋,至于“愛情”,在封建家長(zhǎng)的人生字典里,壓根就沒有這個(gè)詞。
走進(jìn)焦母的內(nèi)心世界,我發(fā)現(xiàn)無論從情感上還是從理智上看,焦母驅(qū)逐蘭芝都是必然的。制造悲劇的不是十惡不赦的毒婦,而是一個(gè)愛子心切的母親。用愛來殺人,這正是悲劇的深刻性所在。