曉蘇的小說我是經(jīng)常看的,但像《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》(湖北人民出版社2006年6月版)這種理論性較強的著作卻是第一次讀到。令人驚訝的是,讀他的著作幾乎與讀他的小說一樣有趣。當(dāng)然,作為一本教材,這本書有自己的邏輯體系,而且體例、構(gòu)思、見解都很獨特。應(yīng)該說,這不只是一部教材,而且是一種很有價值的科學(xué)研究成果。
我與曉蘇既是師生和同事,又是很好的朋友。他是一位有獨特生活體驗與審美領(lǐng)悟,很注重語言風(fēng)格、文體形式創(chuàng)造的優(yōu)秀作家,又長期從事有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育研究刊物的編輯工作。他作為一位教授,撰寫有關(guān)文學(xué)寫作方面的著作,必然貫穿著他的創(chuàng)作個性、研究個性和編輯工作的獨特體驗,并由此貢獻出別開生面的寫作學(xué)方面的成果來。
這里,我想著重談?wù)勛髡哧P(guān)于本書寫作的立意或創(chuàng)意,因為它涉及到對本書成就作出評價的最為關(guān)鍵之處,也可以說是決定本書價值的靈魂之所在。
我以為,在這本以“文學(xué)”寫作為范圍的寫作學(xué)研究著作中,有一個貫穿其獨特“系統(tǒng)”的核心觀念,這就是曉蘇在本書的“序言”中談到文學(xué)寫作的培養(yǎng)目標時所說的,要讓青少年“用一種文學(xué)的姿態(tài)面對生活”,認為這正是文學(xué)給寫作者帶來的“精神生活”的“幸?!薄K粌H自己這樣看,而且還引用著名作家方方的話說,對于青少年,“這種文學(xué)的姿態(tài)將是終生有用的”。這里,所謂“文學(xué)的姿態(tài)”,強調(diào)的是對寫作者詩意的人生觀和審美品格的培養(yǎng)。20世紀中國,從蔡元培的“以美育代宗教”,到沈從文的“以小說代經(jīng)典”,再到新時期人們經(jīng)常引用的西哲海德格爾的要進行“思與詩”的對話,要“詩意地棲居大地”等觀念,都表達的是一種對人生的審美境界的追求,一種新的現(xiàn)代文明的塑造。
同時,據(jù)我的理解,所謂“用一種文學(xué)的姿態(tài)面對生活”,除了上述富于哲理和審美意蘊的觀照以外,具體對文學(xué)寫作來說,應(yīng)該說還是一種追求文學(xué)寫作原創(chuàng)性的努力。因為這里的“文學(xué)姿態(tài)”,不是對過去的文學(xué)觀念、文學(xué)語言、手法和形式簡單地繼承和重復(fù),而是在昭示一種“文學(xué)性”的審美理想。何謂“文學(xué)性”?按照西方最講究藝術(shù)形式獨創(chuàng)性的形式主義的觀點來看,它不僅是一個關(guān)涉文學(xué)作品的本體論或自足性的概念,也就是說它不僅是使一部作品成為文學(xué)作品的東西;而且它還是一個功能性的動態(tài)的概念,即是說,在文學(xué)性的發(fā)展過程中,如果文學(xué)性的語言、手法和形式一旦變?yōu)槌R?guī)和慣例而成為“自動化”的,人們總是容易不自覺地接受它們,那么,對于寫作者和作家來說,這些語言、手法和形式就會造成創(chuàng)作主體與當(dāng)代世界、當(dāng)下生活之間的厚障壁,就會僵化創(chuàng)作主體對自我所生活的世界的活生生的感受,就會喪失文學(xué)性的功能。由于文學(xué)性總是同“陌生化——可感覺性”相聯(lián)系的,因此,只有拆除創(chuàng)作主體與周圍世界、當(dāng)下生活之間的習(xí)以為常的語言形式的厚障壁,重新建立自我與周圍世界、鮮活生活的直接聯(lián)系,才能出現(xiàn)新的原創(chuàng)性的成果。當(dāng)然,正如曉蘇所說,一般寫作者不必要求他們像作家那樣對文學(xué)要有怎樣的貢獻,但如果寫作之初就墜入平庸因襲的窠臼,不從原創(chuàng)性的路子入手,那么,他們面對生活的“文學(xué)姿態(tài)”便不可能是真正“文學(xué)性”的,他們也不可能真正“享受”到文學(xué)帶來的“精神生活”的“幸?!?。
上述對于“文學(xué)性”的看法是我綜合了目前一些研究者的觀點而概括出來的,可能曉蘇自己尚未能明確地意識到。然而他卻從自己的創(chuàng)作個性和研究個性出發(fā),敏銳地,甚至于是全身心地感受到了這一點。通觀全書,可以看到,曉蘇不僅把握住了文學(xué)作品之所以為文學(xué)的“文學(xué)性”的本體特征,而且特別是從文學(xué)作品的原創(chuàng)性上把握住了“文學(xué)性”的功能性的動態(tài)特征。這本文學(xué)寫作教材對于已有的寫作教材來說,不僅不是“照著說”,也不全是“接著說”,而主要是“對著說”。當(dāng)然,這“對著說”的獨創(chuàng)性首先就表現(xiàn)在上面所說的“文學(xué)性”這個灌注全書的活的靈魂上。但是,這種文學(xué)性的形而上的“立意”、“創(chuàng)意”之類空靈的東西,要轉(zhuǎn)換為寫作行為操作化技術(shù)層面的原理,必須經(jīng)過一系列創(chuàng)新性的努力,才能從“意化”到“外化”,從“知”轉(zhuǎn)換為“行”。我以為,本書的這種努力主要表現(xiàn)在以下幾個方面:
一是將學(xué)科理論體系的探索與文藝現(xiàn)狀、當(dāng)下現(xiàn)實生活的把捉以及自身創(chuàng)作的體驗結(jié)合起來。關(guān)于文學(xué)寫作理論體系,本書避開了以專門的章節(jié)集中談?wù)撐膶W(xué)寫作活動的規(guī)律和特點,文學(xué)寫作活動的意義、能力的培養(yǎng)等比較抽象的問題,也不是從文本、作者、世界、讀者等文學(xué)外在的和內(nèi)在的構(gòu)成性關(guān)系,或從詩歌、小說、戲劇、散文、報告文學(xué)等文體分類上,多角度地全面鋪開論述,而是直接從細節(jié)、故事、情節(jié),人物、環(huán)境、主題,構(gòu)思、靈感、想象,以及敘述、矛盾、語言等12個文學(xué)寫作內(nèi)在的構(gòu)成性因素,由先到后、由表及里、由淺入深地排列,進行系列考察。應(yīng)該說,這不失為一種更接近文學(xué)寫作內(nèi)在規(guī)律、操作性更強、更有實效的理論構(gòu)架。正是在這種理論構(gòu)架中,伴隨著細密的分析,書中解讀了大量的文學(xué)作品,盡量避免過去教材中常舉的例證,主要是當(dāng)前的作品,包括曉蘇自己的作品,還有鮮活現(xiàn)實中種種動人的故事。曉蘇平時本來就善于講故事,書中寫來也得心應(yīng)手,他揭示作品既成狀態(tài)的特征,重建作品形象的本來面貌,在作品情節(jié)、故事、人物等內(nèi)容的復(fù)述上有特別的造詣和功力。這樣,他便能根據(jù)書中邏輯系統(tǒng)的需要,回答作品是什么和為什么是這樣的問題,充分發(fā)揮了文學(xué)批評和研究在闡釋功能上的作用。
二是將邏輯性、解析性、精確性強的科學(xué)分析與富于形象性、感悟性、情感性的審美擁合結(jié)合起來。本書不只有一個自立的理論系統(tǒng),而且有大量獨到細密、解析性精確性很強的分析,賦予其理論體系以邏輯運轉(zhuǎn)的力量和血肉豐滿的內(nèi)涵。其間,一則頗多新穎的見解,如關(guān)于細節(jié)的反復(fù)、開放和矛盾的論述,關(guān)于靈感貫穿整個創(chuàng)作過程的論述等;二則飽孕著論述者自身的情感血肉和生命激情,如寫王祥夫的短篇小說《上邊》中父母親對兒子的思念親情深入到了人物整個精神個體乃至于無意識和生命本能之中,論述者沒有深層的生命體驗是很難有這種慧眼識珠的能力的;再者是論述者所具有的整體審美擁合能力。本來文學(xué)作品的存在就不是一個定值和常量,不是一個凝固的靜態(tài)物,而往往是不定值和變量,是一個流動的變異體。本書對作品的解讀正是充分尊重和揭示作品的豐富性和多義性,根據(jù)論證觀點的需要,從多方面鍥入與審視作品,而且對不同的作品往往在解讀的論證角度、表達方式和側(cè)重方面等又不盡相同,這樣的解讀便能凸顯出作品本身豐富多彩的面貌,表達出論述者本人多方面情感的智性的精神主體來。
三是將沒有觀念規(guī)定性的生活現(xiàn)象、沒有形式規(guī)定性“立意”、“創(chuàng)意”,與具有書面語言形式規(guī)定性的語言秩序化、寫作行為操作化過程結(jié)合起來。像本書這一類寫作教材既要理論化又要具體化,其具體化的程度要達到能技術(shù)化、操作化的層面,具有真正實用的價值。本書在這方面也是作的相當(dāng)好的。如在講述了作為生活素材的故事的特征之后,如何將生活故事轉(zhuǎn)化為作品的故事呢?論述者提出從私人化、體裁化和理性化三個方面進行處理,而且每一個方面又有多層次的申述。又如文學(xué)作品的靈感問題本是很抽象的問題,論述者卻將靈感的來源與創(chuàng)作的動機乃至與情感和欲望聯(lián)系起來,提出靈感具有的神力即是“創(chuàng)新的智慧和力量”,而這種創(chuàng)新是可以從“意蘊的醞釀”、“形象的孕育”、“結(jié)構(gòu)的安排”等多方面的具體運作來獲得的,這便使靈感的獲得具體化了,有了可供操作獲取的現(xiàn)實途徑。
上面的描述是從理性與感性、邏輯性與形象性、觀念化與操作化的結(jié)合上來進行的。但總的來看,這本著作在這三對關(guān)系上是三個后項要強于三個前項的。我以為這種偏倚倒不是什么問題,更毋寧說是本書的特點。不過,有一點應(yīng)該注意,這就是像“寫作”這類課程的教學(xué)與科研在學(xué)科基本理論的建構(gòu)和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)研究的建設(shè)上仍然是很重要的一環(huán)。這是它自立于學(xué)科之林而發(fā)揮自身特長的基本保障。曉蘇既然擁有作家和編輯工作者的優(yōu)勢,如果能夠更好地吸取學(xué)院式研究的特長和優(yōu)點,我想,他在理論性和實用性的完美結(jié)合上更上一層樓是必定的。
*作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,著名文學(xué)史家。