《竇娥冤》是元雜劇中最著名的悲劇。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生認(rèn)為把它“即列之于世界大悲劇中,亦無(wú)愧色也”。關(guān)漢卿在作品里塑造了一位具有強(qiáng)烈反抗精神的下層?jì)D女的典型——竇娥。
最能表現(xiàn)竇娥反抗精神的情節(jié)是她在刑場(chǎng)上發(fā)下的三樁誓愿?!把獮R白練”是讓旁觀之人馬上明白她蒙冤;“六月飛雪”是希望上天能感應(yīng)到她的冤屈,昭顯“異象”表明她受冤?!翱汉等辍笔窍M约耗芟駯|海孝婦一樣,蒼天能來(lái)懲罰“無(wú)心正法,使百姓有口難言”的官吏。三樁誓愿一樁比一樁強(qiáng)烈、深刻,表達(dá)了竇娥這一封建社會(huì)里手無(wú)寸鐵的弱女子在面對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的屠刀時(shí),心中激蕩著的野火一般的怨憤,也激發(fā)了讀者對(duì)竇娥的同情和憐憫。但也有人提出疑問(wèn):“亢旱三年”的誓愿在懲罰官吏的同時(shí),不也會(huì)讓土地干裂,百姓顆粒無(wú)收嗎?竇娥豈不是太無(wú)情了?作者這樣構(gòu)思豈不太無(wú)情了?
這是沒(méi)有把人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美活動(dòng)同對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審視活動(dòng)區(qū)分開(kāi),而以實(shí)用的善惡評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視文學(xué)作品美丑。
朱光潛先生在《讀美》中提到“我們對(duì)于一顆杏松的三種態(tài)度”,通俗地詮釋了人對(duì)待世界有三種價(jià)值觀念。木材商人從實(shí)用價(jià)值的角度出發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)事物的善惡,即求“善”。植物學(xué)家從科學(xué)價(jià)值的角度出發(fā)來(lái)判斷事物的真?zhèn)危辞蟆罢妗?;?huà)家則從審美價(jià)值的角度出發(fā)鑒賞事物的美丑,即求“美”。審美是獨(dú)特的審美情感,是超越了實(shí)際功利目的精神愉快。在審美體驗(yàn)中,人們要暫時(shí)超越周圍熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí),而升騰到一種心醉神迷的藝術(shù)境界。
在審美活動(dòng)中,即在閱讀文學(xué)欣賞藝術(shù)時(shí),我們是與作者創(chuàng)作的形象進(jìn)行心靈的交流,為他們的悲歡離合而喜怒哀樂(lè),獲得一種精神的釋放、感動(dòng)、愉悅。審美欣賞同樣要克服日常實(shí)用的態(tài)度,有的文學(xué)作品中審美之“美”與理性的“真”和道德倫理的“善”是統(tǒng)一的,如《白蛇傳》中前期白素珍行醫(yī)治病,在她身上就集中體現(xiàn)了真善美的統(tǒng)一。但后來(lái)白素珍反抗法海,施法水漫金山,美與善就錯(cuò)位了。但這不也正表現(xiàn)她對(duì)愛(ài)的忠貞與捍衛(wèi),對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗嗎?竇娥發(fā)下如此強(qiáng)烈的誓愿,正是她冤屈之深的折射,也正反映出關(guān)漢卿對(duì)她深切的同情。這看似對(duì)百姓無(wú)情的誓愿,正是作者對(duì)女主人公的無(wú)限深情之筆啊。
再則,在竇娥身上寄托著作者對(duì)理想人格的美學(xué)追求。
竇娥的冤能感天動(dòng)地,是因?yàn)樗砩夏哿颂嗟耐纯?、悲傷和無(wú)奈。她是那么忠孝善良,卻又命運(yùn)多舛。三歲喪母,七歲被父親賣掉抵債,孤苦無(wú)依如寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小草。剛成親卻又成了寡婦,只能婆媳相依為命。面對(duì)這一連串的打擊,17歲的竇娥默默承受著,她感嘆自己是“前世里燒香不到頭”,只希望“忍受今生修來(lái)世”。她遵從社會(huì)倫理(在家從父,賣身抵債;夫死守寡,孝養(yǎng)婆婆),屈從命運(yùn),只是想求得今生做人的尊嚴(yán)、權(quán)利,哪怕做泡在苦水里的可憐人!但這種卑微的期盼也變成了奢望,突出其來(lái)的災(zāi)禍把她從個(gè)人、家庭悲劇打入到奸人橫行,吏治腐敗的社會(huì)悲劇中。
在與張?bào)H兒的反抗中,她從善良本性出發(fā),對(duì)官府抱有幻想,她毅然絕然地選擇“官休”。這不只是改嫁不改嫁的問(wèn)題,而是屈從不屈從張?bào)H兒這類惡勢(shì)力的問(wèn)題,她本想通過(guò)“明鏡高懸”的官府維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)。但太守桃杌的審案信條是“人是賤蟲(chóng),不打不招”,根本無(wú)視她的尊嚴(yán)。那“一杖下,一道血,一層皮,打得肉都飛,血淋漓”的殘酷刑罰,都沒(méi)使她屈招。柔弱的竇娥顯示出了柔弱下的剛烈頑強(qiáng)。但官府要打婆婆,卻觸動(dòng)了她心靈中最軟弱的一面,她與婆婆相依為命,情同母女,她不忍年邁的婆婆受刑。她對(duì)官府徹底絕望了,對(duì)人生、生存也徹底絕望了。在自詡為百姓的父母官的衙門里找不到公理、公道;朗朗乾坤,哪里還有公理呢?竇娥無(wú)奈地屈招了,無(wú)奈地放棄了做人的尊嚴(yán)。
去刑場(chǎng)的路上,善良的竇娥提出走前街,怕婆婆見(jiàn)了傷心。她始終不變的善良、細(xì)心、孝順的美德隨著情節(jié)發(fā)展而逐漸強(qiáng)化。越寫(xiě)她善良時(shí),越顯出她悲劇命運(yùn)的感人性。正如魯迅先生說(shuō)的:“悲劇是將那有價(jià)值的毀滅給人看?!痹谥柑炝R地時(shí),她壓抑的滿腔怨憤如地下的烈焰噴涌而出,她批判的鋒芒直指封建統(tǒng)治者“君權(quán)神授”的基礎(chǔ)——天地,指天罵地,不就是罵天地在人間的代表——整個(gè)封建統(tǒng)治階層,整個(gè)封建國(guó)家機(jī)器嗎?整個(gè)國(guó)家機(jī)器已腐朽不堪,人世間已無(wú)處訴冤,無(wú)人洗冤,無(wú)奈之下,她只能把希望寄托于她罵過(guò)恨過(guò)的天地啊。作者以極具浪漫主義風(fēng)格的筆法,讓竇娥以自己的精神力量、人格力量驅(qū)遣天地,驅(qū)使鬼神,讓自然規(guī)律顛倒,人間變色。這時(shí),竇娥已不再是一株寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小草,而是怒目的金剛,古希臘的戰(zhàn)神。
在竇娥的身上,寄托著作者對(duì)理想人格的美學(xué)追求:剛烈而又善良,崇高而又優(yōu)美,陽(yáng)剛陰柔兼濟(jì)。
最后,讓天地感動(dòng),化為鬼魂讓父親為自己伸冤的結(jié)局,體現(xiàn)出作者、讀者對(duì)竇娥這類弱勢(shì)人群的同情和憐憫。
總之,站在適當(dāng)?shù)木嚯x觀照文學(xué)作品,我們就能從作者貌似無(wú)情的情節(jié)構(gòu)思看到作者的無(wú)限深情。