美國著名生物學(xué)家、科普作家托馬斯·劉易斯的《這個世界的音樂》，以其“蘊(yùn)藉繚繞的結(jié)構(gòu)”、“字里行間不盡的意味”，“使人覺得就是在讀無韻的詩”（譯者李紹明語）。但也正如譯者所言，因“常用一些有歧義的詞”，“行文也往往若行若止，曲折逶迤”，再加上某些前沿科學(xué)專用術(shù)語的應(yīng)用，真正讀懂它并非易事。

文題為《這個世界的音樂》，“這個世界”是指整個宇宙，還是指我們所在的地球？盡管文中出現(xiàn)了“外星人”、“空間來客”，但他們是作為我們這個星球的參照物出現(xiàn)的，“這個世界”無異是指我們這個地球。但隨之而來的第二個問題，它是指地球上所有動物（包括人類），還是專指除人類之外的狹義動物？文章雖有兩段（1段、2段）專述人類對音樂的需要，散見各段的涉及人類的音樂術(shù)語、事例也可找到，但都是作為狹義動物參照物使用的，如同應(yīng)用“外星人”這個參照物來解讀地球音樂一樣，就可明白“這個世界”的主角應(yīng)是除人之外的狹義動物。作者應(yīng)用類比手法，是因為動物世界的音樂，多是未解之謎，盡管作者努力作了種種猜讀，很難保證這種猜讀的準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。非其物類，這種猜讀難免留下主觀臆斷的印跡，如外星人一般，把地球上高爾夫球的咔嗒聲，誤解為“發(fā)出警告的叫喚（不太可能）”，或為“求偶的信號（沒那回事）”，或“領(lǐng)土占有的宣言（這倒可能）”。這幽默可笑的類比誤讀，倒可讓讀者意會到：隨著今后科學(xué)的發(fā)展，即使驗證了作者對動物音樂的誤讀，也可歸入情有可原的范疇。換一角度說，利用人類自身對音樂的體驗，借以解讀動物世界的神秘音樂，又可提高讀者閱讀的興趣和信度，因為世間萬事萬物除了它們的個性、特殊性外，相類事物總有其共性，所謂觸類旁通是也。這就為把動物世界音樂的神秘莫測解讀得通俗易懂提供了可能。兩個向度的類比說明，作者使用起來卻得心應(yīng)手。令人不由心生幾分敬意。

作為小品文，結(jié)構(gòu)可以“蘊(yùn)藉繚繞”；作為說明文，結(jié)構(gòu)卻必須周密嚴(yán)謹(jǐn)。此文是典型的科技小品，二者能否有機(jī)結(jié)合？作者是否做到了有機(jī)結(jié)合？人教版《參考書》（其后簡稱《教參》）對此作了分段解說，但于整體思路語焉不詳，更有教學(xué)資料作了錯誤解讀。因此筆者想就此試作分析：

解讀的關(guān)鍵在1-14段，《教參》只是作了“文章的主體部分”的籠統(tǒng)說明。

第一、二段是此文的入題。隨著人類通訊系統(tǒng)日趨發(fā)達(dá)復(fù)雜，噪聲廢話日漸增多，人類之所以沒有滅頂于廢話中，只是因為我們還有音樂。由此過渡到動物界“存在的類似問題”——“為保持聚會進(jìn)行而設(shè)計的那些無關(guān)緊要的社交談話（如同人類“廢話”——筆者注）占了主導(dǎo)地位”。結(jié)句收束于“大自然不喜歡長時間的沉寂”。意在暗示：動物和人一樣，都需要、都有音樂。

三至六段以白蟻、蝙蝠為例，說明動物“總有一種不斷的音樂潛在于所有其它信號之下”，對其有規(guī)律、有節(jié)奏等特點作了描述，并對這些聲音表示的意義進(jìn)行了猜讀。

七八兩段，對動物發(fā)聲的方法，由表及里地進(jìn)行了生動的介紹。這兩段是對上四段內(nèi)容的自然延伸。

九至十段，再對動物世界的奇妙音樂進(jìn)行形象生動的描述，是本文最見文采、最能打動讀者的部分。這里有兩個問題必須弄清楚。一是這部分內(nèi)容和前三至六段似乎一樣，為何人為隔開？這只要看看作者在介紹“專業(yè)歌手”畫眉時，把諸如警告、驚叫、求偶、宣布領(lǐng)地、征募新友、要求解散歸入“事物性通訊”，而把“如思如慕、流水般婉轉(zhuǎn)”的“練唱”歸之于“音樂”，就可明白這兩部分音樂有質(zhì)的不同。前一部分如同原始人類的勞動號子，是音樂產(chǎn)生的初級階段，如作者所說，“唱歌像說話一樣，乃是人類生物性活動的主導(dǎo)方面”。這之后才有在進(jìn)化的歷程中產(chǎn)生的對表達(dá)情感的藝術(shù)需求，音樂由之而進(jìn)入一個高級階段，動物也才有了傾情獨唱，甚至產(chǎn)生了“合奏曲”、“交響樂”。這正是遵循由低級到高級的邏輯順序來說明動物世界的奇妙音樂，而并非內(nèi)容的簡單重復(fù)。二是第14段又一次用外星人聽人類音樂的誤會來類比說明，是否說明動物音樂“并不具有某種特定的意義（《教參》語）”？在這里，類比說明外星人的誤會是對的。而聽同一支十四號重奏曲，今天的外星人于疑惑中解讀為也許“貝多芬在此”，一百年后的外星人卻以“巴爾扎克在此”這長長的信號回應(yīng)它，其因皆在“時間的流逝”，會造成“湮沒人類思想的洋流”。這種類比誤會并不是說明動物音樂“并不具有某種特定的意義”，而是說明對動物音樂的解讀的正確性不能打保票，一百年后人類的解讀可能跟今人完全相反。有此一段，意在表明“有言在先”而“開脫”責(zé)任，實在表明作者的狡黠，但你又不得不佩服作者的睿智和嚴(yán)謹(jǐn)。

最后一段是詮釋動物奇妙音樂產(chǎn)生的原因，這是由現(xiàn)象到本質(zhì)、追根溯源的自然深化，又是此文解讀的一大難點?！督虆ⅰ贩Q作者“冒昧地為音樂的存在做出了一種宇宙學(xué)、熱力學(xué)解釋”，這種解讀忽略了作者的本意，又倒置了因果，而且讓人莫名所以?？疾煸摱?，關(guān)鍵句或曰中心句應(yīng)是首句，即把“制造某種音樂的驅(qū)力”，歸于“基本生物功能”。這樣的話作者在11段曾作過類似表述，當(dāng)原始人的天才畫家在洞穴里作畫時，推測一定有音樂天才在創(chuàng)作歌曲，“因為唱歌像說話一樣，乃是人類生物性活動的主導(dǎo)方面”。據(jù)此作者“冒昧”（著重號為筆者所加，其后同）的解釋是：“那有節(jié)奏的聲音”是“一種最古老的記憶，是一支舞曲的重現(xiàn)”，“記載了混沌中雜亂無章的無生命的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成違反幾率的、有條有理生命形式的過程”。這段話的正確解讀應(yīng)是：動物世界的奇妙音樂，是其自身生存發(fā)展需要決定的，是自然環(huán)境和生命過程決定的，具有從混沌無序向條理有序發(fā)展的特點。在此基礎(chǔ)上，作者才借用了菲羅維茨的“熱力學(xué)（其間提到‘?dāng)?shù)學(xué)’，但不應(yīng)有‘宇宙學(xué)’。筆者注）的語言”解釋：太陽輻射能量“勢必要把物質(zhì)重新安排成對稱形式，使之違反幾率反抗熵的增加，使之提高”，“成為在不斷重排和進(jìn)行分子修飾的變化狀態(tài)”，“結(jié)果就會出現(xiàn)一種偶然的有序狀態(tài)”。推敲這段更為費解的話，其實和作者的“生物功能”解釋有三大共同之處：都是其自身生存發(fā)展需要，都是由所處環(huán)境和運行過程決定的，都具有從無序不對稱向有序?qū)ΨQ發(fā)展的特點。明確這點就能懂得作者為何借用普通讀者感到費解的熱力學(xué)解釋。如果把課本刪掉的此后一段補(bǔ)錄上，對作者這樣解釋的意圖將更清楚明了：

“如果需有聲音來代表一過程，對我的耳朵來說，它會像《勃蘭登堡協(xié)奏曲》的排列。但我不免納悶，那昆蟲的節(jié)奏，鳥鳴中那長段的、上下起伏的急奏，鯨魚之歌，遷飛的成百萬的蝗群那變調(diào)的振動，還有猩猩的胸脯、白蟻的頭，石首魚的鰾發(fā)出的定音鼓的節(jié)奏，是會讓人回想到同樣的過程。奇怪的很，“grand canonical cnsemble”（宏正則系綜）這個音樂術(shù)語，通過數(shù)學(xué)被熱力學(xué)借去，會成為熱力學(xué)中計量模型系統(tǒng)的專門術(shù)語。再借回來，加上音樂，它就可以說明我所想的是什么?！?/p>

正是音樂產(chǎn)生的過程用生物學(xué)解釋和熱力學(xué)解釋十分類似，互相參照可使這種解釋立定科學(xué)的腳跟。而在熱力學(xué)這一方程中，太陽輻射能量和違反幾率反抗熵的的增加提高，必須維持某種平衡，否則這種有序狀態(tài)會被最終破壞，借此正可告誡我們：人類要想永遠(yuǎn)聽到美妙的天籟，就得保護(hù)自然，愛護(hù)生物，尊重生物的生命權(quán)，以維持和諧平衡，使我們這顆綠色星球處于可持續(xù)發(fā)展的良性循還。人類不聞天籟之音時，就是它的自毀之時。這種博大深厚的人文關(guān)懷，正是作者“所想的”內(nèi)涵，需要我們在字里行間認(rèn)真擷取。

一個更為關(guān)鍵的問題是，動物世界的奇妙音樂是否具有某種具體的意義，這也是課后思考練習(xí)的一個重點?！督虆ⅰ钒阉缍椤安⒉痪邆淠撤N具體的意義，即不是為了傳達(dá)特定的實際的信息”。這樣的表述可在《教參》中找到多處。這樣的問題對于學(xué)生而言，仁者見仁，智者見智，無可厚非。而作為教參，因其影響太大，必須依據(jù)作者原意，給以權(quán)威表述，要求慎重不出偏誤。就此而言，最權(quán)威的表述，就是作者的意見。我們還是看看作者的解讀吧！在鳥類歌聲的“事物性通訊”中，有“警告、驚叫、求偶、宣布領(lǐng)地、征募新友、要求解散”等詞匯；某些白蟻用上顎顫動發(fā)出的可在10米外聽見的高音，“一定有緊急的意義”；蝙蝠連續(xù)不斷地發(fā)出聲音，“以便借助聲納來察知周圍所有的物體”，并導(dǎo)引方向及捕食，乃至發(fā)出咔嗒聲和高調(diào)的問候“以彼此交流”。這些如下里巴人般動物初級階段的音樂，作者對其意義的解讀是“具體”得不能再“具體”了?！督虆ⅰ贩裾J(rèn)其具體意義，重要理由為真正的音樂是“超功利”、“毫無功利目的”。這種“超功利”通俗的解釋是純粹的藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)。姑且不說這種見解能否在音樂界形成共識，我們還是看看作者對動物高級階段音樂的解讀吧（需要補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)的是：在課文刪掉的尾段中，作者把昆蟲的急奏、鯨魚之歌，遷飛蝗群的變調(diào)振動，猩猩用胸部、白蟻用頭部、石首魚用膘部發(fā)出定音鼓的節(jié)奏，這些大多是動物低級階段的“發(fā)聲”，明確歸入動物世界的奇妙音樂，作者從未低看這些音樂）！“器樂演奏家”座頭鯨的歌曲，“充滿力度和肯定、模糊和暗示、不完整（順帶說及教材將這兩個頓號標(biāo)為逗號是誤標(biāo)），如“管弦樂隊一個獨立的音部”，“那些歌也許是有關(guān)航行，或有關(guān)浮游節(jié)肢動物的來源，或有關(guān)領(lǐng)地界限的簡單而實打?qū)嵉臄⑹龊吐暶鳌保凰鼈冊诟璩拈g歇，躍出水面以背擊水，全身沉浸于闊鰭擊出的水波之中，“也許是為剛才的一支歌如此成功而喜悅，也許是為環(huán)球巡游歸來之后，又聽到自己的歌而慶賀”；畫眉像一個住在公寓里的專業(yè)歌手一樣低聲唱著如思如慕、流水般婉轉(zhuǎn)的歌曲，作者強(qiáng)烈的感覺是“它們這樣做只是自得其樂”。對這些如陽春白雪般動物高級階段的音樂的解讀，同樣是“具體”得不能再“具體”了。其它如歌鴝用變奏曲形成的可觀的節(jié)目單，野云雀用300個音符譜出的50種類型的歌曲，夜鶯通過改變樂句內(nèi)部結(jié)構(gòu)和停頓演唱的20支基本的曲譜，蒼頭燕雀通過輸入記憶演唱的模仿秀，蟋蟀或蚯蚓應(yīng)用全套管弦樂器的集體大合唱，作者雖未作解讀，那是作者相信讀者舉一反三的能力。只要想想人類的無標(biāo)題（一稱無主題）音樂，誰又能因它無標(biāo)題或無主題否認(rèn)其真實的存在意義呢？一旦否定其真實存在的“具體”，其“超功利”的意義豈不架空而成空中樓閣？所謂皮之不存，毛將焉附是也。即使如外星人般難以解讀乃至誤讀人類的發(fā)聲和音樂，但人類豈可因此而懷疑自己生命過程中發(fā)聲和音樂的“具體”而實在的意義？以人類目前的科技水平、作者的認(rèn)知能力解讀動物世界的奇妙音樂，數(shù)十年后乃至數(shù)百年后，可能會發(fā)現(xiàn)諸多誤讀，那也只能說明“具體”意義應(yīng)有變化，到時改正即是，也不能改變“具體”意義存在的事實。人類在科學(xué)真理前進(jìn)的道路上，即使走過一段彎路，也絲毫沒有自慚形穢的理由。

筆者不揣冒昧，草成此文，只在求得諸同仁、方家里手引起重視，以形成共識。鑒于此，在《教參》再版時，希望能據(jù)此有所糾正修訂?！督虆ⅰ穼ι婕懊嫒绱藦V泛的語文教學(xué)，其影響誰也沒有權(quán)力小看。

*作者系湖北武漢市二十三中特級教師。