鄭　民　萬(wàn)金淼

從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)，接觸到魯迅先生的作品已不算少，但遺憾的是對(duì)魯迅先生的了解，也僅限于老師在課堂上的講解與教科書的解析，只是泛泛了解，談不上什么感悟。而當(dāng)畢業(yè)之后，自己也執(zhí)起教鞭，為學(xué)生們講讀魯迅的作品，并為此而閱讀了大量魯迅的文章，才真正發(fā)現(xiàn)我對(duì)魯迅還是那樣的陌生，以往僅限于在知識(shí)層面了解魯迅，而沒有真正走入魯迅的心靈深處，去憑吊這一顆孤獨(dú)而又熱忱、絕望而又執(zhí)著的偉大靈魂，筆者不禁為以前的膚淺而倍感汗顏?？v觀魯迅的一生，是充滿濃郁悲劇色彩的一生：面對(duì)著幾千年沿續(xù)而來(lái)的黑暗腐惡如“鐵屋子”一樣壓抑、凝重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅雖有過“荷戟獨(dú)彷徨”的短暫的苦悶與絕望，但可貴的是魯迅沒有頹廢、沉淪下去，而是決心同“黑暗與虛無(wú)”“作絕望的抗戰(zhàn)”，來(lái)實(shí)踐“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊、光明的地方去”（《墳》）的諾言，這是一種知其不可而為之的“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”似的堅(jiān)定的社會(huì)責(zé)任感和義無(wú)反顧的獻(xiàn)身殉道精神，帶有一種“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯色彩。張愛玲曾說過：因?yàn)槎?，所以慈悲。筆下才有了那么多“病態(tài)人生人性的描寫批判和追根尋源”。[1]我們也可以說魯迅是“因?yàn)閻郏约饪膛c執(zhí)著”，魯迅的眼光是那么的敏銳，那么的透徹；魯迅的思想是如此的深刻，如此的前瞻，甚至可以說具有強(qiáng)烈的先鋒色彩。魯迅作為偉大的啟蒙主義文學(xué)家和思想家，以其崇高的情感和強(qiáng)健的理性，交匯而成的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和創(chuàng)作，對(duì)我們中華民族漫長(zhǎng)的封建主義的歷史與現(xiàn)實(shí)，對(duì)我們這個(gè)民族幾千年積淀而成的國(guó)民的劣根性進(jìn)行了全面而深刻的反省和批判，這是一種高貴而沉痛的對(duì)民族的自我反省，這是一種恨鐵不成鋼的飽蘸熱淚和心血的自我反省，這是一種希圖引起了療救者注意的自我反省。魯迅沒有把自身置之于事外，而是把自己的整個(gè)靈魂都融注在反省之中，做到了感同身受。故此，開掘剖析得越深，魯迅越是感受到了靈魂的煎熬與痛苦，這是一種獨(dú)上高樓，高處不勝寒的無(wú)人可交流的孤絕與悲哀，這種獨(dú)戰(zhàn)的悲涼伴隨魯迅一生，這就給魯迅涂抹上濃厚的悲劇色彩。本文擬從以上兩個(gè)方面具體描述一下自己心目中魯迅的形象。

一、“絕望的抗?fàn)帯敝械捻g性十足的魯迅

魯迅“曾十分神往和熱衷追求的個(gè)性解放思潮，在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前顯得十分蒼白和無(wú)力。事實(shí)確實(shí)是這樣，精神的個(gè)體自由必須以發(fā)達(dá)的自由商品經(jīng)濟(jì)和政治體制的民主自由為基礎(chǔ)條件，當(dāng)大多數(shù)人仍然在經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的雙重奴役下為求生存求溫飽而苦苦掙扎的時(shí)候，思想文化上的個(gè)體自由追求，終不免是一個(gè)過于超前的夢(mèng)?！盵2]這是五四新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫照，民族、民眾以及知識(shí)分子自我陷入了萬(wàn)難沖破的生存困境之中，轟轟烈烈的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只換來(lái)一場(chǎng)“夢(mèng)”，魯迅陷入了難以排遣的虛無(wú)苦悶與彷徨憤懣之中，這在魯迅的散文詩(shī)集《野草》中得到了淋漓盡致地?fù)]灑：不知自己從哪里來(lái)，也不知自己到哪里去，只是機(jī)械地“走”的“過客”（《過客》）；“影”面對(duì)或者被黑暗吞沒，或者在光明中消失的命運(yùn)而“彷徨于無(wú)地”（《影的告別》）。而在魯迅的“歸鄉(xiāng)”系列《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《故鄉(xiāng)》等作品中，帶有濃厚的寫實(shí)性和自傳性的色彩。呂緯甫、魏連殳，以至于“我”與魯迅有著十分微妙復(fù)雜的關(guān)系，尤其是呂、魏二人，不獨(dú)性格、經(jīng)歷，而且肖像都酷似魯迅：“亂蓬蓬的須發(fā)，蒼白的長(zhǎng)方臉……又濃又黑的眉毛……”（《在酒樓上》）；“一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光?！保ā豆陋?dú)者》）而兩部作品分別出現(xiàn)的“我”的哀愁、落寞與無(wú)奈，呂韋甫的頹唐、失望與魏連殳的慘傷、孤傲正是魯迅這一段心情的真實(shí)寫照。令我們震撼的是魏連殳“流下了淚來(lái)了，接著就失聲，立即又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這哪里是寫魏連殳，簡(jiǎn)直就是魯迅一顆高貴的心在無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)與絕望中發(fā)出的孤獨(dú)、痛苦、凄厲地悲鳴。但魯迅畢竟是一位荷戟而立的“戰(zhàn)士”，他不會(huì)永久地陷于“虛無(wú)與絕望”之中，他畢生都在與“虛無(wú)與絕望”的搏斗與掙扎實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。于是就有了“我獨(dú)自向著自己旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快?！保ā对诰茦巧稀罚拔业男牡鼐洼p松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”（《孤獨(dú)者》）魯迅戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、絕望與虛無(wú)，帶著累累的傷痕，堅(jiān)定地走下去，這種不停地探索、不懈地追求是“絕望的抗戰(zhàn)”，正是百折不回的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的韌性戰(zhàn)斗精神。

二、“揭示國(guó)民病苦”的“現(xiàn)代中華民族之魂”的魯迅

前段時(shí)間瀏覽報(bào)紙，一則新聞刺痛了筆者的心。某地八名男子光天化日之下輪奸一少女，二百余人漠然圍觀，無(wú)所作為。其后，與朋友的一次閑談?dòng)职l(fā)人深省，他曾隨團(tuán)去敦煌莫高窟游覽，同游者有一日本旅游團(tuán)，中國(guó)人只能觀看三十余窟，而日本人卻可以觀看更多的石窟，中外待遇竟如此大相徑庭，令人深思。讀罷 、聽罷筆者不禁感慨嘆息，我們已步入人類文明高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，但魯迅早在上世紀(jì)二十年代就揭示出的“看客”、“奴性”的國(guó)民劣恨性仍然深深地植根于我們所謂的十分“文明”的國(guó)民心中，這足見魯迅的遠(yuǎn)見卓識(shí)、鞭辟入里，足見魯迅的偉大。魯迅在他煌煌大作中，捧給世人一幅幅含污帶垢的中國(guó)兒女靈魂的畫像。魯迅對(duì)于國(guó)民劣根性的解剖和批判，至今仍是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，至今仍具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。而魯迅揭出病苦，并非為了展覽我們民族的陰暗與污濁，以滿足某些人所謂的“窺私欲”，而是為了“引起療救的注意”，是希求我們這個(gè)民族自行療傷，真正成為一個(gè)生機(jī)盎然、健康茁壯的機(jī)體，能夠昂首挺胸屹立于世界民族之林；否則，只能淪落到“當(dāng)佳節(jié)大典之際”靠“磕頭賀喜，討一點(diǎn)殘羹冷炙”（《拿來(lái)主義》）來(lái)度日的境地，我們民族的末日也就來(lái)臨了。在魯迅冷冷的面皮下，在魯迅的冷嘲熱諷、嘻笑怒罵、看似尖酸刻薄的文字之下掩藏著一顆多么熾熱真誠(chéng)的赤子之心啊。但魯迅的苦心并非人人都能明了，有人在罵魯迅太過于睚眥必報(bào)，為人刻薄，有人也在否定魯迅的業(yè)績(jī)，比如創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的成員們就曾批判過魯迅，他們宣揚(yáng)“魯迅創(chuàng)造的那個(gè)‘阿Q時(shí)代早已結(jié)束，魯迅的作品大都沒有現(xiàn)代意義。”[3]這樣以及此后更多的歷史雜音已隨著歷史的風(fēng)云變幻而煙消云散。而魯迅的作品，魯迅的思想?yún)s歷久彌新，發(fā)人深思，催人上進(jìn)。今天重讀魯迅的作品，我們都會(huì)挖掘出自我靈魂中的“小”來(lái)。法輪功瘟疫的漫延使我們想起有多少國(guó)民還類似《藥》中的華老栓，愚昧、盲從、迷信，不知科學(xué)是何物；那“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”的阿Q形象，不在許多現(xiàn)代國(guó)民身上延續(xù)著嗎？趨炎附勢(shì)、自欺欺人、自輕自賤、善于忘卻，更是阿Q身上的“精神勝利法”，更是具有普泛意義的人性的弱點(diǎn)。魯迅的作品，正像一面纖塵未染的明鏡，經(jīng)常觀照，我們就可以發(fā)現(xiàn)靈魂上的污跡，引起個(gè)體的關(guān)注，倘能如此，我們就可以提高現(xiàn)代國(guó)民人文素質(zhì)，就可以振興我們偉大的中華民族。

總之，魯迅帶有悲劇色彩的一生，給我們留下了難以計(jì)數(shù)的最可珍視的思想文化的經(jīng)典，研究并繼承魯迅遺留下的寶貴的精神文化遺產(chǎn)，我們責(zé)無(wú)旁貸，并須長(zhǎng)此以往。

注釋：

[1]李掖平，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)用教程》，齊魯書社，1999年

[2][3]姜振昌，《魯迅與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《經(jīng)典作家與中國(guó)新文學(xué)》，中國(guó)戲劇出版社，2003年

（鄭 民 萬(wàn)金淼，山東中醫(yī)藥高等專科學(xué)校）