魯彥周同志在我的《詩文選》研討會上說：“我跟老賈真正是老朋友了，半個世紀(jì)的相處……”從青年到中年，再到老年，同在一個單位，同在一方天空下，經(jīng)歷和風(fēng)麗日，電閃雷鳴，苦雨霏霏，數(shù)不清的大大小小的“運動”，挑得人際關(guān)系尖銳復(fù)雜，但我倆從未碰撞過，一直友好相處，相互支持。真不容易。

我1953年調(diào)進安徽文聯(lián)時，整二十歲，老魯25歲，已先在文聯(lián)了。因為當(dāng)時大家都年輕，沒有喊過我們“小魯”“小賈”，一律以“老X”相稱。那時的老魯，是高個兒書生形象，謙和，持重，好處。直到如今，依然如故。

文聯(lián)籌委會時期，只有二十來人，三個部門，五間辦公室，沒有單人宿舍。老魯結(jié)婚，是在隔壁小旅館里租了一間小房子，我到他新房里看過，一張大床占去三分之二面積，但比我們沒結(jié)婚住集體宿舍的人強多了，誰也沒有埋怨過，有個放床的地方就行。后來小青年們陸續(xù)開始談戀愛，有一小間單人宿舍，已是其樂無窮了。

第二年，1954年，召開安徽省第一次文代大會，我和老魯都是工作人員，在大會組織科。他帶著黃梅劇團的兩個漂亮演員，負責(zé)“報到股”，使年輕代表們，一報到就有個愉快心情。文代會上，正式成立安徽省文聯(lián)，戴岳同志當(dāng)選為主席，陳登科等三同志當(dāng)選為副主席，當(dāng)然都是省委任命的。今年，2004年正好是安徽文聯(lián)成立五十周年。已經(jīng)成為文聯(lián)名譽主席的魯彥周同志曾提議搞一次紀(jì)念活動，我也挺贊成，以繼承發(fā)揚文聯(lián)的優(yōu)良傳統(tǒng)，緬懷已相繼故去的文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)、老同志。

仍倒回五十年代。我體會，一個人搞創(chuàng)作，有個文學(xué)覺醒的過程，各種因素作用于他的大腦，他的心靈，于是忽然間眼睛亮了，腦子活了，感情涌動了，下筆如有神，一發(fā)而不可收。我這種覺醒，開始于1954--1956年間。老魯覺醒較早，創(chuàng)作準(zhǔn)備充分，所以起點不凡。他的獨幕話劇本《歸來》，在全國話劇匯演中得獎，接著又有電影《鳳凰之歌》等，于是他進入安徽第一批專業(yè)作家行列。當(dāng)時規(guī)定，摘專業(yè)創(chuàng)作的不拿工資，完全靠稿費生活，多數(shù)人達不到，只有陳、魯二人真的不拿工資，許多年下來把稿費也花得差不多了。

1957年反右派運動，文聯(lián)遭到毀滅性打擊。老魯一直在鄉(xiāng)下深入生活寫東西，躲過那一關(guān)，既沒挨整，也沒整人。但他的所見、所聞、所感，卻凝結(jié)成一顆種籽，深埋他的心中，二十多年后，長起一座“天云山”。

反右派、反右傾的直接結(jié)果是，人們不敢講真話了。即使吹牛到那種程度：“畝產(chǎn)三十萬斤”，也沒人敢反對?！案】滹L(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”使農(nóng)村承受了極其深重的災(zāi)難。于是我們下鄉(xiāng)去救人。自己也得了浮腫病。老魯把他在農(nóng)村的父母親接到身邊，一同度過難關(guān)。加上四個小孩，共八口之家，不拿工資，負擔(dān)也夠嗆。

1962年春陽明媚。一批同志平反改正，一批同志從勞改農(nóng)場回到機關(guān)，大家舒暢了一陣子。但沒過多久，又開始搞農(nóng)村“社教”，貫徹“前十條”。1963年，文聯(lián)創(chuàng)作人員全部到和縣香泉公社參加“社教”同時深入生活，還登了報紙。陳登科同志領(lǐng)隊，老魯和我分在曉山大隊，他搞組長，我是副組長，分別住在貧下中農(nóng)家里，我倆合作融洽，倒沒處理什么人，斗爭也不激烈，經(jīng)常見面談的都是農(nóng)村人物和故事。每到公社開會，最大愉快是洗溫泉澡，青石砌的大池子，年代長久，都磨得很滑溜了，和社員一起享受大自然的恩賜，洗去一切煩惱污垢。晚上一起睡稻草鋪，三十郎當(dāng)歲的人聚在一起，熱鬧非凡，葷素?zé)o忌，彼此間的友情，在稻草鋪上交流。

文聯(lián)經(jīng)常挨整，弄得社會上總以為文聯(lián)有多大問題，但實際上我們是很聽話的。1964年中央一聲號令，叫作家們帶著家屬小孩到鄉(xiāng)下去，帶職深入生活。于是陳登科同志舉家南遷，到了青陽；老魯則舉家西遷，到達岳西。我也到了青陽，在九華公社擔(dān)任黨委副書記。省委組織部正式下的文件，在下面開會看文件照舊，老陳按廳(地)級，我們按縣級。岳西那一段，對老魯積累生活還真有好處。他后來的一些小說、電影中，常有岳西山區(qū)的環(huán)境和人物的影子。

文化大革命鋪天蓋地而來。我和老魯都被打成“黑班底”，他頭上還另有一頂“反革命修正主義黑作家”的帽子。省直文藝單位在農(nóng)機校集中“斗、批、改”，我們同住一個大牛棚，老魯經(jīng)常挨批斗，工軍宜隊或?qū)Ｕ爢T在牛棚門口喊一聲：“魯彥周，出來!”于是他默默地跟專政人員走去，挨斗完畢，又默默回到牛棚，不言不語。當(dāng)時我想，老魯真是個忍耐心極強的人。那年頭，什么悲慘的事，滑稽的事都能發(fā)生。有一天，忽然大搜查，把我們帶來的衣、物、被統(tǒng)統(tǒng)抖落出來，逐件檢查看看我們這些住牛棚的人是不是還在過“修正主義”的生活。檢查結(jié)果，舉辦一個“資產(chǎn)階級修正主義生活”大展覽，在食堂大門口，令文聯(lián)老牛們站成一排，每人手中都捧著——件被定為“修正主義”的物品，我手里是兩包奔月牌香煙，老魯手心里放著一小盒搽臉油。而且要做出“悔罪”的表情，不準(zhǔn)發(fā)笑。諸如此類的鬧劇和悲劇還有許多。文聯(lián)老牛們被派到安徽大劇院工地上勞動，我和老魯合抬一個大筐，抬的是沙子，每筐都裝得滿滿的，二百斤上下，每天抬幾十筐，記不得抬了多少天，倆人的腰都壓壞了，留下后遺癥，若干年后，仍疼痛難忍。

1968年之冬，是我記憶中最冷的一個冬天。省直文藝單位的人都步行“拉練”到舒茶公社，文聯(lián)被分在一個叫馬沖的生產(chǎn)隊繼續(xù)“斗、批、改”，我們依然住“牛棚”。一排稻草鋪上，第一鋪位是老魯，第二鋪位是肖馬，我在第三鋪位，老喬第四，還有其他幾位。每人所占寬度不得超出一尺五，也是前生有緣，彼此距離如此近，簡直能聽見心跳，每人的打呼聲，自然每晚都要欣賞的。我們幫社員修水庫，一起打夯、喊號子，一起拉板車，腳踏幾十里冰雪路，到南港鎮(zhèn)或縣城拉米、拉萊、運煤。我們被人稱作是“修正主義文人”，但我們并不脆弱，適應(yīng)能力倒很強，在那個冰雪覆蓋的小山谷里，過得并不悲悲切切，既然無力改變現(xiàn)實，那就學(xué)會苦中作樂。其時，工軍宣隊對我們管制得不是太嚴(yán)，便有幾件樂事：一是每天晚飯后到晚學(xué)習(xí)之前，有一小時左右的空隙，可以說話、唱歌，當(dāng)然都不涉及文聯(lián)文革，唱的都是老歌，能將我們帶回令人留戀的青春年代。其實那時我們都沒老，老魯四十，我三十五，其他人也差不了太多，都在青壯年時期，最能出作品、出成果的好年華，可是卻在這風(fēng)雪山谷里呆著。第二件樂事是，每半月二十天安排一天休息，允許我們老牛們步行二十多里，到湯池洗溫泉澡，每天勞動，出汗多，內(nèi)衣濕透了再焐干，所以洗個溫泉浴特痛快，再吃上一碗紅燒肉，解饞。第三件樂事，每次去拉米拉菜，到南港或縣城，可以喝二兩山芋干子酒，拉七、八百斤不在乎。但有一段時間，我們思想壓力真的沉重了。不知是誰獲得一個訊息，在牛棚里傳播，說是“斗批”之后，“改”的重要內(nèi)容，是取消我們的干部資格，停發(fā)工資、——律下農(nóng)村勞動。每人都在盤算著未來怎么辦。有一次老魯悄悄對我說：真到那一天，你家問題不大，小朱是搞醫(yī)的，農(nóng)村歡迎。我和張嘉只有靠干活吃飯了，可我體力又不是很強，掙不到多少工分，孩子還多。……我說，不至于到那一步，還能把人都開除了?那段日子里，我眼看著白頭發(fā)就在老魯鬢角出現(xiàn)了(后來，那幾根白頭發(fā)真的又變黑了)，臨近1969年春節(jié)，分配我和老魯挑煤，空擔(dān)時倆人交談，我說，看這架勢，要在這里過年了，挑這么多煤，顯然是準(zhǔn)備長期抗戰(zhàn)。他說，不，我估猜回合肥過年。我說，那咱倆打賭，要是回合肥過年，算你贏，我輸給你一瓶酒；要是在這里過年，你輸給我一瓶酒。他說，行，打賭就打賭。其實，我心里就盼著輸給他。后來，陰沉的天空突然放晴了，工宣隊果然宣布，回合肥過年，我真的買了瓶葡萄酒送給他，輸?shù)猛纯臁?幾年后才得知，他是聽了內(nèi)部消息。)

1969年春，有個穿軍裝的人物，在文聯(lián)出現(xiàn)，見到我們時臉上隱隱透出笑容。很快，他把我們從牛棚里“解放”出來，恢復(fù)“革命群眾”身份，繼續(xù)參加運動。所謂“運動”，就是這樣的“邏輯”，把你整得七死八活，搞錯了是“可以理解”的，沒任何人承擔(dān)責(zé)任向你說一聲“對不起”，你活該。所以現(xiàn)在憲法中規(guī)定，公民的人權(quán)不得侵犯，是何等重要，真正來之不易啊!

1973年到文革結(jié)束，是一個過渡期。文聯(lián)被砸爛后尚未恢復(fù)，成立了一個“創(chuàng)作研究室”，吳平當(dāng)主任，老魯和另外三四位當(dāng)副主任，我是戲劇組副組長。我和老魯又愉快地合作了。主要是抓戲劇匯演劇團的加工修改。我們立即便恢復(fù)了原有的精神狀態(tài)，大聲說話，大膽工作。當(dāng)時“三突出”原則高于一切，口頭上不能反對，但我們所提意見，還是基本符合創(chuàng)作規(guī)律的。我們抓的幾個戲都參加了全國匯演。吳平同志信任我們，尊重我們的意見，創(chuàng)研室的人相處和諧，心情也較愉快。

1973年冬，北京電影制片廠的編輯周嘯邦同志來皖組稿，老魯推薦我和一位業(yè)余作者合作，將一部話劇初稿改成電影劇本。1977年5月拍攝完成，全國放映，片名《萬里征途》。這部作品，從創(chuàng)作到修改，延續(xù)三、四年時間，吳平和老魯在時間上給了我決定性的支持。從那以后，我便進入辛苦而又快樂的影視文學(xué)創(chuàng)作，八十年代獨立完成電影劇本《情漫黃山》，由長影拍攝完成，國內(nèi)外發(fā)行。接著又與人合作了四部電視系列劇。

“四人幫”粉碎，“文革”結(jié)束，那是一件什么感覺呢?如像壓在你頭上的一座大山，轟然崩塌；鎖在你手腳上的鐐銬，嘩啦啦斷裂。我們和祖國一起，含著眼淚歡呼。這時期，文聯(lián)大院互相請客最多，都把家里最好的酒和菜拿出來請朋友們品嘗，沒有任何實用主義目的，就是一同受難的那份比酒更濃的友情。我們在老魯家作客，他本人掌廚，拿手的是他家鄉(xiāng)的名菜“泥鰍鉆豆腐”，而且總是自己端菜上桌。但他喝酒從來很節(jié)制，白酒半杯，最多一杯。

十一屆三中全會后，我們跟隨整個國家進入最好的歷史時期。安徽文聯(lián)作家朋友們的創(chuàng)作激情，如煉爐燃燒，石油噴涌。老魯?shù)摹短煸粕絺髌妗窂男≌f到電影，在全國引起巨大反響，因為它旗幟鮮明形象生動情感濃烈地表達了人民的愛憎，文聯(lián)朋友們對老魯?shù)某删投几械礁吲d。

1979年恢復(fù)安徽省作協(xié)，登科同志任主席，彥周同志是副主席之一。我從1981年擔(dān)任副秘書長、秘書長、副主席兼秘書長，整整干了十三年。陳、魯給了我充分信任，大力支持，使我能夠放手組織各種文學(xué)活動，發(fā)展壯大安徽文學(xué)隊伍，雖然占去大部分時間和精力，只能抓緊空隙時間搞個人創(chuàng)作，但我至今不悔。魯公在我的詩文選研討會上說：“他為作協(xié)工作付出了很大精力，確實有一半的時間，是在搞組織工作，安徽作協(xié)隊伍的壯大，與他辛勤勞動分不開……”

魯公與人相處，從不擺架子，總是平和待人，濃淡適度，即使獲得突出成就時，也不露鋒芒。但我深知，他內(nèi)心有一個自尊的王國，受到侵犯時，也會發(fā)怒。有一年，我倆一，起到中國作協(xié)開會，住在一間房里，無話不談，直到凌晨三點，彼此有了更深層的了解。

魯公是個成功者。半個世紀(jì)的相處相知，我從他身上發(fā)現(xiàn)許多值得學(xué)習(xí)的品格。其一，他異常勤奮，充分發(fā)揮自己的天賦，挖掘生命的潛力，專心撲向文學(xué)，從青年到老年，一直奮斗不息。他從不浪費時間，下棋只下三盤，絕不多下。不像我，一下幾個小時甚至通宵。其二，他不滿足于已有成就，不斷有新的追求，努力爭取新的突破。1997年，他又出版了一部長篇小說《雙鳳樓》，我主持座談會并率先講了這樣的意見：“長篇小說《雙鳳樓》標(biāo)志著魯彥周同志的創(chuàng)作進入一個新的境界，達到了一個新的高度。他本人說：最苦惱的是重復(fù)自我，最愉快的是超越自我?！峨p鳳樓》的誕生，實現(xiàn)了他的超越自我。并不是想超越就能超越的。一個作家的代表性作品，往往體現(xiàn)著他的總和——包括思想水平．生活積累，人生思考，藝術(shù)技巧，語言功力等等，都有機地融合在一起，體現(xiàn)在他的作品之中。這部長篇，便代表著老魯目前的總體水平。他在臨近古稀之年，還拿出了這樣的長篇，真正令人高興。一個作家，只要他還有思維能力，只要他貼近生活，貼近老百姓，他的心便不會衰老，他手中的筆(或電腦)便不會擱下?！?/p>

魯公今年已七十有六，而他的大腦和電腦，仍在有力地運轉(zhuǎn)?？梢云诖?，在新世紀(jì)里，會有新的超越。

責(zé)任編輯 魯書妮