讀書之于我，早已是每日之必須，不可一日不讀書，不可一日無(wú)書讀。

書中自有顏如玉、黃金屋的假想，充其量只是讀書人自我安慰的話語(yǔ)罷了，很多時(shí)候，書中的世界與現(xiàn)實(shí)的境遇常常是大相徑庭、背道而馳的。人在江湖，左沖右突，指望憑借一二《人生指南》之類的書本知識(shí)便能所向披靡，成功在望，只能歸結(jié)為此人讀書讀傻了，是書讀人，而非人讀書了。

既知如此，依舊終日里手不釋卷，幾乎效仿古人之“三上”的讀書姿勢(shì)，所為何也?無(wú)他，興趣而已。這里并不包括為了某種實(shí)際目的而必須寒窗苦讀的書，譬如升學(xué)、考研、評(píng)職稱前不得不死記硬背的教科書，明知那些基礎(chǔ)知識(shí)的儲(chǔ)備是重要的，可就因?yàn)槠渲械哪康男蕴^(guò)于直接強(qiáng)烈，無(wú)端抹殺了讀書本該有的樂(lè)趣所在，“恨屋及烏”的心態(tài)吧，自然難覓半點(diǎn)欣悅與怡然。

白云蒼狗，青春漸遠(yuǎn)，所幸的是，一番打拼之后，年年歲歲一床書的夢(mèng)想顯然已成現(xiàn)實(shí)，盡管每每又為書所累，成捆成箱的書籍往往是搬遷時(shí)最為頭疼的大事一樁。每當(dāng)夜深人靜，繁囂遠(yuǎn)去，一書在手，沉潛其間，那種平和寧謐的心境儼然已是超然物外，神思渺遠(yuǎn)，個(gè)中滋味，或許惟有真正喜好讀書的同道之人方能心領(lǐng)神會(huì)。

年歲漸增，心智漸長(zhǎng)，讀書之于我，有用或者沒(méi)用倒在其次，有趣或者無(wú)趣才是首選。最不耐華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩礋o(wú)味的贗品之流，穢我眼目，勞我心力，如鯁在喉，不吐不快。最喜意外所獲心儀已久的慧人佳品，猶如他鄉(xiāng)遇故知，如飲佳釀，醇香滿口，余韻悠長(zhǎng)，且隔上數(shù)日甚至數(shù)年之久再度捧讀，仍能溫故知新，不亞于書中上品。

年少時(shí)即已戀書成癮，恨不能終日置身于書的海洋，盡情暢游，難免囫圇吞棗，貪多嚼不爛，落得個(gè)一知半解倒還沾沾自喜。曾經(jīng)的理想職業(yè)是圖書管理員或書店?duì)I業(yè)員，以為那樣可以不花錢即遍賞天下好書美文，該是何等幸運(yùn)。待到屢屢見識(shí)此二類人士的態(tài)度之霸道，言語(yǔ)之平庸，遭遇無(wú)數(shù)次搶白和爭(zhēng)執(zhí)后，此念方消。還是在經(jīng)年累月的個(gè)人行為后，終于明白讀書實(shí)與功利無(wú)關(guān)，盡心盡興足矣。揣摩書中人事，啟迪自我心靈，方為正途，這才越發(fā)領(lǐng)略讀書之妙趣，在心，在情，更在智。內(nèi)在的素養(yǎng)與修煉，始自讀書，也要超越瀆書，食而不化只是機(jī)械地讀書，游刃有余才是自由的境界。一冊(cè)好書在手，能使人神清氣爽，耳聰目明，明事理，辨是非。古今中外，多少智者先賢，傾其所有，福澤后世，我輩讀書人，怎能不虛心向?qū)W，融會(huì)貫通。

素來(lái)傾慕有著獨(dú)到見解、獨(dú)立人格的書品與人品。一本好書是能夠讓人受益終身，享用一世的，而絕非當(dāng)下之功效；而一本好書所帶給人的觸動(dòng)與感悟，往往是在不期而遇的瞬間，捕捉到了文字飛舞的精靈，便窺見了精神的肌理與光澤。文字的生命，常常就是在以心體悟的同時(shí)得以升華的。有形的世界，無(wú)限的風(fēng)光，讀書的樂(lè)趣由此應(yīng)運(yùn)而生。那是酒逢知己的對(duì)話，是棋逢對(duì)手的交流，是思想與靈魂的結(jié)實(shí)碰撞。久而久之，閱讀的快感，已不再局限于情節(jié)的離奇，人物的塑造，或者探究什么結(jié)構(gòu)的巧妙，語(yǔ)言的機(jī)鋒，而僅僅只在于認(rèn)同與被認(rèn)同，理解與被理解，傾聽與訴說(shuō)的過(guò)程中形成的發(fā)自內(nèi)心的愉悅與釋然。或翻開，或合攏，書中精髓漸漸凸現(xiàn)于文字的叢林之上。保持這樣一種讀書的姿勢(shì)，觸摸思想的體溫，有時(shí)，是如約而至的愉悅，有時(shí)，卻是無(wú)法抗拒的疼痛，清醒的痛楚。如果說(shuō)，這是一種讀書的境界，那么，成長(zhǎng)的經(jīng)歷同樣如此。

猶憶某一年的盛夏，在位于鬧市區(qū)的市圖書館二樓臨窗的位置，手邊一冊(cè)舊書翻開至某一頁(yè)。如今，書名及內(nèi)容已不確切記得了，惟有彼時(shí)彼刻那一瞬間的震撼與觸動(dòng)，仍清晰可聞。燠熱的空氣，喧鬧的市聲，自洞開的窗外陣陣襲來(lái)，混合著書頁(yè)間發(fā)霉的味道，可身心卻一如被水洗過(guò)似的清涼潔凈。棉布的裙擺，其溫軟柔韌的質(zhì)料，與肌膚的親密摩擦，成為那一記憶片斷中最賞心悅目的一楨背景。年少的輕愁，初遇人事的困惑，肯定不是自那時(shí)起便頃刻間煙消云散的，但可以斷定的是，仿佛真的就是一瞬間，突然明白了，原來(lái)人世間還有這么多美好如初的事情，譬如讀書。世上本無(wú)真正的忘憂草，最簡(jiǎn)便易行的辦法其實(shí)就是拿起來(lái)，然后再放下。或許正是從那以后，真的不再過(guò)分執(zhí)拗于真假對(duì)錯(cuò)的反復(fù)詰問(wèn)，也漸漸習(xí)慣于在閱讀的過(guò)程中推己及人，審時(shí)度勢(shì)。于是，有了其后的將讀書視為日常起居之外的不可或缺，也有了將讀書的所思所想付諸文字與他人共享的寫字生涯。盡管，這些與賴以生計(jì)的職業(yè)并無(wú)太深的瓜葛。

“其實(shí)文學(xué)本來(lái)不是職業(yè)，而只是人的一種修養(yǎng)。”(揚(yáng)之水語(yǔ))與書為友，即是與著書人為友。而有思想有見地的書人書友，最是珍貴。坐而能言，起而能行，靜觀潮起潮落，獨(dú)享書中清明世界，實(shí)乃人生之大快樂(lè)。

春光燦爛豬八戒

過(guò)去，豬八戒的名聲可一直都不太好，貪吃，貪睡，懶惰，好色，小肚雞腸，還喜歡打小報(bào)告挑撥是非。八戒八戒，該戒的一樣沒(méi)戒掉。難怪象“豬八戒照鏡子——里外不是人”之類的歇后語(yǔ)也是貶義居多。不過(guò)，他的憨厚倒是極為本色的，也為他的形象定下了不失可愛(ài)的總體基調(diào)。

讀過(guò)一篇挺有意思的西游故事續(xù)貂：師徒四人取經(jīng)歸來(lái)，唐僧功成名就，照舊吃齋念佛，鉆研他的高深學(xué)問(wèn)。三個(gè)徒弟中惟有豬八戒過(guò)得最滋潤(rùn)，娶妻生子，兒孫滿堂；而一向打打殺殺慣了的孫猴子，一閑下來(lái)便沒(méi)了主張，花果山已另易其主，便去高老莊訪訪舊友吧，誰(shuí)料想酩酊大醉中又稀里糊涂地被破了童身，從此金箍棒也失了威力，最終只落了個(gè)郁郁寡歡。沙僧不詳。如此結(jié)局，頗令人玩味。

據(jù)說(shuō)，曾有一項(xiàng)以唐僧師徒四人為擇偶范圍的民意調(diào)查，結(jié)果，絕大多數(shù)女性同胞的首選對(duì)象竟然都是豬八戒。理由在于：取經(jīng)路上，歷經(jīng)劫難，八戒始終念念不忘留在高老莊的媳婦兒，足見其對(duì)愛(ài)情的忠貞；孫猴子一路斬妖除魔，但在妖怪未現(xiàn)出原形之前，八戒對(duì)她們總是熱情有加，足見其對(duì)婦女的尊重；八戒能吃能睡，也生就了一副健壯的體魄，足以應(yīng)付一般家庭中全部的體力活；相貌雖丑了點(diǎn)兒，倒也還過(guò)得去；此外，八戒雖有點(diǎn)拈花惹草的毛病，但也無(wú)礙大局，所謂“外面彩旗飄飄，家中紅旗不倒”，倒也符合時(shí)下的潮流。由此看來(lái)，豬八戒這樣的男人雖胸?zé)o大志，做不了成功男士的典型，但做老公卻叫人放心，舒心。這樣的結(jié)果，怕是連早已作古的吳承恩老先生也會(huì)大跌眼鏡的吧。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，在《西游記》作者的筆下，豬八戒是斷然做不了主角，成不了氣候的。偏偏風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了現(xiàn)代人的眼里，八戒的憨厚是樸實(shí)，八戒的好色是男人的通病，八戒的戀家更是時(shí)下男人們難得的優(yōu)點(diǎn)。據(jù)此項(xiàng)調(diào)查稱，古板的唐僧無(wú)人問(wèn)津，啰里啰嗦，又好強(qiáng)加于人。極不安分的悟空太沒(méi)有安全感，尤其他對(duì)女性的偏見純屬變態(tài)。至于沙僧，既無(wú)才氣又不可愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)性。惟有豬八戒，非常熱愛(ài)世俗的生活，雖有些這樣那樣的小毛病但也無(wú)傷大雅，自然獨(dú)占花魁，倍受青睞了。也就難怪一部鬧猛的電視連續(xù)劇《春光燦爛豬八戒》會(huì)大受歡迎了，這可不僅僅是給“俺老豬”翻案那么簡(jiǎn)單，而是給天底下眾多其貌不揚(yáng)的男性同胞們揚(yáng)眉吐氣，鼓舞斗志呢。

至于一部原本默默無(wú)聞的電影《大話西游》陡然間風(fēng)靡大江南北，加上網(wǎng)絡(luò)版的《悟空傳》、《沙僧傳》之類小說(shuō)極盡搞笑之能事，就更是令神話傳說(shuō)中的取經(jīng)故事和師徒四人憑空添了無(wú)數(shù)的現(xiàn)代基因。兩相比照，實(shí)在有趣得很。

一個(gè)人的咖啡獨(dú)自

咖啡是什么?

咖啡又能是什么?

是生活嗎?可它又并非生活的全部。不同的品牌，不同的口味，甚至色澤、質(zhì)地，確也暗合了現(xiàn)實(shí)世界里的無(wú)限風(fēng)光，但，畢竟，咖啡只是一杯或濃或淡，或苦澀或香醇的液體而已。

在優(yōu)仙美地，在臨窗的位置，在一種刻意營(yíng)造的浪漫氛圍里，我開始了等待的航程，在盈盈一握的杯盞旁邊。

合肥——北京，是我；合肥——上海，是她。從春天走進(jìn)炎夏，火熱的激情是在漫漫的旅途中悄悄降溫的。其實(shí)，我并不知道她今天是否真的會(huì)來(lái)。來(lái)與不來(lái)，都不重要。就象我們彼此不定期的郵件中，除了自說(shuō)自話的句式，幾乎擯棄了所有的客套和寒暄。也許，都不太習(xí)慣過(guò)分親熱的言辭和舉動(dòng)，可是，字里行間，輕輕一瞥，便是滿眼的熟稔和親切。即便是當(dāng)年，同在一座城市，我們也是熱衷于書信和文字的交流，而有意地疏于頻繁聯(lián)絡(luò)。

如果咖啡是一見鐘情式的邂逅，那么，韶華遠(yuǎn)去，留在唇邊的余味還能夠歷久彌新嗎?我有些動(dòng)搖了，說(shuō)不定這刻意選擇的場(chǎng)景并不適合我們的重逢。都已是一杯不再年輕的咖啡了?；蛟S，沉潛在一注沸水下的茶，才更適合今天這個(gè)年紀(jì)的我們。她會(huì)介意這種說(shuō)法嗎?

午后的驕陽(yáng)，斜斜地射進(jìn)來(lái)，流動(dòng)的光影間，清晰可見數(shù)不清的微塵的舞蹈。

如果我們都不曾選擇過(guò)離開，這喧鬧的街景中是否也常會(huì)出現(xiàn)彼此的身影，雖然我們很少在人群中相遇。那些有著水晶般光澤的詩(shī)句，依舊會(huì)喚醒暗香浮動(dòng)的黃昏嗎?

臨走的前夜，獨(dú)自看碟至深夜。最后一部是《時(shí)時(shí)刻刻》。女性，生與死，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，直面與逃避。太多的難題，太多的選擇。一如當(dāng)年，蟄伏在城市的一隅，苦心孤詣，義無(wú)返顧，居然我們最終的決定都是重新的開始。

京城的夜色太過(guò)于彷徨。接踵的腳步不曉得什么時(shí)候才能夠放松。我說(shuō)。

“城市季風(fēng)”里度過(guò)又一個(gè)溫暖的周末。遠(yuǎn)在上海的她如是說(shuō)，使得許久不曾沾過(guò)書本的我在電腦的另一端偷偷汗顏。重新啟動(dòng)的人生，因了狀態(tài)的差異而有了些微的不同。

偶爾，藉一杯速溶咖啡，企圖快速而有效地潤(rùn)澤日已干涸的文思。不料，過(guò)于精致的器皿往往容易喧賓奪主，將本就蕪雜的心緒最終引向了更加漫無(wú)邊際的胡思亂想。形而上的結(jié)果就是終于放棄了無(wú)謂的掙扎，只是認(rèn)真地回味每一滴咖啡的幼滑與香濃，或者僅僅只是一杯有味道的液體。似乎因此也就開始明白，既然已經(jīng)格式化了曾經(jīng)的所有，再費(fèi)勁搜索出一堆“挽救的文檔”，豈不還是影響內(nèi)存?

方糖，奶精，與咖啡沫緊緊擁舞，貼心交溶，在時(shí)間的細(xì)細(xì)研磨下，漸漸失卻了最初的溫度，隨之飄散了氤氳的香氣。夜幕終于降臨，她沒(méi)有出現(xiàn)。事實(shí)上，我也根本不期望與任何人有任何形式的聚會(huì)。聚散本無(wú)常，又何必太過(guò)于堅(jiān)持與執(zhí)拗。既然古人就有“乘興而返”的雅趣，那就讓我來(lái)一次現(xiàn)代版的模仿與拼貼吧，又有何妨。

責(zé)任編輯 溫小龍