一百多年前，弗吉力亞·伍爾夫曾這樣設(shè)想過獨(dú)立的女人：有自己的一間房子，然后靜靜地寫作。

現(xiàn)在，把自己關(guān)在房子里寫作的女人不計(jì)其數(shù)，獨(dú)立女人的概念似乎也不僅如此，但我依然夢想擁有一間只屬于自己一個(gè)人的房子。

粉上煙灰、海藍(lán)或媚紫這些香艷的色彩，裝上巨大的落地窗，等風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)吹過，翻卷起薄紗似的窗簾，一切如夢如幻。獨(dú)角戲里的對白、暮色中的自言自語、只有寂寞的心才聽得懂的呢喃，靠指尖擊打著鍵盤，把那些聽來的愛情、憂傷的往事，像水滴一樣溢滿記憶的海洋?！瑨暝歪葆搴螅欢挝淖置撎ザ?，便可以獨(dú)自陷入深深的沉默中，靠在窗口，聽五輪真功輕渺哼唱，再喝一杯La Romanee-conti，看頭頂幾片閑云飄過。原來生命也不過如此，變幻卻又恒常。

選擇文字，是因?yàn)橛X得自己總是話太多，像一個(gè)三流的鼓手，鼓點(diǎn)落的繁亂而無節(jié)制。雖然時(shí)常絮叨，卻又總是言不由衷。有時(shí)我甚至懷疑自己那么愛說話，就是為了不停地否定自己，再建設(shè)自己。多么纖弱而卑微的一個(gè)我，連聲音都不敢給世人太多的確定。索性把靈魂流放給文字，活在語言的回味中，沉湎于細(xì)節(jié)的美麗，就那樣千百次地焚燒自己，冶煉自己，最終回歸到一個(gè)小小的我。

有時(shí)我會想，自己這種女人是可怕的。即使沒有華麗嬌嗔的外表，隱于鄉(xiāng)鄰市井，躲在粗陋的茅草棚中，我依然有屬于自己的房間，心靈上的，誰也住不進(jìn)。KERON有一首歌，《單人房，雙人床》，“也許你愛的是雙人床，說不定誰都可以陪你流浪，你的目光鎖在某個(gè)地方，你的倔強(qiáng)是一道墻，內(nèi)心不開放；也許你的心是單人房，多了一個(gè)人就會顯得緊張，正因?yàn)榍啡彼钥偛欢芙^，但又不愿為對方妥協(xié)……”唱出了我的心聲，也唱出了大多數(shù)都市人的心聲。內(nèi)心的房間很狹小，生活很單調(diào)，但我依然愿意固守自己孤絕的城堡。在那里，我陶醉于自由和創(chuàng)造，我的精神是完整的，我的情感是深刻的，我的思維是狂放而有力的。就像皖南油畫中的少女，端坐在幽暗的門廊中，有光兜頭射入，漂漂浮浮的塵埃次第落定，我隱藏在時(shí)光的陰影中，像守護(hù)著一個(gè)亙古不變的諾言。

有人說，走出房間，男人就發(fā)現(xiàn)了自己，而女人卻會丟失自己。對于男人，放縱是一種生活方式，軟塵十丈才是他們真正的家；而于女人，放縱只能是一種內(nèi)心的傾向，蝸居在一個(gè)小家庭中，便不停地告訴自己，那便是我全部的世界。很多時(shí)候，女人也會陷入苦思冥想，但她們常常沉迷的只是思緒，而不是思想，這讓男人們覺得可笑至極。寫字的女人不愿意被男人嘲笑，她又常常熱衷于思考，那么，真的應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的房間，那是保存她秘密的潘多拉魔盒，藏著她的嬌嗔、虛弱和獨(dú)立宣言。

心中有愛，有書傍身，可以自由飛翔在文字的叢林中，還有一間屬于自己的房間，寫字的女人想，這就足夠了。

可笑的是，房子并不等同于家。

當(dāng)有一天，寫字的女人慢慢長大，會突然明白，家除了房子以外，還應(yīng)該有一個(gè)相伴生活的人。對于女人來說，到了一定的年歲，即使擁有一套華麗的大房子，如果她依然單獨(dú)存在著，那便是一種殘缺的生活，大家都這樣認(rèn)為。

寫字的女人不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但當(dāng)再組織一個(gè)KTV變得那么困難，在某個(gè)深夜再也找不到可隨意撥打的號碼，圣誕節(jié)沒有互送禮物的人，心里終于空落了下來。女人總是愛貪實(shí)惠的，她們懼怕孤獨(dú)和窘迫，厭棄流浪和痛苦，無法忍受世人對她們的說三道四，常常在別人還未恥笑她以前，自己先厭棄自己了。寫字的女人也一樣。

男人卻不一樣，他們有著天生的性別優(yōu)越感，可以坦然接受這一切。若是有人對他側(cè)目以待，那倒高興了，他會想自己是個(gè)天才，天才和庸人的區(qū)別就在這里，他可以蔑視別人對他的曲解。像尼采、卡夫卡、福克納、加繆，他們冷酷地棄絕了世俗的生活，成為了一流的哲學(xué)家、作家，他們璀璨的精神成果是用荒涼的私生活換來的，很多男性精英愿意在這種自選的痛苦中實(shí)現(xiàn)生命的崇高。

但有幾個(gè)女人愿意在刀鋒上行走，因決絕而純粹，因純粹而自由，又因?yàn)樽杂啥鴦?chuàng)作?很少很少。

寫字的女人最近碰到最大的應(yīng)酬是相親，和五湖四海各行各業(yè)年齡相當(dāng)?shù)哪腥藗兒炔璩燥埩奶?。有一天她有了一個(gè)很奇怪的想法，相一百次親，采訪一百個(gè)適齡男人，已證明社會又復(fù)古到媒妁之言時(shí)代。后來她又想，可能不是這樣的，那么多陌生人，并沒有什么原因，只是因?yàn)闂l件相當(dāng)，為了可能能成個(gè)家而相識，便覺得索然無味了。家是什么呢?一間房子兩個(gè)人。這兩個(gè)人為什么在一起?因?yàn)橐粋€(gè)人在世上行走太孤獨(dú)了，便要找個(gè)同行者。

寫字的女人送給自己兩句話：陪我的孤獨(dú)坐著的，還有很多寂寞；好男人很多，輪都會輪到我。

現(xiàn)在她每天睜著雙眼做白日夢，未來的家應(yīng)該是一套復(fù)式房。樓上是我的房子，樓下是我的家。都是從一道防盜門里進(jìn)來，爬上赭紅色的木質(zhì)樓梯，那兩間小屋便是我的世界。推開門是一扇巨大的露臺，四周再擺上我心愛的花花草草，一本好書，一把搖椅，一抹陽光，就可以有一個(gè)自足的午后。在樓上，我還是那個(gè)敏感、脆弱、自戀、偏執(zhí)的我，我在我的房子里和文字幽會，舔涂我一生也擺脫不了的靈魂中的憂傷和痛。下了樓，我就成了妻子和母親，會洗衣、會做飯、會裝點(diǎn)生活，一個(gè)懂得隱忍、妥協(xié)、退讓和放棄的女人。只是真的不知何時(shí)才能擁有這分執(zhí)著的理性，控制好寫作與世俗生活的剝離。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)