突然想到要寫(xiě)一寫(xiě)我的故鄉(xiāng)洲頭。

其實(shí)萌生這個(gè)想法并非自今日始，以前讀毛主席詩(shī)詞，每讀到“橘子洲頭”那一句，我便有所震撼，便想到我的故鄉(xiāng)洲頭，明知“橘子洲頭”那一句中“洲頭”二字指的是湖南長(zhǎng)沙橘子洲的某一個(gè)拐角，與我那故鄉(xiāng)洲頭毫無(wú)牽涉，但意念深處將二者聯(lián)系起來(lái)的頑固念頭卻拂之不去，總想將這種意念表達(dá)出來(lái)。其實(shí)我的祖居并非洲頭，是宿松縣一個(gè)叫唐家坂或稱(chēng)高嶺的地方，距洲頭有一百多華里之遙，祖父去世后，祖母迫于生計(jì)，帶著兩歲的父親逃荒來(lái)到了正在開(kāi)發(fā)中的洲頭，那時(shí)叫“趕洲”，并由此而落下根來(lái)。洲頭和我的生命的幼芽是如此的血肉相依。

洲頭是一個(gè)極普通的地名，它緊靠長(zhǎng)江北岸，出了小小的并不怎么古，老的街口，便是著名的同馬大堤，站在同馬大堤上一望，左前方的陶淵明先生當(dāng)過(guò)縣令的彭澤縣隔江依稀可見(jiàn)，右前方則是東坡先生夜泛小舟親臨考察過(guò)的石鐘山，著名的《石鐘山記》則是他的考察報(bào)告，再沿江上溯，用不著走多遠(yuǎn)，便到了江州司馬白居易寫(xiě)《琵琶行》的古潯陽(yáng)九江，還有蘇東坡那光耀古今的不朽詩(shī)文《赤壁賦》和《念奴嬌——大江東去》的誕生地黃州。長(zhǎng)江一絕，獨(dú)立聳峙江心的小孤山，離洲頭也不遠(yuǎn)。如果天氣晴好，廬山香爐峰的美妙輪廓，也清晰可見(jiàn)。盡管如此，在我的鄉(xiāng)親們的心目中，洲頭是一個(gè)極普通的地方，他們從未將普通的洲頭和如此眾多的頂級(jí)名流頂級(jí)作家頂級(jí)詩(shī)文頂級(jí)自然景觀聯(lián)系在一起，洲頭本來(lái)就是當(dāng)年開(kāi)發(fā)這荒洲時(shí)的一個(gè)小碼頭，這荒洲的開(kāi)發(fā)充其量也只是一百來(lái)年的歷史，開(kāi)發(fā)之后，憑著這豐潤(rùn)的沃土種植大豆、玉米、芝麻和棉花，生生息息，繁衍不已。這荒洲的開(kāi)發(fā)者和洲頭這地名一樣的樸實(shí)本色。也正是在這如同泥土一樣樸實(shí)本色之中，孕育著我幼小的生命。

我知道洲頭是解放初上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，洲頭給我最初的印象是有個(gè)中藥鋪?zhàn)?，藥鋪?zhàn)永镉袀€(gè)郎中葉四先生，那時(shí)小鎮(zhèn)上沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有西藥。剛解放時(shí)，我家是貧農(nóng)，分得了勝利果實(shí)一腿牛(四分之一頭牛)和二十多畝土地，我父親是個(gè)極要強(qiáng)的農(nóng)民，他和母親艱苦奮斗，使莊稼(主要是大豆)獲得了豐收，他用出售大豆的所得，將一腿牛翻成了一頭小水牯牛。有了自家的牛，這對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，真是天大的喜事，于是父親又竭盡全力添置犁耙等農(nóng)具，希望有一個(gè)那種屬于自己的種莊稼所需的獨(dú)立體系。但洲地缺少做犁耙的合適木材，于是他靠自己的一副肩膀，頂著炎夏的烈日，從一百多里之外的后山將犁耙所需的木材用一天的時(shí)間挑了回來(lái)，他到家的那一刻，給我的印象是他汗得像是一個(gè)從水里撈出來(lái)的人，這印象幾十年來(lái)一直刻在我的腦子里，可想而知，他的體能消耗到了極限，他一下子病倒了，得的是赤熱痢疾，疾病煎熬著他，也煎熬著我的祖母和母親，我雖然不滿(mǎn)十歲，也好像一下于長(zhǎng)大了，隔一兩天便要跑到小鎮(zhèn)洲頭葉四先生的藥鋪?zhàn)永锶ナ耙换刂兴帯Ｈ~．四先生是一個(gè)很溫和的坐堂醫(yī)生，他曾下鄉(xiāng)為我父親把過(guò)脈看過(guò)病，方子也是他開(kāi)的，我每次去撿藥，他都要仔細(xì)問(wèn)我父親的病情，根據(jù)我的講述，他不時(shí)在原藥方子上作些調(diào)整，還夸獎(jiǎng)我口齒清楚。吃了葉四先生的幾貼中藥之后，我父親的病好了。我們一家人在心里都很感念葉四先生。葉四先生早已作古，但他的溫和端祥的態(tài)度形象和他的中藥鋪?zhàn)樱瑓s始終留在我的記憶里。

蘇伯也是洲頭鎮(zhèn)上人物，他長(zhǎng)我父親幾歲，所以一直喊他蘇伯。蘇伯也是一個(gè)很貧苦的人，沒(méi)有念過(guò)書(shū)，解放后在小鎮(zhèn)洲頭有一間小門(mén)面，像電影《林家鋪?zhàn)印防锏哪欠N小店一樣，賣(mài)些日用雜貨，資本肯定沒(méi)有林老板那么厚實(shí)，但他為人厚道，所以生意不錯(cuò)。我小時(shí)候父親帶我上街也就是上洲頭，都在蘇伯的小店里歇腳，有時(shí)在他店里買(mǎi)些油鹽火柴等日用所需。蘇伯和朱伯母都是極溫和的人，但有一天早晨，我和父親卻目睹蘇伯極不高興地發(fā)起了脾氣，原來(lái)有個(gè)人將剛打的一瓶菜油在店堂里不小心打潑了，蘇伯一邊清掃一邊將那人推出了店鋪，我很不解，悄悄地問(wèn)父親，父親后來(lái)告訴我，打潑了油，店家視為不吉利，是大忌，一天生意都做不好，他還說(shuō)，剛一開(kāi)門(mén)就碰到這事，蘇伯能不發(fā)火嗎。可是我至今仍不清楚打潑了油與做生意有什么內(nèi)在有聯(lián)系。蘇伯雖然不識(shí)什么字，卻有一個(gè)很漂亮的名字——蘇西坡，我是無(wú)意之中知道他的這個(gè)名字的。那時(shí)，我的叔祖父在巢縣柘皋鎮(zhèn)做木頭生意，我父親常和他通信，剛解放時(shí)，鄉(xiāng)下不通郵，叔祖父的回信，只能由洲頭鎮(zhèn)的哪一家店面代轉(zhuǎn)，我父親寫(xiě)信的信封都由他口授我來(lái)寫(xiě)，落款地址都寫(xiě)上長(zhǎng)江上游洲頭“蘇西坡寶號(hào)”，我這才曉得蘇伯名叫蘇西坡，也只是在后來(lái)知道中國(guó)歷史上有個(gè)大文豪叫蘇東坡之后，才懂得蘇伯這名字的漂亮和有趣。我在小學(xué)二年級(jí)時(shí)曾瞞著父親給叔祖父寫(xiě)了一封信，一是表示我念了書(shū)能寫(xiě)信向他表示問(wèn)候，二是希望能得到一支他給我的水筆，也就是一支鋼筆，并讓他老人家將回信和水筆都寄“蘇西坡寶號(hào)”轉(zhuǎn)我收。然而我始終沒(méi)有收到回信，當(dāng)然更沒(méi)有收到水筆，叔祖父只是在后來(lái)給父親的信中捎了一句，說(shuō)水筆之事以后再說(shuō)。收信后，父親嚴(yán)肅地查問(wèn)了此事，并約束我以后不準(zhǔn)再瞞著家里人向別的任何人要東西。這使我很不快，因?yàn)槟鞘俏业氖遄娓竼?，畢竟不是一般的“別人”，何況我在寫(xiě)信時(shí)充滿(mǎn)了信心，因?yàn)槲铱催^(guò)叔祖父的照片，照片上他慈眉善目那么慈祥，慈祥的長(zhǎng)者都是會(huì)滿(mǎn)足后輩子孫不算過(guò)分的要求的，可是他卻沒(méi)有。我的不愉快的心情延續(xù)了很久的一段時(shí)間，直到叔祖父給我的祖母從江上寄來(lái)十二棵很體面的作壽材用的原木之后才消失，那匯票也是由“蘇西坡寶號(hào)”轉(zhuǎn)的，那時(shí)洲頭有一個(gè)靠小火輪的碼頭，當(dāng)我父親請(qǐng)人將十二根原木從江邊抬回家時(shí)，我感到很新鮮，木材這么大的東西也能郵寄，父親說(shuō)那是和江上的木排扎在一起溯江而上的。十二根原木，在鄉(xiāng)村是件很了不起也很風(fēng)光的事，由此我知道了叔祖父對(duì)我們一家的情意。蘇伯和朱伯母早巳過(guò)世，蘇伯的長(zhǎng)子也遷居縣城，我們見(jiàn)面時(shí)還常談些當(dāng)年的事，總覺(jué)有一種別樣的感情。

洲頭給予我印象更深的，當(dāng)然是我在那里上了兩年高小，住宿生，每個(gè)星期才回家一次。學(xué)校請(qǐng)一位工友，負(fù)責(zé)給老師和住宿生燒飯，學(xué)生只供應(yīng)飯而不供應(yīng)菜，柴和米平均公攤，菜則自帶，所以周末回家有個(gè)習(xí)慣說(shuō)法，名之曰回家拿菜。每次所帶的菜要吃一星期，還要經(jīng)放，所以大多是咸菜，裝在一個(gè)路菜筒里。路菜筒，顧名思義，是行路之人裝菜用的那種筒子，因生存艱難，行路之人是無(wú)法下飯館吃飯的，都自帶干糧、咸菜，所以路菜簡(jiǎn)便出現(xiàn)了。路菜筒是用一截大毛竹做的，在上一個(gè)節(jié)疤處鋸開(kāi)做成一個(gè)蓋子，鉆上幾個(gè)眼，系上繩子，很好攜帶，下一個(gè)節(jié)疤則做筒底。在毛竹做成的路菜簡(jiǎn)里放菜據(jù)說(shuō)可以好幾天不餿，似乎有一點(diǎn)保鮮功能。我記得那時(shí)帶的菜多半是腌芥菜、腌蘿卜，有時(shí)在菜筒的上面放幾塊家制的豆腐乳，那是很鮮美的，咸干魚(yú)是上等菜了，但很不經(jīng)吃，因?yàn)槊總€(gè)周一吃飯時(shí)對(duì)每個(gè)人帶的菜都要做一次觀摩，好一點(diǎn)都首先一掃而光，然后再由其他同學(xué)你一筷子他一筷子地供給，光有一碗米飯而沒(méi)有菜吃的事兒也是常有發(fā)生的。不過(guò)，那時(shí)是非常有樂(lè)趣的，因?yàn)橥盹埡筮€有一段時(shí)間可以打籃球，有時(shí)還能看到比賽，整個(gè)洲頭，也只有我們的洲頭小學(xué)有個(gè)籃球場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)，是太新鮮了。那時(shí)，洲頭還沒(méi)有通電，晚上我們都點(diǎn)上自制的煤油燈，自習(xí)兩個(gè)多小時(shí)，鄉(xiāng)村的走讀生很難得到這種學(xué)習(xí)時(shí)間上的保障。我上五年級(jí)時(shí)，教語(yǔ)文的是徐平老師，他的粉筆板書(shū)使我很喜歡，他打籃球時(shí)單手投籃也很準(zhǔn)。語(yǔ)文課每周一次作文，有一次作文課徐平老師要求我們將一篇課文縮寫(xiě)成一篇短文，那篇課文的標(biāo)題是《蔡小》，講蔡小的父親被國(guó)民黨拉壯丁，蔡小和他的母親萬(wàn)分痛苦，記得我在改寫(xiě)時(shí)只是隨意地加了一句話：“蔡小鼻子一酸，不由得大哭起來(lái)?！毙炱较壬谥v評(píng)時(shí)對(duì)“鼻子一酸”四個(gè)字大加贊賞，足足講了大約五分鐘，因?yàn)檫@四個(gè)字是原課文中所沒(méi)有的?！氨亲右凰帷贝蠹s是我最早的創(chuàng)作，我不知道這四個(gè)字是怎么想出來(lái)的，也記不起自己是否有過(guò)這方面的體驗(yàn)，更不明白徐老師為什么如此喜歡這四個(gè)字，但這次作文和這四個(gè)字給我留下了太深的印象，或許這四個(gè)字和徐平老師，就是我與文學(xué)結(jié)緣的源頭，盡管那時(shí)我對(duì)文學(xué)是什么一無(wú)所知。然而，徐平老師只教了我們一年便離開(kāi)了洲頭小學(xué)，此后便沒(méi)有他的音訊，但我每每想到洲頭小學(xué)，就想到徐平老師和他的笑容與板書(shū)，想起他在籃球場(chǎng)上的青春與活躍。然而，四十多年來(lái)，我一直沒(méi)能與他見(jiàn)面，這使我感到遺憾。洲頭小學(xué)留給我的印象較深的還有那時(shí)的文娛生活很活躍，老師曾組織學(xué)生排過(guò)一出很有名的短劇《柳樹(shù)井》，這出戲的有名是我在幾十年后與文藝有些交道才明了的，還排過(guò)一出《漁民恨》，我自己也曾在黃梅戲《天仙配》的一折《路遇》里演過(guò)一個(gè)角色，這是我這一輩子的惟一的一次粉墨登場(chǎng)，也給了我一些好處，那便是幾十年后的一些聯(lián)歡場(chǎng)合，如果有人不依不饒地要我來(lái)一段時(shí)，我便可以拿起話筒喊幾嗓子，所謂清唱一段“含悲忍淚”或“家住丹陽(yáng)”，腔聲一如當(dāng)年，只是蒼老悲涼了許多，然而還常被稱(chēng)之為原汁原味，前些年我在北京中組部學(xué)習(xí)時(shí)一次聯(lián)歡會(huì)上的演唱，主持人還表示要收入他們的音像庫(kù)，這當(dāng)然只能是逢場(chǎng)作戲引為歡樂(lè)的一種笑談。洲頭，洲頭小學(xué)，不少的少年時(shí)的朋友，許多天真爛漫的笑臉，一直留在我的心中，那是我一輩子的美好的精神財(cái)富。

離開(kāi)洲頭已是四十六年了，不過(guò)我還是?；厝?，我的父母還住在洲頭的鄉(xiāng)下，有一個(gè)弟弟在洲頭蓋了幾間房子。洲頭已是大變樣了，原先的那條小街已成陳?ài)E，新的洲頭正在不斷地?cái)U(kuò)展不斷地展現(xiàn)他新的姿容。我每次回洲頭，總要去洲頭醫(yī)院看看，它使我想到葉四先生和他的中藥鋪，洲頭小學(xué)早已改成洲頭中學(xué)了，我不知道在那里是不是能找到少年時(shí)代的歡樂(lè)與夢(mèng)。我夢(mèng)中的洲頭是應(yīng)當(dāng)更美好一些的。洲頭很早便有的一個(gè)小火輪碼頭也消失了幾十年，使本在長(zhǎng)江邊上的洲頭，卻與長(zhǎng)江有了許多的隔膜，而每年江水的暴漲，又給洲頭帶來(lái)許多威脅，使洲頭成了一個(gè)雜亂無(wú)章不能進(jìn)行正常營(yíng)生的所在。前年冬天和去年春夏，我沿長(zhǎng)江大堤從匯口到洲頭到復(fù)興，走完了江堤的宿松段，然后又走完了江堤的望江段，這便是同馬大堤，然后又到安慶大堤、皖河大閘，再到無(wú)為大堤、樅陽(yáng)大堤、銅陵、池州、蕪湖，沿八百里皖江走了一遍，邊走邊看，江堤全面得到加固，迎水的堤面全用塊石和水泥預(yù)制板護(hù)坡，沿江涵閘也重新修建，整個(gè)長(zhǎng)江堤防，可謂是固若金湯，沿江的老百姓，我故鄉(xiāng)洲頭的鄉(xiāng)親們，終于了卻了洪水這一心頭大患。洲頭這塊肥沃豐饒的土地，繁榮與輝煌，應(yīng)是指日可待了。不過(guò)我每次回洲頭的時(shí)間都太短暫，我是應(yīng)該在那里多住些時(shí)日的。

責(zé)任編輯 趙宏興