雪花輕如鵝毛，那是些舞在細(xì)細(xì)的風(fēng)中的鵝毛，在夾雜著凍雨的縫隙之中，被稀疏的雨滴遮蓋，被大地上的積水融化，淹沒。雪天的池塘還是水波蕩漾。人們很難在寒冬臘月的風(fēng)中發(fā)現(xiàn)這么一片鵝毛。面對寒冷，鵝毛是無所畏懼的。雪慢慢地落，一只白鵝慢慢地踱步。反正是冬天了，急什么?雪落在雪上，還是先前的雪，落下來的雪可有可無，能找出一片雪花在哪?就像春天時(shí)一瓣杏花落下來，也這么不緊不慢無影無蹤。一片連著一片的雪，像鈴聲里擁擠著放學(xué)的兒童，在門前和道路上漲開。雨滴不見了，天空上都是暗暗的飛鳥，它們停到地上才亮出白凈的羽毛。

落雪了，人們立即忘記了落雪之前的陰暗和寒冷。天地豁然一亮，久久的在冷雨中的壓抑仿佛一瞬之間霧化了似的。遠(yuǎn)處的山色，近處的村莊，夢似的，白出神仙才能住到的潔凈和虛幻。寒冷在無聲無息地后退。人們新粉的墻壁格外的白，才貼上去的門聯(lián)紅得格外耀眼。雪的白氣映射到了墻上，映射到了大地上一切站立著的事物上。要過年了，還干什么呢?有酒，再殺一頭豬!在人們的臉上有了難得的笑，雪光里那都是少年的牙齒上發(fā)白的笑。這又該是一個(gè)祥和的歲末年初了。

在雪天里看不到村子上的天，看不到天上烏黑的云，漫天神秘的小鳥有了人情的親切。鳥的飛翔和停落的過程是可以看清楚的。落雪的過程也可以看得很清楚。落雪的速度恰到好處，江上的一只木船可以用同樣的速度順?biāo)畺|下，雪可以正好落到船桅的頂端。遠(yuǎn)處是冬日的蘆花，南岸的蘆花向南，北岸的蘆花就是南岸的雪。雪是有方向的。江邊的魚船都錨起來了。

沒有雪的冬天顯得空洞而枯燥，雪有耐心。落雪的時(shí)候，雪花不能數(shù)，人們習(xí)慣了，數(shù)錢?數(shù)樹葉?數(shù)花瓣?雪如一個(gè)發(fā)燙女子的愛情，鋪天蓋地，包容一切。雪的愛情在大地上成為惟一的，坦白的。很多人在雪花的降落、疊加和覆蓋中受到感動。白?世上幾多東西是白的?雪天里終究是個(gè)鐘情的日子。落雪使冬天有了溫暖和詩意。

在雪天里看看遠(yuǎn)處的田疇，有人說，“啊……”沒有了下文。說什么都是空話，多余的話。但下雪給說好話的人提供了說好話的機(jī)會，不是“瑞雪兆豐年”嗎?孩子們立即奔進(jìn)雪里，叫喊，追逐，吮吸手掌上的雪花。與孩子們一起奔來跑去的是一村的狗。狗跟著忙什么呢?陪著孩子們跑唄。似乎這些雪花就是孩子們的，一片雪花有如一張笑臉，雪花也像早年饑餓的面粉，天空就這么鋪天蓋地地降落無所不在的歡樂。下雪的時(shí)候，就是寒假，孩子們身邊沒有板著臉的老師，只有同樣調(diào)皮的雪花和同樣撒野的狗。

但似乎很少有一個(gè)成年的人去認(rèn)真地理會這些雪花，孩子們的雪花也是個(gè)孩子，而成年人的雪花卻滿腹心事。村子里進(jìn)進(jìn)出出的人在泥濘的田埂上，臘月黃天的，他們忙什么呢?左搖右晃地走路都不塌實(shí)。老人們坐著可以一動不動，抱著個(gè)火籃間或咳嗽一聲，忽長忽短，忽緩忽急，咳嗽忙什么?大門是敞開的，門里的聲音越咳越黑，門外的雪卻越落越白。大路上來來往往的人，一雙手還袖在袖筒里，埋頭趕路的人并不曾抬起頭來看雪。他們能感覺這是漫天的暗暗的小鳥嗎?落雪是雪的事，人有人的心事。雪地里的人總是用腳說話，“吱——吱——吱吱——吱吱——”也可能是雪在說話。山岡與河流漸漸被覆蓋了的時(shí)候，樹就是白的了。一樹梨花倒是真的，這是村子里的早春?！坝駱洵傊Α本陀行┖读?。樹枝在春天會長出綠葉，秋天會掛上黃黃的果子，冬天掰下來做柴火有紅紅的火苗。“玉樹瓊枝”，在村莊里并沒有任何用途。近村的田地里，小麥和蔬菜看不見了。似乎能聽見一個(gè)女人的埋怨，“人吃的，豬吃的，都還在地里呢!”

“不下雪過什么年?”在門口殺豬的老屠夫手腳還是很麻利的，說話也依然很快。他在給一頭冒著熱氣的豬煺毛，動作快得出奇。他一邊將沸騰的水不停地淋到豬厚厚的背脊上，一邊用一只發(fā)黑的鐵剮刀剮豬身上的毛，“嘩……嘩……”，一聲一聲的脆響之后，一生都不洗澡的豬，立即露出雪白的肌膚，干凈得像堂屋里擺著的剛從案板上卸下來的豆腐。要過年了，每個(gè)村莊都在大雪之中過年，什么不是被雪漂白了的?年關(guān)的老屠夫頭上也總落著三兩片雪花。

在外地打工的人正陸陸續(xù)續(xù)回家，村子里的狗不停地叫。歸來者自家的狗一樣叫喚自家的人。出去都快一年了，狗就認(rèn)得你?不停的雪花也使村子里的狗眼花繚亂。他們穿著五花八門的衣服，身上還有外地的氣味。狗是村子里的狗，不喜歡這樣的氣味。每一只狗吠的就是這種陌生的影子和氣味。大一點(diǎn)的孩子們迅速撲到打工者的懷里，有糖。小些的孩子驚恐地哭。狗不再叫了，坐在門口，似乎在回憶春天里人們離開時(shí)的模樣，還有它們“咻咻”地嗅了無數(shù)遍的氣味。狗不吃糖，狗頭上也落著雪花，它們跑煩了就坐在屋檐下等。肉骨頭還早，豬還沒有煺凈毛呢，灶塘邊的腳步明顯快了許多?？炝?，過年嘛，桌子底下會有肉骨頭的。

一個(gè)孩子遲疑地立在屋檐下，“雪片是不是有些像紙?白得可以寫字?！贝笕撕浅馄饋恚澳銓W(xué)會了幾個(gè)字?”真的有孩子鉆到雪中用樹枝寫字，畫畫。一些字出奇地大，變了形。一個(gè)“人”字大過了稻場的邊沿。在這樣的村子里，一張紙又能寫什么字呢?“人”字不用寫，到處都是人，有戶口的，沒有戶口的?！叭恕弊诌€要寫嗎?“寫個(gè)個(gè)字吧?！币粋€(gè)老人逗孩子，“人底下是個(gè)什么?”孩子說，“是我的雞雞?！崩先诵?，露出三兩顆發(fā)黑的牙。老人要聽的就是這句話。一個(gè)女孩也笑，女孩沒有雞雞，女孩的弟弟有。女孩子笑得也很開心。她的牙齒比雪白多了。

雪地里的文字很簡單，但誰讀得懂雪片上的文字呢?天空里密密麻麻的像堆在村部辦公室里的報(bào)紙。村子里的人不喜歡讀報(bào)紙，大部分人認(rèn)不了那么多字，認(rèn)得字的人也沒那么多時(shí)間。牛在草棚里嚼著干草，豬在圈里唧唧地叫，它們餓了。一個(gè)女人叫出了悠長的聲音，喊的是男人的名字。報(bào)紙會發(fā)黃，但字始終是黑的，不讀的報(bào)紙字也是黑的。雪天不會有郵遞員送報(bào)紙。這些時(shí)間都交給了雪，雪一個(gè)勁地落，一副時(shí)不我待的樣子。明天一早，會有太陽出來嗎?太陽會將這些雪融化了，雪地上的字不會留下來，但小男孩的雞雞會留下來，并且長大。村子里的歷史都留在小男孩的雞雞上。報(bào)紙上倒是時(shí)常有一些女人的照片，她們的肌膚也是像雪一樣的白。

奇怪的是村子里的雪總是從黃昏或半夜開始。晚來天欲雪啊，只有黃昏的冷，只有雪落的緊。村子周圍的黑暗比平時(shí)要淡一些。大家心情好的時(shí)候，也都發(fā)一句感嘆，“瑞雪兆豐年吶!”真有豐年那倒是好。可為什么年復(fù)一年的雪，并沒有給圖吉利而說好話的人實(shí)實(shí)在在的豐收呢?那些打工的人總是與留守農(nóng)田的人吵架，“為什么就打這么些糧食?”“為什么就找這么些錢?”他們致富的欲望太強(qiáng)烈了?！澳阋詾殄X那么好掙嗎?”“又不是我要田里不長東西?”

“吵什么吵?”老屠夫已經(jīng)將他沾著油脂的尖刀拴在了一起，刀碰著刀，發(fā)出清脆的聲響，刀上的光芒映在門外的雪地里。孩子已經(jīng)將筷子擺在了方桌上。紅泥火爐里的炭火已經(jīng)將豆腐煮出了千瘡百孔，堂屋里彌漫了豬肉煮熟的濃香?！昂染疲染??！焙霸挼倪€是老屠夫，他還要趕著去下一家呢。他已經(jīng)將卸下來的豬口條，豬腰子，豬蹄子，豬耳朵掛在了他的擔(dān)子上。這些東西要拿走，這是慣例。村長常常找他要這些東西，總不能不給吧。

女人細(xì)語，“今年的豬腰子留下好嗎?”女人是盯著自己的男人說話的。男人明白自己在南方近一年了?！昂染疲染??！蹦腥说哪樤诩t泥火爐的映襯下，冒著肉煮豆腐一樣的熱氣。

雪還在下，雪天的夜色全在屋子里。門外的雪覆蓋著村莊，覆蓋著越來越遙遠(yuǎn)的村莊。桌子底下的狗，安安靜靜地啃一塊親切的骨頭。

責(zé)任編輯 苗秀俠