記得，有一次兒媳問(wèn)剛?cè)胗變簣@的孫子：“兒子，將來(lái)你長(zhǎng)大掙到錢后給媽媽買什么呀?”小家伙不假思索地說(shuō)，給媽媽買一輛小汽車。我問(wèn)他為什么想到要買小汽車，孫子說(shuō)好讓媽媽開(kāi)著汽車帶著全家人出去旅游。之后，天真的孫子突然問(wèn)我：“爺爺，你小時(shí)候想長(zhǎng)大后掙錢給太太買什么呀?”我說(shuō)：“爺爺那時(shí)想掙到錢給你太太買一頭小毛驢。”孫子不解地問(wèn)：“爺爺為什么想給太太買毛驢呀?讓太太像阿凡提一樣，騎著毛驢去旅游嗎?”我說(shuō)，不是讓太太騎著毛驢去旅游，而是讓小毛驢給太太拉磨。孫子問(wèn)什么是磨，我費(fèi)了半天口舌，也未能向他解釋明白。

我對(duì)孫子說(shuō)的話絕非戲言，小時(shí)候，我最想給母親買的東西就是一頭能拉磨的小毛驢。因?yàn)?，在所有的農(nóng)活家活中，我最討嫌、最畏懼的莫過(guò)于抱棍推磨了，現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)兒兩腿抽筋頭昏目眩。

現(xiàn)在，不僅是城市里的孩子不知磨為何物，就是在農(nóng)村，幾歲、十幾歲的孩子也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)磨了。但是，二十多年前，磨卻是中國(guó)幾億農(nóng)民不可缺少的把原糧加工成面粉的主要工具。

磨，由粉紅色的石頭做成。其狀圓形，直徑大約在50至60公分左右。一盤磨由上下兩扇磨片及一只圓形木盤組成，下邊的一扇又叫底座。其木盤有兩點(diǎn)作用，其一，它是兩扇磨片的載體；其二，接盛兩扇磨片加工出來(lái)的成品半成品。上下兩扇磨片大概分別為10公分、15公分厚。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，城市居民家中曾流行一種直徑只有十幾公分的小磨，那是專門用于磨豆?jié){的微形磨。八十年代后隨著各式各樣小型豆?jié){機(jī)的上市，微形石磨也在緘市里消失了。

上扇磨片中央有兩個(gè)像玻璃杯口大小的洞眼，磨用于加工面粉的時(shí)候，首先把干凈的原糧放到上扇磨片上，再將兩個(gè)洞眼里分別插上一根筷子，這樣磨片轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，原糧才能從洞眼里均勻地漏下去。磨工作的動(dòng)力來(lái)源，一是畜力，一是人力。上扇磨片的邊沿上有一個(gè)小孔，挽上繩套，插上木棍，用畜力時(shí)即套上牛、馬、驢，隨著牲畜的走動(dòng)，磨就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)；若用人力，兩個(gè)人各自抱起木棍用力走動(dòng)即可。

我父親弟兄仨，沒(méi)分家的時(shí)候合家十五口人。人多吃面多。因此，祖父請(qǐng)石匠打制了一盤大號(hào)磨。那時(shí)候家里養(yǎng)了兩頭耕地的黃牛，另外還養(yǎng)了一頭專門用于拉磨的大青驢。母親妯娌仨輪流套上它拉磨磨面。母親們只是把磨下的半成品用羅過(guò)一下，把羅下的面粉留下，把羅里的剩余物倒磨上再加工，一直磨到羅不出面粉為止。磨大，大青驢身大力大，半天能磨出兩斗面粉，母親們也不感到多么的累。后來(lái)，一大家人分成三個(gè)小家庭。每個(gè)小家庭只分得十多畝地，自然養(yǎng)不起專門用于拉磨的大青驢了。我家養(yǎng)了一頭牛，既能耕地又能拉磨。牛拉磨雖沒(méi)有馬、驢走得快，但半天也能磨一斗面粉。人少吃得少，母親十天半月套上牛磨一次面，當(dāng)然也不覺(jué)得勞累。后來(lái)村里實(shí)行合作化，土地入了社，牲畜入了社。我們家里的牛成了農(nóng)業(yè)社的集體財(cái)物。集體的牛個(gè)人是不得隨便使役的。從此，我與母親就嘗盡了抱棍推磨的苦頭。

記得，第一次跟母親抱棍推磨時(shí)我才十三歲。那時(shí)，父親是公社衛(wèi)生所的醫(yī)生，小我四歲的二弟長(zhǎng)得還不到磨高，母親腳小體弱，獨(dú)自一人推不動(dòng)磨。于是，推磨的艱苦任務(wù)就責(zé)無(wú)旁貸地落到我身上了。首次抱棍推磨，兩升黃豆從上扇磨片的洞眼里沒(méi)漏下一半，我就暈得翻江倒?？谕戮G水了。母親一邊為我捶背，一邊心疼地說(shuō)：“兒呀，都怪娘沒(méi)本事，娘要是一個(gè)人能推得動(dòng)磨，要是咱家那頭牛不入社，哪還會(huì)讓我兒遭這個(gè)罪呢?”

娘心疼我，但磨還得讓我推。不推磨，一家人總不能光吃清水煮黃豆吧?母親安慰我說(shuō)，推磨，也就是頭兩次頭暈。慢慢習(xí)慣了，自然也就不暈了。果然，推了幾次之后，我真的頭不暈了。

因?yàn)槟赣H怕累著我，每次只磨兩三升糧食。我與弟弟正是長(zhǎng)身體飯量大的時(shí)候，每次磨的面兩天就吃完了。這樣，就得三天兩頭推磨。我不由煩燥地說(shuō)：“前天剛磨的面，咋又推磨?這磨推得也忒勤了！”母親無(wú)奈地說(shuō)，一次就磨那點(diǎn)面，吃完了，不推咋辦?我說(shuō)，那就每次多磨點(diǎn)，省得隔天就得推磨，煩死了!于是，再推磨的時(shí)候，母親就由原來(lái)的三升增加到五升。為了不影響我晚上做作業(yè)，母親總是四更天喊我起來(lái)推磨。磨完了三升糧天剛亮，正好去上早學(xué)。從我們村到鎮(zhèn)小學(xué)四里路，緊走慢跑也得半個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在加到五升糧，就得三更天起床推磨了。每次母親喊我起來(lái)推磨，我都是哈欠連天的，有時(shí)實(shí)在困得不行，走著走著，就抱著推磨的木棍在磨道里睡著了。要說(shuō)我苦我累，其實(shí)母親比我更苦更累。由原糧磨成面粉，大概要磨四五遍才能把面粉羅凈。每磨一遍，我都可以趁母親羅面的工夫，坐下來(lái)稍事歇息。母親卻是不能歇息的。

推磨，除了對(duì)人體力強(qiáng)度的消耗，還有對(duì)人精神上的殘酷折磨。在不足十平米的磨坊里，要不停地原地轉(zhuǎn)圈兒。一圈一圈，一步一步，不停地走動(dòng)著。推磨人的兩眼看來(lái)看去只能看到灰暗的墻壁與不停轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨。推磨人一連走了幾個(gè)小時(shí)，卻未能離開(kāi)瞻坊寸步。推磨入的心里永遠(yuǎn)伴隨著單調(diào)、孤寂與疲勞。學(xué)生時(shí)代，我經(jīng)常在心里發(fā)誓：等我參加工作拿到工資后，第一件要辦的事就是給母親買一頭小毛驢，讓母親再也不要抱著棍子在磨道里推磨了?？墒?，當(dāng)我有能力為母親買一頭小毛驢的時(shí)候，中國(guó)幾億農(nóng)民甭說(shuō)在家里養(yǎng)小毛驢了，連養(yǎng)一只雞一只鴨，也被認(rèn)為是資本主義尾巴而要被無(wú)產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)行割掉的。

我厭惡推磨。但卻也有夢(mèng)想能與母親再抱起木棍推一次磨的時(shí)候。那年，學(xué)校放寒假我回到家里。村里已經(jīng)餓死許多人了。母親在床上躺著，臉腫得像笆斗一樣。吃飯了，一家人喝著從萬(wàn)人食堂打來(lái)的像馬尿一樣的菜湯，我忽然說(shuō)：“娘，我現(xiàn)在真想再跟您抱棍推一次磨?！蹦赣H無(wú)奈地嘆息道：“盡說(shuō)傻話，要是有糧食磨面，娘也就不會(huì)得浮腫病了?！泵鎸?duì)磨坊里那盤落滿灰塵、冰冷的石磨，我心里悲憤地吶喊：“磨咽，老百姓好端端的日子怎么會(huì)弄得這樣慘不忍睹?你告訴我！”磨無(wú)言，因?yàn)樗莾缮葲](méi)有生命的石頭。

終于，一個(gè)偉人走了，另一個(gè)被打倒的偉人又站起來(lái)了。這個(gè)重新站起來(lái)的偉人深知八億農(nóng)民的疾苦，居然主張將土地重新分配給農(nóng)民承包自種。母親托人捎信告訴我，家里承包的那塊地，正是當(dāng)年人社的那塊地。我想，我可以兌現(xiàn)自己的諾言，給母親買一頭拉磨的小毛驢了。然而，當(dāng)我口袋里裝著幾百元錢驅(qū)車一百多里回到家里的時(shí)候，母親卻告訴我，現(xiàn)在隊(duì)里已經(jīng)有了打面機(jī)，根本就用不著用石磨磨面了。

接著，“一大二公”的人民公社不復(fù)存在了，生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)也不復(fù)存在了，各自又恢復(fù)了本來(lái)的名稱：鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、行政村、村民小組。再后來(lái)，公私合營(yíng)時(shí)從資本家手里收歸國(guó)家管理的全民企業(yè)，有的又賣給了私人經(jīng)營(yíng)，有的又改為股份制。我們這個(gè)國(guó)家仿佛也跟推磨一樣，走了幾十年，轉(zhuǎn)個(gè)圈兒又回到原來(lái)的地方來(lái)了。由此，我不由想到上個(gè)世紀(jì)四十年代，在延安的窯洞里，一位名人對(duì)一位偉人說(shuō)，改朝換代，權(quán)利更替，先興后衰，循環(huán)往復(fù)，中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者都未能走出這個(gè)歷史的怪圈。名人所說(shuō)的這個(gè)歷史怪圈，豈不就是偌大的一個(gè)歷史“磨道”嗎?偉人當(dāng)即回答說(shuō)，你說(shuō)得不錯(cuò)，可是我們中國(guó)共產(chǎn)黨卻不會(huì)這樣，因?yàn)槲覀円呀?jīng)找到了走出這個(gè)歷史怪圈的法寶——民主。

但愿我們這個(gè)執(zhí)政黨能像偉人預(yù)言的那樣，真正能運(yùn)用民主的“法器”，走出那個(gè)令歷代統(tǒng)治者都感到萬(wàn)般無(wú)奈的歷史“磨道”——興衰循環(huán)的怪圈。

責(zé)任編輯 苗秀俠