我生于一九三七年十一月的臺(tái)灣。到了世界冷戰(zhàn)高峰的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我正等小學(xué)畢業(yè)，報(bào)考初中。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)引來(lái)美國(guó)大艦隊(duì)封斷了海峽，臺(tái)北的國(guó)民黨政權(quán)在對(duì)內(nèi)殘酷肅清“共黨奸匪”和美國(guó)對(duì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的干涉后，正式成為了美國(guó)在東亞冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略前線。在當(dāng)局和美國(guó)遍布在臺(tái)灣的“美國(guó)新聞處”（U.S. Information Service， USIS）的宣傳下，世界的構(gòu)造被分成兩個(gè)部分：一個(gè)部分是以美國(guó)為首的“自由世界”，代表富足、國(guó)力強(qiáng)大、民主、自由、人權(quán)、對(duì)他國(guó)沒(méi)有領(lǐng)土野心、科學(xué)倡明，而且又到處給窮國(guó)小國(guó)各種慷慨的援助；世界的另一個(gè)部分是“共產(chǎn)世界”或“鐵幕”、“竹幕”，指涉以蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)世界”，代表獨(dú)裁、特務(wù)統(tǒng)治、貧窮、發(fā)展軍事力量，是“自由世界”邪惡的威脅……因此，中國(guó)在冷戰(zhàn)宣傳中也分成了“共產(chǎn)中國(guó)”或“赤色中國(guó)”，以區(qū)別于“自由中國(guó)”臺(tái)灣。而上世紀(jì)五十年代經(jīng)濟(jì)還在混亂的局面中掙扎的臺(tái)灣，也成了意識(shí)形態(tài)上“自由”、“民主”、“民生富足”的社會(huì)，而大陸則“哀鴻遍野、民不聊生”……

六十年代以后，臺(tái)灣因冷戰(zhàn)體系的地緣政治、美國(guó)的“援助”和以美、日、臺(tái)“三角貿(mào)易”架構(gòu)上的加工出口取得了一定程度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。臺(tái)灣的官僚和滿腦子西方“現(xiàn)代化”論的知識(shí)分子精英，都宣傳臺(tái)灣的發(fā)展、“自由”和“民主”，在思想和政治上緊緊跟著美國(guó)，心目中從來(lái)沒(méi)有一個(gè)以亞洲、非洲、拉丁美洲為中心的“第三世界”，當(dāng)然也絕不把自己列為“貧窮落后”的第三世界的一員。在高等院校的外國(guó)文學(xué)系所中只側(cè)重教英美文學(xué)，不但絕無(wú)“第三世界文學(xué)”的課，連歐洲文學(xué)的課也絕無(wú)僅有。而事實(shí)上，一直到今天，臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)研究者，對(duì)于鄰近的日本、韓國(guó)、東南亞文學(xué)知之極少，就更不用說(shuō)亞、非、拉和中近東的文學(xué)了。在臺(tái)灣，大部分知識(shí)分子腦中的世界只有兩大塊，一個(gè)是北美的美國(guó)，另一個(gè)是放大、易位了的臺(tái)灣島。歐洲、東南亞則在一些有能力出境旅行的人的腦子里有一點(diǎn)走馬看花的印象。至于以亞非拉（和中近東）為中心的“第三世界”，遑論一般大眾，也絕不在知識(shí)分子的世界史的、文化的、文學(xué)的與政治的研究射程之內(nèi)，至今依然。

在這“第三世界”問(wèn)題意識(shí)極端荒廢的臺(tái)灣，雖然有可能是我在一九七六年（我出獄的隔年）因和葉石濤先生商榷有關(guān)臺(tái)灣新文學(xué)性質(zhì)的文章（《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》）中，第一次在臺(tái)灣提出“第三世界”和“第三世界文學(xué)”這兩個(gè)詞，但實(shí)際上并不能因此說(shuō)明當(dāng)時(shí)我對(duì)“第三世界”、“第三世界文學(xué)”的洞見(jiàn)或“先見(jiàn)”。一九七六年，我透過(guò)日語(yǔ)讀物，知道了韓國(guó)正在進(jìn)行著關(guān)于唯美文學(xué)論的“純粹文學(xué)”論和存在主義意義上的“參預(yù)（干預(yù)）文學(xué)”的論爭(zhēng)，不久又?jǐn)U大為“民眾文學(xué)”和“民族文學(xué)”的論議，而在論述文學(xué)的民族性和大眾性時(shí)，提出了參照在殖民地、半殖民地、新殖民地處境中，尚在為民眾（＝民族的構(gòu)成分子）的解放、國(guó)家的獨(dú)立而斗爭(zhēng)的亞、非、拉世界，即“第三世界”及其文學(xué)的斗爭(zhēng)問(wèn)題。

一九七八年，海外保釣愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的左翼論壇，也出現(xiàn)了“第三世界”的詞和概念，可惜思想檢查嚴(yán)苛的臺(tái)灣沒(méi)能受其影響。后來(lái)的閱讀告訴我，“第三世界”的概念有一個(gè)發(fā)展的結(jié)果。西方人有以生產(chǎn)方式分類的辦法，即以“自由經(jīng)濟(jì)工業(yè)化國(guó)家”（發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家）為“第一世界”，以社會(huì)主義國(guó)家為“第二世界”，而以世界上經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家為“第三世界”。西方的這第二種分類，有意識(shí)形態(tài)色彩?！白杂山?jīng)濟(jì)國(guó)家”為“第一世界”，“第二世界”是“中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”即社會(huì)主義國(guó)家，而“不發(fā)達(dá)的自由市場(chǎng)國(guó)家”為“第三世界”。

而毛澤東的三個(gè)世界論，也由五十年代的“中間地帶”論逐步發(fā)展為以美蘇超強(qiáng)為“第一世界”，工業(yè)發(fā)達(dá)的各國(guó)為“第二世界”，其余國(guó)家為“第三世界”。對(duì)毛澤東而言，“第三世界”不是貧窮、落后、弱小、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)的同義詞。毛澤東是把“第三世界”擺在共同反對(duì)美蘇宰制的霸權(quán)之有生力量這個(gè)戰(zhàn)略角度來(lái)思維的。

理論的思維令人疲乏。事實(shí)上，我對(duì)“第三世界”的難忘的體會(huì)，不是讀理論出來(lái)的，而是源自幾次具體的感性經(jīng)驗(yàn)。

一九八三年，我第一次被當(dāng)局批準(zhǔn)出境（一九七五年出獄后有幾次受邀參加一些“國(guó)際性討論會(huì)”皆被“出入境管理局”駁回。）參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作工坊”。

在這為期三個(gè)月的“工作坊”中，我平生第一次見(jiàn)到了來(lái)自我分裂的祖國(guó)彼岸的作家同胞和同人：茹志鵑女士，如今已成長(zhǎng)為中國(guó)最優(yōu)秀的女作家之一的、茹志鵑這位十分杰出的革命作家的女兒王安憶女士，和著名的進(jìn)步劇作家（雖然見(jiàn)面時(shí)已傾向“自由化”了）吳祖光先生，使我激動(dòng)不已。

“工坊”開(kāi)始不久，有一個(gè)來(lái)自全世界各國(guó)作家介紹自己和自己國(guó)家的文學(xué)概況的會(huì)。報(bào)告人有的詼諧，有的木然讀稿，有的瀟灑大方……于是我看到據(jù)介紹是來(lái)自南非的、看來(lái)是白人的、神態(tài)很優(yōu)雅的老太太，她一開(kāi)始就這樣說(shuō)：“我方才傾聽(tīng)許多來(lái)自各國(guó)的作家同人，不禁十分羨慕你們都那么幸福，可以自在地寫嬰兒的笑靨，可以寫清晨初綻放的玫瑰花……”

她接著說(shuō)，在實(shí)行殘酷的黑白種族隔離統(tǒng)治下的南非作家卻沒(méi)有這樣的幸福?！耙?yàn)樽骷以谀戏?，苛酷的生活要求作家必須，而且只能為自己和同胞的解放，為反抗只因膚色不同就對(duì)人橫加歧視、凌辱和不能置信的暴力的種族主義造成的苦難作斗爭(zhēng)?！?/p>

“寫作的時(shí)候，南非作家不能只是考慮表現(xiàn)技巧，考慮文學(xué)效果。”她沉靜地說(shuō)，“我的同胞，在殖民歧視統(tǒng)治下，識(shí)字率不到百分之十。在南非，抵抗的作家作品沒(méi)有人敢出版，出版了能讀的人也極少，何況還有作品查禁、作家被捕的危險(xiǎn)?！彼f(shuō)，南非抵抗派作家的“出版”，是在半夜的反抗性群眾的秘密集會(huì)上的朗讀?！拔覀兊淖骷覍懽鳎紤]的是聽(tīng)覺(jué)而不是閱讀時(shí)的效果。”她說(shuō)，“這要求音樂(lè)效果，要求明白易懂，要避免空虛的文字游戲……”

老太太的話很大地震動(dòng)了我的思想和感情。我自盼是為批判而寫作的人，卻從來(lái)不知道還有作家的處境和命運(yùn)遠(yuǎn)比我更艱難，創(chuàng)作時(shí)和生活、民眾和國(guó)家的苦難挨得那么近，寫作的哲學(xué)有這么不同。一個(gè)南非的白人作家的良心的力量使我對(duì)她滿懷敬意。在大家的掌聲中，我趨前向她握手致意。我說(shuō)她做了令所有聽(tīng)眾的良心震動(dòng)的報(bào)告?！疤貏e是身為南非的白人作家，你的正義和勇敢將使我畢生難忘?！蔽艺f(shuō)。

她笑了。笑得優(yōu)雅、謙抑?！霸谀戏牵€有很多比我勇敢又有才能的作家和詩(shī)人。不過(guò)，我并不是個(gè)白人?！彼犻_(kāi)美麗的眼睛說(shuō)，“I am what the racists called a color”（我是那些種族主義者說(shuō)的“混血種”）。

我詫異地望著她，一個(gè)外表上對(duì)我而言是過(guò)了中年的白種太太，感到南非白人種族主義對(duì)白人血統(tǒng)“純凈”的法西斯恐怖嗜欲，為之毛骨悚然。幾天后，她邀請(qǐng)我到她的房間，告訴我所知極少的種族隔離主義（apartheid）的難以置信的橫暴和黑種人民的斗爭(zhēng)?！癈hen， but we will win in the long run. There’s no doubt about this ， I can tell you……”她堅(jiān)定又自信地說(shuō)，“陳，我們最后還是要?jiǎng)倮?。沒(méi)有疑問(wèn)，我告訴你……”──這就是第三世界和第三世界的作家與文學(xué)啊……

辭別時(shí)，我的內(nèi)心這樣吶喊著。

也是在一九八三年愛(ài)荷華大學(xué)的“工作坊”。

我很快就認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自菲律賓的年輕人。他中等略高的身材，穿著舊的軍便服，頭發(fā)鬈曲，戴著一頂黑色的工人帽。他留著胡子和淺髭，如果那兩撇唇髭深些、密些，就有切·格瓦拉的味道了。我們很談得來(lái)。我向他介紹了一九七八年臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)斗爭(zhēng)，他也向我介紹了菲律賓文學(xué)界民族派和崇洋、仿洋派之間，現(xiàn)實(shí)主義和學(xué)舌的“現(xiàn)代主義”派的斗爭(zhēng)。我們也聊起“第三世界的超現(xiàn)實(shí)主義”和“國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的誘惑問(wèn)題。使我們共同感興趣的是來(lái)自東歐幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的作家。他們常常以禮貌的笑意對(duì)你，英文似乎不大靈光。“去他娘的英語(yǔ)！”有一次，當(dāng)我和那來(lái)自菲律賓的詩(shī)人阿奎諾談起東歐作家時(shí)，他忿忿地說(shuō)，“我們?yōu)槭裁醋層⒄Z(yǔ)阻礙被壓迫人民之間的交流？”他崇拜毛主席和他的革命，對(duì)“改革開(kāi)放”，他贊揚(yáng)改革發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，卻擔(dān)心長(zhǎng)此以往“革命不見(jiàn)了”，我們決定找一天“自動(dòng)自己上門去”找東歐作家們。

有一天，阿奎諾抱了一堆罐裝啤酒來(lái)找我。“他們?cè)谄渲幸粋€(gè)人的房間里喝啤酒?！彼Ｖ恢谎劬κ疽馕译S他去造訪。房門打開(kāi)，在香煙的迷霧中，發(fā)現(xiàn)了東歐作家因酒酣而酡然的幾張可愛(ài)的臉孔。他們中有兩個(gè)人英文講得比我們想的好?；ハ嘧晕医榻B后，就在不大的客廳里聊開(kāi)了。不知道是什么原因，東歐作家都說(shuō)他們“喜歡看西方（美國(guó)）電影”。

“為什么？”阿奎諾友善地笑著問(wèn)。東歐作家說(shuō)，西方的文學(xué)和電影可以寫個(gè)人的感情和欲望，可以描寫身體和官能的需要，沒(méi)有政治框框。我們聽(tīng)著聽(tīng)著，目瞪口呆。阿奎諾嘣嘣地打開(kāi)易拉罐啤酒，大口大口喝。

我開(kāi)始說(shuō)，我在臺(tái)灣看飽了美國(guó)好萊塢的暴力和色情片?！澳切╇娪坝薮?、低級(jí)趣味，只能消磨人的志氣……”我說(shuō)。東歐作家們不同意。他們說(shuō)“人性里原有的東西就是真實(shí)”。他們也羨慕銀幕上表現(xiàn)出來(lái)優(yōu)渥的美國(guó)式生活……

阿奎諾用力把喝完的啤酒罐措在小茶幾上。他紅著臉，開(kāi)始講菲律賓各民族人民悲慘的歷史和當(dāng)前美國(guó)在菲律賓的新殖民地統(tǒng)治?！懊绹?guó)人帶給我們反共軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，帶給我們軍事大基地，連帶就帶給我們強(qiáng)奸、車禍、性病，使貧困鄉(xiāng)下來(lái)的少女變成娼妓，并且以共產(chǎn)黨的罪名討伐和殲滅菲律賓農(nóng)民的反抗?！卑⒖Z說(shuō)，好萊塢電影像鴉片一般麻醉菲律賓人。“但我們教育他們不要讓好萊塢消磨我們的志氣。”他說(shuō)，“美國(guó)人不但奪取我們的物質(zhì)，還收拾我們的靈魂?！?/p>

東歐的作家對(duì)阿奎諾所說(shuō)顯然是驚訝的。但他們還是為自己辯白，還是講“人性的本然”，阿奎諾生氣地說(shuō)，好萊塢和資產(chǎn)階級(jí)的東西空虛、腐朽、敗壞。有一個(gè)東歐作家奇怪地問(wèn)，“怎么會(huì)？你們兩人講話像我們的政治干事？”卻一邊為阿奎諾斟啤酒在一個(gè)玻璃杯里?！拔乙苍谙?，怎么會(huì)？”阿奎諾賭氣似地說(shuō)，“怎么會(huì)？我在想，怎么社會(huì)主義東歐的作家居然迷上美帝國(guó)主義最腐朽的電影？”

小客廳忽然沉默起來(lái)。但是就在這時(shí)，有一位東歐哪個(gè)國(guó)家的作家用被啤酒泡厚了舌頭的聲音哼唱了起來(lái)。不等他哼上兩節(jié)，大家就聽(tīng)出那是《國(guó)際歌》！其他的人一個(gè)個(gè)跟上來(lái)，用不同的語(yǔ)言唱起《國(guó)際歌》，我用漢語(yǔ)，阿奎諾先用英語(yǔ)、后用塔加洛語(yǔ)，聲音越來(lái)越大，有些走調(diào)。但漸漸地一個(gè)個(gè)人的眼睛開(kāi)始飄著淚花兒。阿奎諾哭了。抱住一個(gè)肉白的東歐小說(shuō)家。我也流著淚，歌卻越唱越覺(jué)得好聽(tīng)，有精神……

一直到今天，那個(gè)愛(ài)荷華的下午的情景歷歷在目，但卻一直沒(méi)能理清楚那歌、那眼淚、那擁抱的意義。太復(fù)雜了吧？為了一個(gè)過(guò)去的革命？為了共有過(guò)的火熱的信仰？為了被喚醒的、對(duì)于紅旗和國(guó)際主義的鄉(xiāng)愁？

如果沒(méi)記錯(cuò)，那是一九九一年的夏天。日本的一些“革新”團(tuán)體和個(gè)人（即進(jìn)步的、左派的個(gè)人與團(tuán)體）由武藤一羊等人推動(dòng)了一個(gè)叫做“二十一世紀(jì)人民的運(yùn)籌”（People’s Plan for 21st Century），廣泛邀請(qǐng)了東亞和東南亞的左派個(gè)人、團(tuán)體或組織的代表到日本開(kāi)會(huì)，把分組會(huì)設(shè)在不同的城市或地方，雖盛況空前，但會(huì)議場(chǎng)所、食宿簡(jiǎn)樸，不搞豪華會(huì)場(chǎng)那一套，給人很好很深的印象。我個(gè)人不知什么原因，是來(lái)自臺(tái)灣的惟一的受邀人。

會(huì)議進(jìn)行了約三天，最后一天賦歸之前，把散在各地的分組會(huì)成員匯集到一起，等著通過(guò)大會(huì)共同宣言。

據(jù)說(shuō)共同宣言起草小組徹夜未眠，大家忙著相互認(rèn)識(shí)，交換與會(huì)心得。終于宣言草案印發(fā)下來(lái)了。

依往時(shí)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)大會(huì)宣言一般很少有異議，主席宣讀過(guò)，全體鼓掌通過(guò)是常有的形勢(shì)。

我漠然地讀著英文的宣言草案，不料第三段專門提到一九八九年北京風(fēng)波，并有嚴(yán)辭譴責(zé)。這個(gè)會(huì)沒(méi)有大陸代表，宣言變成了缺席審判。我讀了幾次那一段文字，開(kāi)始坐立難安。一九八九北京事件剛過(guò)，在全球范圍內(nèi)輿論完全一致，真沒(méi)料到這個(gè)由東亞、東南亞“左”派開(kāi)的會(huì)，也套用右派的語(yǔ)言和邏輯。

正焦慮躊躇間，我發(fā)現(xiàn)自己已高舉右手要求發(fā)言！主席是個(gè)泰國(guó)籍教授，臺(tái)下聊天時(shí)才知道他與我的老友老同志蘇慶黎同在美國(guó)紐約賓漢頓大學(xué)一起學(xué)習(xí)過(guò)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我舉手立刻招我上臺(tái)發(fā)言。

我在恍惚中上臺(tái)，但覺(jué)頭皮發(fā)麻。我自忖自己的發(fā)言很難不招來(lái)大會(huì)的噓聲吧。我硬著頭皮說(shuō)，北京的事件應(yīng)該關(guān)心、應(yīng)該批評(píng)。但我們的會(huì)是東亞、東南亞進(jìn)步人士與團(tuán)體的會(huì)，批判北京風(fēng)波，應(yīng)該有左派自己的觀點(diǎn)、價(jià)值、語(yǔ)言和邏輯。宣言上這一段，和世界上一切反華反共的文章在修辭、觀點(diǎn)、分析和政治上毫無(wú)二致。

“因此，女士們先生們，受到時(shí)間的限制，我提出兩項(xiàng)建議。”我說(shuō)，“第一，第三段在文脈上與本宣言主要內(nèi)容無(wú)關(guān)，把這一段刪除，無(wú)損于宣言文脈的完整性。第二，如果必欲在宣言中批判北京事件，建議起草小組以亞洲左派的觀點(diǎn)和分析，以我們自己而不是世界資產(chǎn)階級(jí)的修辭和語(yǔ)言重寫，補(bǔ)寄給我們。”

我在臺(tái)上望著臺(tái)下，等候憤怒、敵意的挑釁。但臺(tái)下片刻的沉默后，傳來(lái)部分人的掌聲。掌聲鼓勵(lì)了另外的掌聲，卻沒(méi)有任何挑釁和噓聲。這很出乎我的意料。主席當(dāng)機(jī)立斷，提議交由起草委員會(huì)重新考慮，然后繼續(xù)宣讀。

會(huì)議結(jié)束。不料有來(lái)自東南亞、穿著不同民族服裝的人，兩兩三三、三三五五地來(lái)找我握手。“謝謝你。我們不知道北京事件是怎么回事。但我們習(xí)慣地不信任西方的報(bào)道和評(píng)論。”一個(gè)膚色較深，穿著大約是東南亞的民族服裝的、白了胡子的人說(shuō)，“我們很關(guān)心北京事件。但我們不知道情況。你說(shuō)對(duì)了，我們要用自己的語(yǔ)言和感情說(shuō)北京事件”。然后他搖搖手向我道別，獨(dú)語(yǔ)似地說(shuō)，朋友家，到底出了什么事？

有年輕的韓國(guó)代表兩三人來(lái)，他們說(shuō)他們根本不同意大會(huì)宣言將韓國(guó)學(xué)生的反獨(dú)裁民主化斗爭(zhēng)和“天安門廣場(chǎng)上的事”相提并論，混為一談。其中一位用力握我的手，“謝謝”我的發(fā)言。

中國(guó)應(yīng)該不會(huì)忘了，在窮困的第三世界，她還有不少的真心朋友吧。望著走遠(yuǎn)的韓國(guó)朋友，我這樣對(duì)著自己獨(dú)語(yǔ)。

過(guò)了一個(gè)多月，大會(huì)的文件寄來(lái)了。我翻閱大會(huì)宣言，那一段批判北京事件的文字原封不動(dòng)地留在那兒。但我一點(diǎn)也不覺(jué)得沮喪。我回想到大會(huì)結(jié)束那天那么多向我伸出握手的、不同膚色的手，想到“第三世界”中，也有精通英語(yǔ)和“理論”的精英和在日常實(shí)踐中斗爭(zhēng)著的大眾的區(qū)別。這區(qū)別自然也反映在思想和政治上。

從理論上看，“第三世界”乃至于第三世界文學(xué)論一直存在著復(fù)雜的爭(zhēng)點(diǎn)。但在日本的直接的感性經(jīng)驗(yàn)、上述第三世界朋友談?wù)f北京事件的真實(shí)聲音，對(duì)我而言，卻是深刻而難忘的“第三世界”論。

二○○五年五月二十日中和