二○○三年深秋的一天，我穿過東京澀谷車站繁華的商業(yè)街與包裹著巨幅廣告的樓群，在一條僻靜的小巷尋訪到了“婦選會館”。“婦選”是婦女參政權的意思，這所會館是日本著名婦女運動領導人市川房枝和同仁們?yōu)榧o念一九四六年十月日本婦女獲得參政權而建造的，現(xiàn)在是市川房枝紀念會所在地，因保存有大量婦女運動的珍貴史料而在日本女性學研究界享有很高知名度。

在會館的資料室，一份裝訂成冊的女性雜志《青》吸引了我的目光。這份雜志創(chuàng)刊于一九一一年，那是明治邁向大正的前一年。創(chuàng)刊號上主創(chuàng)人平冢明子那句著名的女性主義宣言穿越近一個世紀的時空，至今讀來仍擲地有聲?！霸嫉呐允翘?，是真正的人。而今，女性是月亮，是依賴別人生存，靠別人的光芒發(fā)亮，像有著病人一般蒼白面孔的月亮，現(xiàn)在我們一定要恢復被遮蔽的太陽?！币舱窃谶@一年，文藝協(xié)會在帝國劇場上演了易卜生的話劇《玩偶之家》，產(chǎn)生巨大轟動，以娜拉為代表的“新女性”形象，成為當時人們普遍議論的話題。

《青》共出版了六卷五十二冊，一批接受過歐風美雨熏陶的日本知識女性，圍繞在《青》周圍，通過文藝創(chuàng)作，表達了她們對于經(jīng)濟自立、自我實現(xiàn)的愿望以及對自由戀愛和美滿婚姻的渴望。她們針對封建的家族制度以及不平等的社會現(xiàn)實，發(fā)出了“我們要求自由：教育的自由、外出的自由、交際的自由、讀書的自由、職業(yè)的自由、思想交流的自由、結婚的自由、參政的自由”的吶喊。這些日本“新女性”的思想和文章，在很大程度上影響了中國“五四”新文化運動時期的婦女解放思想和婦女運動。

明治維新雖然使日本走向了近代化，但日本婦女仍然處于封建家族制度、不平等法律規(guī)范的重壓之下，在政治上、法律上依然處于無權的地位。在呈現(xiàn)民主與專制雙重特征的二十世紀二十年代，資產(chǎn)階級婦女團體、無產(chǎn)階級婦女團體、勞動婦女團體紛紛興起，婦女運動圍繞著爭取婦女參政權（參政權、結社權、公民權）和捍衛(wèi)生活權而展開。新婦人協(xié)會、婦選獲得同盟等市民婦女團體運動的目標集中在把婦女排除在政治生活之外的《治安警察法》。她們召開演講會發(fā)表參政主張，啟蒙大眾婦女的思想覺悟，征集簽名，向議會遞交要求修改《治安警察法》、賦予婦女參政權的請愿書……與此同時，隨著日本無產(chǎn)階級登上歷史舞臺，無產(chǎn)階級政黨領導的工農(nóng)運動風起云涌，誕生了大量無產(chǎn)階級婦女團體，如一九二一年成立了“赤瀾會”，一九二七年成立了“關東婦人同盟”、“全國婦人同盟”、“社會婦人同盟”……運動的目標主要是反對解雇、反對降低和拖欠工資，要求減輕勞動強度、減少勞動時間，同工同酬、獲得產(chǎn)前產(chǎn)后休假等。勞動婦女們在罷工、游行斗爭中經(jīng)受鍛煉并逐漸成為一支重要的革命力量。這一時期，資產(chǎn)階級婦女團體與無產(chǎn)階級婦女團體的共同運動引人注目。一九三○年第一屆全日本婦選大會在明治神宮外苑召開，五百余名來自不同地區(qū)、不同階級、不同派別的婦女代表聚集一堂，制定了婦女運動的共同目標和行動綱領。那些身著和服、神情自信的代表們的合影見證了日本近代女性史上這一輝煌的時刻！

然而，二十世紀初期這一轟轟烈烈的擺脫封建束縛、爭取婦女參政權和實現(xiàn)男女平等的婦女運動，到了“九一八”事變，特別是“七七”事變后便逐漸銷聲匿跡了，代之而起的是政府主導下的一系列官方婦女團體的涌現(xiàn)，以及總體戰(zhàn)體制下大眾婦女對侵略戰(zhàn)爭不遺余力的支持。這變化是如何產(chǎn)生的呢？我試圖從婦女運動領導人市川房枝身上尋找原因。

婦選會館保存有大量市川房枝相關的資料，這位一生未婚、跨越了明治、大正和昭和年代的女性，其波瀾起伏的人生和日本近現(xiàn)代史上的輝煌與慘敗，光榮與恥辱聯(lián)系在一起。戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，她始終站在時代前列，為提高日本婦女地位和實現(xiàn)男女平等而殫精竭慮。但在日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭的大潮席卷全國時，市川房枝也未能幸免。

“九一八”事變爆發(fā)后不久，市川房枝曾明確表達了反戰(zhàn)的態(tài)度，“為了解決國際紛爭，我們無論如何不贊成行使武力”。然而，到“七七”事變后，看到局勢一天比一天嚴峻，法西斯主義勢力越來越強大，婦女參政運動已很難開展。她陷入了深深的矛盾和猶豫之中。在自傳中她曾這樣描繪自己當時的心情：“是正面反對戰(zhàn)爭被關進監(jiān)獄，還是婦女運動全面退卻，再或是暫且認可這一現(xiàn)狀進行一定程度的支持，應該選擇哪條道路呢？”

“九一八”事變后，日本進入了一個“轉(zhuǎn)向”的時代，也就是從以大正民主運動為代表的“民主時代”向“戰(zhàn)爭和法西斯時代”轉(zhuǎn)變的時代。以日共黨員在獄中發(fā)表轉(zhuǎn)向聲明為開端，知識界、政界、文化界、婦女界等領域的知名人士紛紛放棄原有信仰，從左向右轉(zhuǎn)。在法西斯主義高壓政策下，婦女界只有宮本百合子、長谷川照子等極個別的女性不畏當局的迫害，不改初衷，向侵略戰(zhàn)爭發(fā)出了“不”的聲音，而絕大多數(shù)婦女界“精英”紛紛放棄或轉(zhuǎn)變原來的信仰，妥協(xié)、服從于執(zhí)政當局。市川房枝經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，最終還是選擇了順應時局與政府合作的道路。

以市川房枝為代表的婦女運動領導人錯誤地認為戰(zhàn)爭給婦女提高地位帶來了機遇，她們將參與戰(zhàn)時體制與婦女解放等同起來，領導婦女大眾支持體制。不可否認，表面上看，日本婦女似乎從戰(zhàn)爭中得到了某種實惠：經(jīng)濟上，侵略戰(zhàn)爭時期是戰(zhàn)敗前日本婦女最大規(guī)模參與社會的時期，婦女就業(yè)率升高，不少男性的工作崗位被婦女取而代之；政治上，一些婦女界“精英”進入了中央決策部門，擔任國民精神總動員中央聯(lián)盟評議員、理事、家庭實踐調(diào)查委員、教育審議委員等公職；在社會生活上，長期以來被封閉在家庭中的普通主婦第一次昂首挺胸走上街頭，她們慰問軍人、護理傷員、捐獻毛毯、回收物資、進行防空、防災演習；新聞媒體上，日本婦女被籠罩上“日本之母”、“靖國之母”等光環(huán)，大肆歌頌……日本婦女一直以來低下的社會地位似乎因戰(zhàn)爭而有了明顯提高，她們的生活、命運首次和國家、民族聯(lián)系得如此緊密。這使得市川房枝在愛知縣農(nóng)村看到國防婦人會成立的情景時不禁由衷感嘆道：“過去沒有自己時間的農(nóng)村婦女，從家庭中解放出來半天聽演講，僅此點就是婦女解放。”

隨著戰(zhàn)爭的進程，市川房枝等婦女運動家一個一個從體制的對立面站到了體制內(nèi)部。日本婦女渴望提高自身政治、經(jīng)濟地位的愿望，以及為實現(xiàn)男女平等所傾注的熱情和精力轉(zhuǎn)移到了對戰(zhàn)時政策的支持。婦女運動也逐漸喪失其原有的鋒芒和銳氣，不斷蛻化、變質(zhì)，逐漸背離其原有目標，成為體制最得力的支持者和堅實的后盾。

二○○○年我曾在日本神奈川縣海邊一個安靜的小城市生活了半年。那年夏天，我常常沿海岸步行去神奈川縣女性中心查閱資料。該中心位于湘南海岸著名景點——江之島上，附近的海岸線是日本有名的沖浪勝地。晴朗的日子里，碧海藍天下總有不少皮膚曬得黝黑的日本年輕人立于滑板上在一波高過一波的浪峰之間穿梭、翱翔。

在神奈川女性中心寬敞、明亮的閱覽室里，我翻閱了一九三一年至一九四五年間大量珍貴的歷史圖片，這些黑白膠卷所定格的陰云密布的戰(zhàn)爭時代與窗外湛藍、和平的天空的反差是如此之大。

有一張面貌清秀、表情溫順的日本少婦的照片強烈地震撼了我。這位名叫井上千代子的柔弱女子做出了令日本舉國震驚的舉動。一九三一年十二月她為勉勵新婚的丈夫無后顧之憂地赴“滿洲”作戰(zhàn)，在丈夫“出征”的前夜，用刀片割斷了自己的喉管。在遺書中她這樣寫道：“我心中充滿了無限的喜悅。如果讓我說為什么而喜悅，那就是能在明天丈夫出征前先懷著喜悅離開這個世界。讓他從此后不要對我有一絲的牽掛?！本锨Т颖皇谟枇恕败妵浴?、“烈婦”的稱號，她的死被贊譽為“殉國美談”。井上千代子的死與海外從事侵略戰(zhàn)爭的日本軍人有著奇妙的聯(lián)系，據(jù)日本學者考證，當年在中國制造了平頂山慘案的日軍指揮官中就有井上千代子的丈夫井上中尉。殘忍的日軍用機關槍向手無寸鐵的中國百姓掃射，屠殺了三千多名村民，而其中多數(shù)是婦女和孩子。在井上千代子死后第二年，大阪幾位普通家庭主婦在井上之死的“感召”下成立了國防婦人會，這個婦女組織最后發(fā)展成為侵略戰(zhàn)爭期間異?；钴S的一個軍國主義婦女團體。

侵略者當局意識到如果沒有婦女的支持，戰(zhàn)爭是不可能取得勝利的，而要想動員全體日本婦女參與戰(zhàn)時體制，必須要有一個婦女組織。于是，當局利用婦女和軍人之間的母子情、手足情、夫妻情以及女性的善良和愛心，成立和操縱了一系列官方的婦女團體，如文部省監(jiān)督指導下的大日本聯(lián)合婦人會；陸軍監(jiān)督指導下的大日本國防婦人會；內(nèi)務省領導下的愛國婦人會以及法西斯翼贊體制下的大日本婦人會等。當局通過這些婦女團體，呼吁大眾婦女開展勞軍、慰問傷病軍人和陣亡軍人遺族的活動，婦女逐漸成為戰(zhàn)時體制下國內(nèi)政策的忠實執(zhí)行者。

戰(zhàn)時日本政府發(fā)布的大量方針和政策都與婦女有著直接關系。當大批男性軍人開赴海外侵略前線，國內(nèi)經(jīng)濟、社會、家庭需要婦女支撐時，政府發(fā)布一系列法令、文件對婦女的思想和生活進行指導和規(guī)范。如一九三八年公布的《國家總動員法》和《家庭報國三綱領·實踐十四要目》，要求婦女振興健全的家風、實行適當?shù)纳睿火B(yǎng)育作為皇民的子女。

當后方生產(chǎn)領域勞動力不足時，政府出臺女子勞動政策，強制年輕女學生進行義務勞動。一九三九年頒布《國民征用令》；一九四一年公布《國民勞動報國協(xié)力令》，規(guī)定十四歲以上二十五歲以下的未婚女子每年要進行三十天以內(nèi)的義務勞動；一九四三年內(nèi)閣通過《關于促進女子勞動》的文件，一九四四年《女子挺身勞動令》公布，不少女高中生一畢業(yè)就被動員、組織到農(nóng)村、礦山、軍工廠從事勞動和生產(chǎn)。戰(zhàn)時的各行各業(yè)均充斥著日本婦女勞動的身影。據(jù)日本歷史學家井上清研究，一九四四年金屬、機械工業(yè)有九十萬八千以上的女工，采礦業(yè)有十二萬三千的女工，交通業(yè)有二十六萬二千的女性從業(yè)人員。日本戰(zhàn)敗前，女子挺身隊隊員有四十七萬二千人以上，在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動者中女性超過了一半。

當戰(zhàn)爭消耗大量人力資源，為確保日本人口數(shù)量，政府制定和實施了結婚報國、獎勵多產(chǎn)的人口政策。一九四○年出臺了對女子二十歲前后結婚予以獎勵的《人口政策大綱》。官方婦女團體更是為實現(xiàn)政府的旨意而充當起媒婆的角色，在傷殘士兵和未婚女性之間牽線搭橋。一九四○年，厚生省向一萬零三百三十六戶擁有十個孩子的家庭授予“優(yōu)良多子女家庭”。太平洋戰(zhàn)爭期間，政府每年都要表彰有兩名以上陣亡者的“皇國之家”，以教育婦女為天皇和國家生育、養(yǎng)育孩子。戰(zhàn)爭期間，在“生育吧！繁殖吧！”的口號下，未婚女性被要求“結婚報國”，已婚女性被要求為“皇國”多生孩子。那些由于生理原因不能生育的婦女承受著異常沉重的壓力。國防婦人會曾收到一筆匿名捐款，信上這樣寫道：“我多么希望能為國家生育一個男孩，可我連個女孩也沒生，像我這樣的石女，于君、于國都感到極端不忠，感慨唏噓，每天恨不得將自己粉身碎骨。我含淚并深感羞恥地寫了這封信?！?/p>

我的目光久久停留于一張張反映戰(zhàn)時體制下日本婦女生活的照片，那些身穿白色圍裙服、肩上斜披“大日本國防婦人會”字帶的婦女們的身影出現(xiàn)在車站、港口迎送日本軍人以及陣亡軍人的骨灰；她們在簡易搭就的帳篷里為海外作戰(zhàn)回來休整的日本軍人們端茶水、送毛巾；她們在街頭巷尾征集過路婦女縫制祈禱軍人平安、武運長久的“千人針”；她們親手制作的慰問袋、捐獻的毛毯堆積如山；她們列隊在靖國神社前參拜、默哀，悼念陣亡日本軍人；她們穿著袖口和褲口收緊的“國防服”，手持竹槍進行軍事訓練；她們提著水桶，搬著梯子進行防空、防災演習；她們代替入伍的男子在礦山、軍工廠義務勞動……這一幅幅照片在我的腦海中不斷重疊、交織，勾勒出戰(zhàn)時體制下日本婦女“后方奉獻”的一幕幕場景。

在沖繩的那霸有一座名為“姬百合祈禱和平資料館”的戰(zhàn)爭紀念館，這是為了紀念兩百多位長眠于此的女學生而修建的。展室里陳列著大量的歷史圖片和當時的生活用品，還搭建有模擬戰(zhàn)壕，令參觀者恍若置身于血雨腥風的戰(zhàn)場。與幽暗的展室形成鮮明對照的是，在一束束聚光燈的照射下，那懸掛于墻上的一張張十五六歲女孩子的照片是那么青春逼人。

在一九四五年沖繩戰(zhàn)役中，沖繩師范學校女子部與沖繩縣立第一高等女校的二百二十二名女學生被編成“姬百合學生部隊”派往戰(zhàn)場，從事看護傷病士兵，處理尸體，搬運醫(yī)療藥品、器具、食品和水的任務。在美軍步步緊逼、日軍節(jié)節(jié)潰退的情況下，日本統(tǒng)治者當局仍下達了“決戰(zhàn)本土”、“軍民玉碎”的指令。在美軍的層層包圍下，女學生們走投無路又不允許投降，她們有的被炮彈炸死，有的集體自殺，二百一十九名學生和教職員的生命灰飛煙滅。

“姬百合學生部隊”中那些曾經(jīng)鮮艷的青春被無情的炮火毀滅了。這些女孩子與經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的千千萬萬日本婦女一樣，無疑是戰(zhàn)爭的受害者。她們的所有努力、付出乃至犧牲，并沒有給她們帶來社會、政治、經(jīng)濟乃至家庭地位的絲毫改變，也沒有給她們帶來統(tǒng)治者所描繪“世界大同”的“大東亞共榮圈”的實現(xiàn)，而帶給她們的是一片廢墟的國土，家破人亡的人間悲劇，難以愈合的心靈創(chuàng)傷乃至個體生命的消亡。

針對日本婦女與戰(zhàn)爭的關系，大多數(shù)日本民眾的普遍觀點是：戰(zhàn)爭是男性發(fā)動的，戰(zhàn)爭的指導者和推進者也是男性，婦女是被利用的，是戰(zhàn)爭的受害者。而且，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，日本婦女既無參政權也無公民權，在民法下處于男權社會的底層。在法西斯戰(zhàn)時體制下，在推進國家政策的會議中女性也是極少數(shù)，提案被采納并發(fā)揮作用的機會非常之少。況且，在法西斯戰(zhàn)時統(tǒng)制下，她們無法得到真實的消息，在政府、團體、學校、媒體等大肆宣傳和動員下被迫脅從于國家侵略戰(zhàn)爭方針。當時，每個城市、每個街道、每個村落都成立有婦人會這樣的分支機構，作為個體的普通婦女很難不被卷入。

我們看到，一九四二年“大日本國防婦人會”、“大日本聯(lián)合婦人會”、“愛國婦人會”三大婦女團體合并為“大日本婦人會”，第一年會員就達到了一千九百萬。這一數(shù)字意味著幾乎全日本的成年女性都納入了這一超大規(guī)模的軍國主義婦女團體。在世界歷史上，像日本這樣把舉國婦女納入一個婦女團體進行對政府支持的例子實在絕無僅有。因此，對被侵略國家來說，戰(zhàn)爭期間，日本婦女是站在政府一側的，作為戰(zhàn)時一系列方針政策的執(zhí)行者和實施者，她們的思想、生活、行動全部都圍繞著戰(zhàn)爭體制，從支撐家庭到支撐整個國內(nèi)的經(jīng)濟和社會。從這個意義上來看，回避她們在戰(zhàn)爭期間的所作所為，只將她們作為弱勢群體、作為戰(zhàn)爭的犧牲者和受害者來書寫的歷史是否過分簡單了呢？

上世紀八十年代以來，一些有良知的日本女性史學研究者和民間婦女團體負責人沒有回避日本婦女在戰(zhàn)爭期間的所作所為，而是客觀看待歷史，反思日本婦女在侵略戰(zhàn)爭中的作用，特別是對那些戰(zhàn)后依然站在婦女解放運動前列、在日本民眾中有著極高聲譽的市川房枝等婦女運動領導人，敢于直面她們在戰(zhàn)爭期間的“污點”，追究她們雖不是當權者但忠實執(zhí)行當權者意志所應擔負的責任。戰(zhàn)后，市川房枝曾因在法西斯組織“大日本言論報國會”中擔任要職而一度被解除三年零七個月的公職。然而，她和那些婦女運動家作為婦女團體領導人的戰(zhàn)爭責任并沒有被論及，那些盲從于政府的、包括婦女在內(nèi)的國民對這場戰(zhàn)爭所應擔負的道義上的責任更沒有被大多數(shù)日本民眾所認同。

對于女性在歷史進程中的客體身份，女性學家克內(nèi)澤威克（Knezevic，Djurdja）指出：“在歷史上，無論什么時候，當深刻的社會變化發(fā)生時，當整個社會似乎受到威脅時，女人就會被‘邀請’去積極參加公共生活，這幾乎是一條規(guī)律了。一直以來，女人的力量在幫助建立男性統(tǒng)治時都會受到歡迎，而女人也常常很高興地承擔這樣的角色?！蔽覀冊谘芯咳毡厩致詰?zhàn)爭這段歷史時就會發(fā)現(xiàn)，當日本對東亞其他國家和民族進行侵略的時候，民族矛盾便上升為日本社會的主要矛盾，國內(nèi)的性別問題便會退居其次。這也印證了美國女性史學者吉達·勒納的那句話，“婦女與她們同一集團男人的緊密關系要超過她們與其他階級、種族婦女的聯(lián)系”。

一九三一年至一九四五年期間的日本歷史是一個非常時期，從性別的視角重新溫習和審視這段非常時期的日本歷史，我們會看到其中蘊涵著豐富的內(nèi)涵。對日本婦女與這場侵略戰(zhàn)爭的關系、與日本國家和政府的關系、與本民族的關系、與本民族男性群體的關系、與被侵略國家、民族的關系等問題的思考必將帶給我們豐富和有益的啟示。