關(guān)于清代文字獄的文字不知讀過(guò)多少，對(duì)之已形成了一種既定的認(rèn)知，那就是專制者為鞏固自身的權(quán)力，以暴力手段壓制人們思想的自由表達(dá)乃至產(chǎn)生。讀過(guò)美國(guó)漢學(xué)家史景遷的《皇帝與秀才》后，我的態(tài)度有了改變。

雖然史氏景仰司馬遷的史觀和才情，在美國(guó)學(xué)界，他也是大名鼎鼎，不過(guò)初讀此書是郁悶的，幾不能卒讀。這本書力圖呈現(xiàn)出一七二○至一七三○年間某種生活的片段，而不是為表達(dá)一種特殊觀念或闡釋某一理念，這使我最初的閱讀期待落空。可能理論問(wèn)題并非史氏所好，史氏為了增加閱讀的效果也使用了不少小說(shuō)筆法，但太多灰色而令人氣悶的現(xiàn)象，讀來(lái)心情十分沉重。我之所以能夠讀完它是因?yàn)闀忻鑼懙纳钏坪跏俏覀€(gè)人思想困境的一個(gè)鏡像或者說(shuō)解脫，在“前言”中史氏表達(dá)了相近的看法：“對(duì)于我們而言，曾靜案又帶上了某種現(xiàn)代光環(huán)，激發(fā)起人們有關(guān)后世中國(guó)及其他形形式式政權(quán)的回憶?！?/p>

國(guó)內(nèi)學(xué)者有關(guān)文字獄的論述，多是圍繞著權(quán)力與個(gè)人自由或正義的沖突來(lái)展開的。這固然是一種事實(shí)，但同時(shí)又是一種遮蔽，立場(chǎng)過(guò)于鮮明的批判本身就是我們被壓抑的權(quán)利意志的一種病態(tài)表現(xiàn)。而作為漢學(xué)家的史景遷行文雖也難于超脫個(gè)人的情感和立場(chǎng)，但他是置身事外的，坦率地說(shuō)，這是一種只有透過(guò)“異域的眼睛”才能發(fā)現(xiàn)的自我真實(shí)性的存在。作者總是能夠?qū)ξ覀兪煲暉o(wú)睹的現(xiàn)象給予特別的關(guān)注，他的表述隱含著他的觀念但又沒(méi)有預(yù)設(shè)一種道德的前提，書中描述的事實(shí)宛如一面多棱鏡，每一個(gè)人或許都可從中看到自我熟悉的面相。顯然，作者也并非只是想僅僅描述一個(gè)古老生活的斷片，他說(shuō)：“幾乎從此案的爆發(fā)之初，便可見出，其淵源潛藏于中國(guó)久遠(yuǎn)的歷史之中?！睍母睒?biāo)題也顯示了作者的努力是為了呈現(xiàn)“皇權(quán)游戲中的文人悲劇”。

史氏不僅僅關(guān)注文字獄的個(gè)案，更關(guān)注的是古代中國(guó)文化或文人與權(quán)力的關(guān)系。首先他給我們描繪了一個(gè)生活場(chǎng)景，并在其中再現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)和其在日常生活中的各種表現(xiàn)，從一個(gè)權(quán)力運(yùn)作的高度透視了中國(guó)封建社會(huì)的一種隱秘存在，甚至可以說(shuō)揭示了中國(guó)古代社會(huì)的某種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，描繪出幾千年來(lái)相對(duì)靜態(tài)社會(huì)的基本脈絡(luò)與動(dòng)力機(jī)制，說(shuō)明了皇權(quán)的運(yùn)作和文化的生成，特別是二者之間的混亂關(guān)系是傳統(tǒng)社會(huì)的內(nèi)在動(dòng)力。

閱讀之初我憤怒于失去制約的權(quán)力和人們對(duì)這種權(quán)力的獻(xiàn)媚，稍后我則困惑于權(quán)力本身的奴性和對(duì)權(quán)力的需求在現(xiàn)實(shí)生活中的水乳交融，這在《皇帝與秀才》一書中有令人瞠目的表現(xiàn)?？催@本書，總會(huì)有一種荒謬和被愚弄之感，如此一個(gè)荒誕不經(jīng)、微小的案件竟驚動(dòng)日理萬(wàn)機(jī)的皇上和無(wú)以計(jì)數(shù)的大臣們放棄軍國(guó)大事，投身到各種細(xì)枝末節(jié)的謀劃中，在這里幾乎沒(méi)有正義、善惡可言，有的只是權(quán)利和權(quán)利意志的種種表現(xiàn)，而支撐這些的同樣是權(quán)力和對(duì)權(quán)力的欲望。作為一個(gè)老百姓，閱讀這些內(nèi)容時(shí)內(nèi)心里充滿惶惑和恐懼，且不說(shuō)這一過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)恥、卑鄙和邪惡，單單是想到那些為政者到底還能有多少精力和意愿做好他們的本職工作，就完全破壞了我偶爾的懷古之情。

但是讀完全書后我并未像往常那樣表現(xiàn)得愛憎分明，而是處于一種混亂的情緒之中，有時(shí)在海邊散步的時(shí)候甚至?xí)?duì)雍正產(chǎn)生一種微妙的同情。在古代社會(huì)，權(quán)勢(shì)者只是民眾在心理上創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)共同想像，是民族意識(shí)的一個(gè)集中體現(xiàn)（龍和鳳既是皇權(quán)的象征又是中華民族具有吉祥意義的圖騰對(duì)象）。對(duì)于那樣的民眾也許只能采取威壓的手段，因?yàn)樵谀菢拥纳鐣?huì)里保持相對(duì)公正的穩(wěn)定是最佳的選擇。從現(xiàn)實(shí)的角度看雍正也是一個(gè)失敗者，某種意義上說(shuō)他的殘暴是現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的反映，更是他個(gè)人生活和精神上失敗的一個(gè)表現(xiàn)。他是身不由己的，他的被人欺騙和愚弄，是由于他需要以這樣自欺欺人的方式達(dá)到個(gè)人的虛妄。維護(hù)他的絕對(duì)權(quán)力是他政權(quán)的基礎(chǔ)，也是保持社會(huì)穩(wěn)定的必要條件，更是保存?zhèn)€人生命所必須的。他不過(guò)是以惡來(lái)制惡，而他的這種追求及表現(xiàn)同樣具有現(xiàn)實(shí)的合理性。我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代的理念而要求他放棄他的權(quán)利，當(dāng)然我們也無(wú)法贊同他。

我對(duì)曾靜向無(wú)好感，但對(duì)于相對(duì)弱勢(shì)者曾靜等人我們更不應(yīng)批判。從個(gè)人權(quán)利的角度看沒(méi)有人是無(wú)辜的，也沒(méi)有人是邪惡的。一切都是如此自然，這個(gè)過(guò)程似乎也沒(méi)有人心懷惡意或歉疚?；实圩隽怂赡茏龅氖聛?lái)爭(zhēng)取民心，比如公開他和曾靜的爭(zhēng)論，組織“征西宣諭隊(duì)”等是有些超越凡塵之處，甚至有一些現(xiàn)代的色彩，事實(shí)上歷史中的雍正在治國(guó)中尚有可稱道之處，算得上一位有為的君主；百姓做了最具挑戰(zhàn)性的行為來(lái)改變他們的處境；文人千方百計(jì)地說(shuō)出了內(nèi)心的話；官員犧牲了他們所能放棄的人格來(lái)維護(hù)他們的權(quán)位。總之，每一個(gè)人都在盡其所能去釋放自己或改善自身的處境，做了他們所能夠做的事，正如史氏所言：“然而，歷史的另一項(xiàng)效用還在于，它得以顯示，人們?cè)诿鎸?duì)極端匪夷所思的情形時(shí)其反應(yīng)是何等實(shí)際。”但整個(gè)過(guò)程充滿的是荒謬，在這平靜的盛世氣象之下隱藏著多少權(quán)謀和血腥，多少不安、絕望和背叛。一方面是竭力為一個(gè)赤裸裸的專制政權(quán)制造合法的假象，另一方面是對(duì)這一權(quán)力的想像、顛覆和取而代之的渴望。當(dāng)然我并非否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中權(quán)利存在的合理性，而是質(zhì)疑這種權(quán)力追求的單一性所帶來(lái)的權(quán)利的異化和畸變，從而損害了每一個(gè)人權(quán)利存在的基礎(chǔ)。說(shuō)每一個(gè)人都在追求個(gè)人存在的最大空間時(shí)又以自身的行為損害了這個(gè)基礎(chǔ)，可能有些讓人費(fèi)解。但僅就曾靜一案的發(fā)生和發(fā)展來(lái)說(shuō)事實(shí)確實(shí)如此，這不僅僅是一個(gè)故事，它告訴我們一個(gè)不斷變形的權(quán)力形象是如何運(yùn)作起來(lái)的，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中沒(méi)有人質(zhì)疑這種權(quán)力，人們都糾纏于權(quán)力獲得過(guò)程的合法性，因而人們不但屈服于權(quán)力，更是讓它在想像中趨于完美。絕對(duì)權(quán)力也似乎是每一個(gè)人內(nèi)心里的向往。我一直奇怪這種極端病態(tài)的權(quán)力是如何凌駕于那些同樣有著自我權(quán)利意識(shí)的眾多人群之上的，當(dāng)然這種權(quán)力勢(shì)必壓制大多數(shù)人的權(quán)利存在空間，但我們不能因此否認(rèn)了每一個(gè)人追求自己權(quán)利意志的努力，因此這個(gè)問(wèn)題不在于權(quán)力本身或表現(xiàn)，而在于產(chǎn)生這種權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)，也可以說(shuō)我們每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)中我們每一個(gè)人一方面是這種權(quán)力的制造者，另一方面又是權(quán)力的犧牲品，那么又有誰(shuí)能夠?qū)χ?fù)責(zé)呢？

問(wèn)題可能在于除了權(quán)力以外，幾千年皇權(quán)專制的歷史使得我們?cè)谖幕裆喜](méi)有提供一個(gè)可以制衡權(quán)力的話語(yǔ)體系或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中我們看到的不是富有道德的表現(xiàn)，更多的是對(duì)各種現(xiàn)象所做的道德解釋。而民間生活的相對(duì)原始狀態(tài)，使得放任個(gè)人的欲望和對(duì)之的控制需要絕對(duì)的權(quán)力，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣的權(quán)力。這本身是一種惡并形成惡，權(quán)力和權(quán)利意志成為生活的最高主宰也是單一性的追求。當(dāng)然權(quán)利欲望不僅僅是叢林法則的體現(xiàn)，更會(huì)削弱人的自然性存在基礎(chǔ)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)只有一個(gè)既定的真理時(shí)那就是權(quán)力，但同時(shí)權(quán)力又是不能容忍任何真理的存在，這時(shí)我們只有以權(quán)力來(lái)消除權(quán)利，又以權(quán)力來(lái)滋生權(quán)利，這或許也是中國(guó)歷史不斷反復(fù)的內(nèi)在因素。因此在中國(guó)，權(quán)力不僅僅是一種想像性對(duì)象，更致命的是這種權(quán)力缺乏一個(gè)合法性的基礎(chǔ)，缺乏合法性的權(quán)力注定是蒙昧和暴力的（不過(guò)越是絕對(duì)的權(quán)力越虛弱，如此微不足道的事件引發(fā)皇權(quán)的高度關(guān)注，本身就缺乏信心的表現(xiàn)），同時(shí)它卻又掌握了合法傷害其他的權(quán)利的權(quán)力。在那樣的時(shí)代或許惟有儒學(xué)可以并試圖給那些赤裸裸的權(quán)力披上合法的外衣，比如所謂的“王道”與“霸道”之辯。但是權(quán)力以及追求權(quán)利的意志是否能夠并愿意適應(yīng)這種相對(duì)的束縛，一直是古代中國(guó)生活動(dòng)蕩的內(nèi)在因素。這個(gè)問(wèn)題早在宋朝的程頤在《論經(jīng)筵第三札子》就有過(guò)相同的表達(dá)：“臣竊以人主居崇高之位，持威福之柄，百官畏懼，莫感仰視，萬(wàn)方承奉，所欲隨得。茍非知道畏義，所養(yǎng)如此，其惑可知。中常之主，無(wú)不驕肆；英明之主，自然滿假。此自古同患，治亂所系也?！比绻唤邮苓@種制約最終會(huì)傷害到權(quán)力自身，如接受他們，追求權(quán)力的意義又在哪里呢。這是問(wèn)題的表現(xiàn)，并非問(wèn)題所在，根本在于這種絕對(duì)權(quán)力存在的社會(huì)基礎(chǔ)，儒家是在肯定這種權(quán)力的現(xiàn)實(shí)中，力求給以導(dǎo)引或制約，比如王道說(shuō)和君子人格的建構(gòu)等。這往往使儒學(xué)與皇權(quán)有一種微妙的合謀關(guān)系。

我們可以通過(guò)書中各種人物的命運(yùn)窺探到在專制時(shí)代文化與權(quán)利的關(guān)系，探討一下文人的命運(yùn)。與權(quán)利合謀者如所謂岳飛的后人岳鐘琪，最終成為權(quán)利的犧牲品。那些官僚的經(jīng)歷說(shuō)明了以知識(shí)來(lái)獲取權(quán)力者最終都會(huì)與權(quán)利形成同構(gòu)的關(guān)系。而對(duì)權(quán)力持批判立場(chǎng)的文人如呂留良則面臨著被絞殺的命運(yùn)，因?yàn)樗煌诹餮院蜋?quán)利而構(gòu)成了另一種權(quán)力：一種獨(dú)立和正義的力量。不過(guò)文化與權(quán)利的敵對(duì)，對(duì)兩者都是致命的，它們的對(duì)立更表現(xiàn)在它們的相互攫取的欲望，這表現(xiàn)在權(quán)勢(shì)者的文化焦慮和文人難于擺脫的依附性命運(yùn)，文人要擺脫對(duì)權(quán)力的依附必須能夠形成一個(gè)足以抗衡現(xiàn)實(shí)的力量，而這在古代社會(huì)基本上是不可能的，中國(guó)文化更多的是這種內(nèi)在張力的表現(xiàn)，當(dāng)然也有表現(xiàn)遠(yuǎn)離權(quán)力中心的落寞。而文字獄便是這種矛盾與同一的具體和集中表現(xiàn)。在雍正那里則是要“從人犯的靈魂深處挖掘任何有關(guān)流言傳布的記憶”。也就是企圖把權(quán)力塑造為一個(gè)人們可以接受的文化形態(tài)。但正如書中末章所寫：“面對(duì)這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)面，雍正皇帝挽救其一生英名的努力恐怕得付之東流了，而欲以禁書、毀書的手段杜絕皇室內(nèi)幕一再曝光的乾隆皇帝也終究禁絕不了街談巷議的口耳相傳。”民間和皇權(quán)的角力則是更加直接。在權(quán)謀的時(shí)代可能還有一種相對(duì)安全的權(quán)力存在，那便是一種無(wú)知的權(quán)利如李衛(wèi)等，他們沒(méi)有精神的負(fù)擔(dān)，多是出于個(gè)人利益而行事，在那個(gè)時(shí)代他們是合理的。

本書中惟一的亮點(diǎn)是儒生唐孫鎬的表現(xiàn)，我們可以讀讀他反對(duì)懲罰呂留良的揭帖：“……自知此次上書，感悟天心十之一，身罹法網(wǎng)十之九，然其與無(wú)恥之諸葛際盛并生陽(yáng)世，何如與儒雅之呂氏父子同歸陰府也。嗚呼！仲山甫之不作，魏鄭公之已亡，朝廷已無(wú)諍臣，野草復(fù)生，孽畜后之……”我們?cè)賮?lái)看看雍正的處置，“不久才寬赦了曾靜的雍正在邁柱的折尾以草書對(duì)這名為呂留良喊怨辯護(hù)的文人朱筆圣裁：以此妄類，便令伊殺身以成其臭名，亦屬便宜他，可將伊此論密予消滅，不要說(shuō)曾奏聞，不可令人知有此事?？蓪⒁猎O(shè)法或杖斃或令他法處死?！睓?quán)力的兇惡面目畢現(xiàn)矣。這也是文字獄的本質(zhì)和關(guān)鍵所在，暴力和蒙昧是基本手段，反智是基本教義。這同樣暴露了權(quán)力的真實(shí)，對(duì)無(wú)知的厚愛和對(duì)個(gè)人精神的摧殘，具體表現(xiàn)為對(duì)真實(shí)的遮掩與對(duì)個(gè)人人格的壓抑，民眾的無(wú)知和無(wú)人格是絕對(duì)權(quán)力的基礎(chǔ)又是權(quán)力的目標(biāo)。從而使我認(rèn)識(shí)到文字獄不是一個(gè)個(gè)案而是古人日常精神生活的一個(gè)背景。雍正對(duì)曾靜的寬赦并非是他無(wú)罪而是因?yàn)樗麩o(wú)知，而他對(duì)呂留良的追加懲罰并非是呂氏有罪，而是他表達(dá)了對(duì)當(dāng)權(quán)者的蔑視和說(shuō)出了他們獲取權(quán)力的罪惡基礎(chǔ)、過(guò)程及表現(xiàn)。顯然，雍正這樣做是以危害權(quán)力的程度而定罪的，從某種意義上說(shuō)最后曾靜成為他發(fā)現(xiàn)和清除權(quán)力斗爭(zhēng)過(guò)程中的殘余勢(shì)力，并證明和顯示其權(quán)力存在合法性的一個(gè)工具。曾靜他們只是權(quán)力斗爭(zhēng)中的犧牲品，從這一點(diǎn)講，雍正的處理是公正的。

這可以說(shuō)是對(duì)真正儒家精神的迫害。那么如果儒家的基本教義都能落實(shí)在日常生活，會(huì)不會(huì)改變這種權(quán)利之間惡斗的結(jié)局。首先這種設(shè)想缺乏現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，在這樣的社會(huì)中尋求思想和文化上的突破是不可能的。另外，設(shè)若呂留良等人的愿望得以實(shí)現(xiàn)，這也不會(huì)是太平盛世，問(wèn)題在于中國(guó)人精神生活的闕如，和一種賦予存在合法性的社會(huì)基礎(chǔ)的闕如?？梢哉f(shuō)中國(guó)的問(wèn)題不在于文化，而在于中國(guó)人生存的相對(duì)靜態(tài)化和原始性。在此我不得不又想到老黑格爾那句眾所周知的話：存在的就是合理的。另外，黑格爾也曾簡(jiǎn)潔明了地評(píng)價(jià)過(guò)中國(guó)：“中華帝國(guó)是一個(gè)神權(quán)專制政治的帝國(guó)……個(gè)人從道德上來(lái)說(shuō)沒(méi)有自己的個(gè)性。中國(guó)歷史從本質(zhì)上來(lái)看仍然是非歷史的：它翻來(lái)覆去只是一個(gè)雄偉的廢墟而已……任何進(jìn)步在那里都無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！?/p>

在日常生活中我們可看到曾靜、張熙和岳鐘琪、雍正使用著相同的話語(yǔ)體系、認(rèn)知方式乃至可互換的生存命運(yùn)，可這么一對(duì)不共戴天的仇敵，最終都“悔改”了，“理解”了和合作了。他們都熟練于一套儒家的話語(yǔ)，不過(guò)雍正們是以之來(lái)維護(hù)和鞏固他的權(quán)力，在弱勢(shì)者曾靜那里則是他尋求擺脫個(gè)人困境以獲取權(quán)利的工具，曾靜與雍正相同的價(jià)值取向使他們相互打量、創(chuàng)造出一個(gè)共同的精神面相：《大義覺迷錄》。在這些文字中他們都是真誠(chéng)的，都以為站在一個(gè)道德的制高點(diǎn)上，但這恰恰暴露了他們的真相：一個(gè)是因無(wú)知而不能認(rèn)識(shí)真實(shí)，一個(gè)是因虛妄不能容忍真實(shí)。史氏關(guān)于此案的一個(gè)判語(yǔ)也許可以加深我們對(duì)之的理解：“曾靜和雍正皇帝從未謀面，然而我們卻足可認(rèn)定兩人知己知彼。他們向彼此釋放的信息有時(shí)晦暗不清，但基本上還是頗可辨讀。他倆都充滿自信并向往其所屬意的國(guó)家。他們彼此為理解對(duì)方而摸索……”在殘酷的現(xiàn)實(shí)中人們需要儒學(xué)。

這也可以說(shuō)在古代社會(huì)真正的儒學(xué)是被排斥和被利用的，這也是直到現(xiàn)在我們?nèi)詿o(wú)法坦然面對(duì)儒學(xué)的一個(gè)原因。不過(guò)在我看來(lái)有些倒果為因，把權(quán)力時(shí)代的犧牲品當(dāng)作權(quán)力的幫兇，從而回避了真正的問(wèn)題所在，那就是我們生存的世界和我們每一個(gè)人的內(nèi)在欲望。

我們常常指責(zé)中國(guó)是以制度來(lái)塑造人或讓人來(lái)順應(yīng)制度，而非著力去建構(gòu)適合人性的制度，這是表象之談。實(shí)現(xiàn)存在的最大自由，可能是每一個(gè)生命的自然追求，可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)人都會(huì)做出有益于自己的選擇，應(yīng)該說(shuō)任何一種制度都不可能以犧牲絕大多數(shù)人的權(quán)利而存在，是否可以說(shuō)制度只是群體利益最大化的一種體現(xiàn)？但是如果我們都自由了，生活會(huì)不會(huì)更加美好，這正是問(wèn)題所在。我寫下這些可能只是希望我們能夠面對(duì)和接受真實(shí)，我們只有在肯定真實(shí)、肯定任何事物存在的權(quán)利的基礎(chǔ)上才能優(yōu)化現(xiàn)實(shí)。我們也只有在自我肯定的同時(shí)創(chuàng)造一種心靈的真實(shí)，為生命營(yíng)造更多更大的生存空間。

雖然在這個(gè)個(gè)案的過(guò)程中每一個(gè)人都是失敗者，但有一個(gè)東西是勝利者，那便是流言。這個(gè)謀逆案起于流言又終于流言，連旨在消除流言的皇權(quán)與民間共同的精神產(chǎn)品《大義覺迷錄》也同樣是肇端于流言，其產(chǎn)生后更成為流言的一個(gè)源頭。而雍正最終也死在流言之中。就是當(dāng)前熱播的那些宮廷帝王戲又何嘗不是流言的產(chǎn)物。流言的勝利似乎也是正義的勝利。流言是人們無(wú)法通過(guò)合法渠道獲取信息的一個(gè)有效方式，也是那些無(wú)法通過(guò)正當(dāng)渠道散布和傳播的信息集散地。因而也可以說(shuō)流言是缺乏合法性基礎(chǔ)的權(quán)力的產(chǎn)物，流言總是指向權(quán)勢(shì)者或由他們?cè)斐傻?，因而它們常常與權(quán)力形成密不可分的關(guān)系，既是朋友也是敵人，是非法權(quán)力的基礎(chǔ)又是解毒劑，流言太盛或沒(méi)有流言的時(shí)代，都是權(quán)力面臨崩潰的時(shí)期。流言的勝利好像也是真實(shí)的勝利，每一則流言都包含著人們難于臆想的事實(shí)，當(dāng)然也有善的渴望。不過(guò)流言是對(duì)真實(shí)的渴望同時(shí)又是對(duì)事實(shí)的扭曲，這是傳播方式?jīng)Q定的，也是傳播者和接受者共通的心理使然，流言的傳播者和接受者多是失敗者和那些弱勢(shì)群體。流言往往使真實(shí)（一般是難于接受的）變成一種自我指向式的可想像空間，他們不是去接受或創(chuàng)造真實(shí)而是從中獲得快慰?？上У氖沁@些沒(méi)有承擔(dān)反而取消著生命責(zé)任意識(shí)的流言——如江河一樣無(wú)法斷絕的語(yǔ)言塑造并滋養(yǎng)著人們的生活。