二○○五年，是一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束六十周年，如果從一九○五年算起，就有一百年了，而一九○五年乃是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的年份。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)作為日本和俄國(guó)之間爭(zhēng)奪滿(mǎn)洲權(quán)益和朝鮮統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)日本來(lái)說(shuō)是最初的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。日俄兩國(guó)的背后有英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)和德國(guó)存在，各帝國(guó)主義之間由此展開(kāi)了以各自的權(quán)益為前提的復(fù)雜的外交周旋。一般認(rèn)為，世界于一八八○年進(jìn)入了這樣的時(shí)代，即這些國(guó)家間帝國(guó)主義的爭(zhēng)霸和對(duì)立，以及對(duì)世界各地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)行統(tǒng)治與殖民地化的時(shí)代。日本經(jīng)過(guò)明治十四年(一八八一年)的政變確立起了薩長(zhǎng)藩閥的權(quán)力統(tǒng)治，并明確選擇了普魯士式君主立憲的天皇制國(guó)家道路，由此開(kāi)啟了日本帝國(guó)的征程。從明治十四年到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的昭和十六年(一九四一年)正是一個(gè)甲子，我將此稱(chēng)為帝國(guó)日本的六十年。

這樣，對(duì)于日本來(lái)說(shuō)出現(xiàn)了兩個(gè)六十年，即帝國(guó)日本的六十年和戰(zhàn)后日本的六十年，這中間夾著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。在此，我設(shè)定出這兩個(gè)六十年并試圖在此框架下來(lái)思考日本的現(xiàn)狀以及日本與中國(guó)及東亞的關(guān)系。一旦做出這兩個(gè)時(shí)段的設(shè)定就會(huì)使人注意到，帝國(guó)日本從形成到遭遇挫折實(shí)際上走過(guò)的是一段過(guò)于急促奔忙的發(fā)展歷程。這在我對(duì)福澤諭吉《文明論之概略》作“精讀”(譯者注：指作者二○○五年四月由巖波書(shū)店出版的《福澤諭吉〈文明論之概略〉精讀》一書(shū))時(shí)就注意到了?！陡怕浴房杏诿髦伟四?一八七五年)，至昭和二十年(一九四五年)帝國(guó)日本戰(zhàn)敗也僅有七十年。而《概略》中福澤所描繪的日本文明化(現(xiàn)代化、西方化)的設(shè)計(jì)在不到一百年的歷史行程中產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果。那么，日本的文明化在歷史上所實(shí)現(xiàn)的是怎樣一種東西？其后果如何呢？這也正是我們要在歷史中尋找的。福澤的日本文明化論或者日本的文明化過(guò)程作為一個(gè)發(fā)展周期經(jīng)歷了六十周年，而從一九四五年至今我們又走過(guò)了一個(gè)周期。

把兩個(gè)六十年重疊在一起來(lái)思考，使我產(chǎn)生了某種類(lèi)似于恐懼的感慨。我首先痛切地感到自己的人生歷程之快和歷史發(fā)展之迅速。其次，對(duì)于見(jiàn)證了帝國(guó)日本六十年之終結(jié)的我們這一代人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后日本六十年的終結(jié)更給予我們一種暗淡的預(yù)感。后一個(gè)六十年并非前一個(gè)六十年的簡(jiǎn)單反復(fù)，然而卻讓人預(yù)感到一個(gè)歷史性周期的暗淡終結(jié)。帝國(guó)日本的六十年的暗淡終結(jié)畢竟給戰(zhàn)后日本帶來(lái)了相應(yīng)的期待和光明。而今，我們又迎來(lái)了戰(zhàn)后日本六十年即戰(zhàn)后體制的終結(jié)期?？墒?，在這一個(gè)歷史周期即將完畢的現(xiàn)在，我們給日本及亞洲的將來(lái)又能帶來(lái)怎樣的希望呢？目睹了最近日本的國(guó)內(nèi)狀況和日中、日韓之間國(guó)際關(guān)系的變動(dòng)，我不能不痛感到這戰(zhàn)后六十年是怎樣的六十年?。』厥淄粑矣腿欢诤拗睿何覀兯钸^(guò)來(lái)的這六十年難道就只是在當(dāng)今造就了如此的事態(tài)嗎？在此，我要談的也只是對(duì)日本這六十年來(lái)的悔恨之情乃至基于悔恨之上的我的抗?fàn)帯?/p>

近日讀到莫邦富先生的《日中何以無(wú)法相互理解》(平凡社新書(shū))，我聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)想用“日中友好時(shí)代已然終結(jié)”來(lái)命名此書(shū)。的確，這本書(shū)中所論述的并非“日中何以無(wú)法相互理解”，而只是依據(jù)令人絕望地展示“日中友好時(shí)代已然終結(jié)”的論據(jù)資料并據(jù)此做出了自己的觀察。他斷定“日中兩國(guó)關(guān)系在未來(lái)二十年內(nèi)絕無(wú)好轉(zhuǎn)的希望”。那么，我們?cè)鯓觼?lái)看待這位觀察家的預(yù)言呢？如果說(shuō)他的預(yù)言太悲觀了而將二十年再縮短一些就可以了嗎？不然。因?yàn)槲覀冇^察目前的事態(tài)，不得不承認(rèn)使他做出此種悲觀預(yù)測(cè)的事態(tài)是相當(dāng)嚴(yán)重的，我們必須由此出發(fā)去重新思考。

莫邦富指出，日中友好時(shí)代的終結(jié)同時(shí)也意味著東亞進(jìn)入了兩虎相爭(zhēng)的時(shí)代，并預(yù)測(cè)在亞洲不久將迎來(lái)包括印度在內(nèi)的三強(qiáng)時(shí)代的到來(lái)。兩虎相爭(zhēng)也好，三強(qiáng)時(shí)代也好，這在亞洲都是未曾有的事態(tài)。帝國(guó)日本的六十年乃是日本在亞洲成為一強(qiáng)、而后又受到挫折的時(shí)代。戰(zhàn)后的六十年則是日本再次確立經(jīng)濟(jì)上的亞洲一強(qiáng)地位，并逐漸走向繁榮、停滯乃至衰退的時(shí)代。的確，我們還是第一次實(shí)際經(jīng)驗(yàn)到亞洲兩虎相爭(zhēng)的時(shí)代，而亞洲霸權(quán)之爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，這樣的說(shuō)法源自圍繞亞洲國(guó)際政治動(dòng)向所做出的權(quán)力理論的推論。這種推論正在漸漸增強(qiáng)其現(xiàn)實(shí)的味道。莫先生“日中兩國(guó)關(guān)系在未來(lái)二十年絕無(wú)好轉(zhuǎn)的希望”這一預(yù)測(cè)不僅基于在中國(guó)逐漸擴(kuò)大的反日方面的信息，也為亞洲霸權(quán)之爭(zhēng)將愈演愈烈的國(guó)際權(quán)力學(xué)說(shuō)的推論所證實(shí)。因此，我們?nèi)绻毁澩壬^的觀測(cè)，就得從與構(gòu)成上述悲觀論預(yù)測(cè)不同的別一種視角或者立場(chǎng)出發(fā)而提出反論。對(duì)此，我將在本文的最后論之。

然而，在友好關(guān)系結(jié)束的同時(shí)所迎來(lái)的兩虎相爭(zhēng)時(shí)代對(duì)日中雙方的國(guó)民來(lái)說(shuō)都不是什么幸福的事情。不用說(shuō)，對(duì)亞洲其他國(guó)家的國(guó)民亦然。何以造成了這樣的事態(tài)？當(dāng)然，事態(tài)的惡化產(chǎn)生于日中間的相互關(guān)系，然而，其首要原因在日本，即長(zhǎng)期經(jīng)歷了亞洲一強(qiáng)獨(dú)霸時(shí)代的這個(gè)日本。因此，有關(guān)日中關(guān)系惡化的責(zé)任首先要日本來(lái)負(fù)責(zé)。正是以小泉為首相的這個(gè)日本有著不可推卸的責(zé)任。而孕育出這個(gè)日本的正是戰(zhàn)后的六十年。

人們認(rèn)為，在戰(zhàn)后六十年的這個(gè)時(shí)期里，包括日本在內(nèi)的亞洲各國(guó)都處在政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我上面說(shuō)從一八八五年到一九四五年帝國(guó)日本的六十年是一個(gè)文明化的周期展開(kāi)又走向終結(jié)的時(shí)代。同樣，戰(zhàn)后日本的六十年亦是一個(gè)時(shí)代的展開(kāi)與終結(jié)的時(shí)期。不僅日本，中國(guó)和韓國(guó)亦如此。全球化時(shí)代的今天，任何變化都不會(huì)只是一個(gè)國(guó)家的變化。當(dāng)然，如何變化則由該國(guó)的條件所規(guī)定。日本的變化乃是由戰(zhàn)后日本六十年所規(guī)定的。那么，戰(zhàn)后日本的六十年是怎樣的周期呢？

如果說(shuō)，日本的戰(zhàn)后體制基本上是根據(jù)日本國(guó)憲法所規(guī)定的民主和平主義的國(guó)家原則而維持下來(lái)的一種體制，那么，誰(shuí)都會(huì)立刻用日本實(shí)際的戰(zhàn)后過(guò)程來(lái)修正這種說(shuō)法的。日本的戰(zhàn)后過(guò)程，實(shí)際完全是依存于日美安全保障體制的，只不過(guò)自己標(biāo)榜和平主義國(guó)家的立場(chǎng)而已。其實(shí)，所謂的戰(zhàn)后過(guò)程正是日本實(shí)現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)大國(guó)化的過(guò)程。更需要補(bǔ)充的是，日本現(xiàn)在能夠成為一個(gè)大國(guó)，在于它擁有軍事上處于世界前茅的自衛(wèi)隊(duì)這種軍隊(duì)，同時(shí)在遠(yuǎn)東把最重要的軍事基地——沖繩提供給美軍，并每年負(fù)擔(dān)其超過(guò)六千六百億日元的駐留經(jīng)費(fèi)。因此，我認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)日本的戰(zhàn)后體制存在于下面這樣一種乖離錯(cuò)位之中：一個(gè)明言基于憲法的和平主義國(guó)家且自己也如此認(rèn)為的日本，同時(shí)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上世界第二的大國(guó)、又是霸權(quán)國(guó)家美國(guó)在亞洲最有力的合作國(guó)家以及作為美國(guó)在遠(yuǎn)東最重要的軍事基地的日本。

正是存在于這種乖離錯(cuò)位之中的戰(zhàn)后日本，使自身保持了與帝國(guó)日本之間既聯(lián)系又不聯(lián)系的二重意識(shí)。以憲法為前提的和平主義日本乃是與軍國(guó)主義日本訣別并決意永遠(yuǎn)作為一個(gè)和平國(guó)家的日本。和平國(guó)家的意識(shí)已經(jīng)深深滲透到國(guó)民中間。這種滲透到國(guó)民中間的和平主義，正是抑制把自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)一步變成軍隊(duì)的進(jìn)程的一種力量，也是抑制修改憲法動(dòng)向的力量。我殷切期盼中國(guó)和韓國(guó)的國(guó)民能夠知道日本還有和平主義國(guó)民的存在。必須指出，掩蓋這種和平主義國(guó)民的存在，只言好戰(zhàn)的日本國(guó)家和國(guó)民，正是國(guó)家權(quán)力對(duì)自己的國(guó)民所設(shè)下的圈套。

然而，戰(zhàn)后日本通過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)使自己的經(jīng)濟(jì)力量得以恢復(fù)，又在世界冷戰(zhàn)格局和日美安保體制之下維持了非政治的經(jīng)濟(jì)國(guó)家的狀態(tài)從而實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的大國(guó)化。這種日本的大國(guó)化使其與帝國(guó)日本的連續(xù)性意識(shí)得到恢復(fù)。仔細(xì)想來(lái)，除了包括一九四五年戰(zhàn)敗在內(nèi)的不出十年的時(shí)期之外，在整個(gè)二十世紀(jì)里日本在亞洲一直是一強(qiáng)獨(dú)霸。這個(gè)亞洲一強(qiáng)獨(dú)霸的日本作為具有連續(xù)性意識(shí)的帝國(guó)日本，乃是經(jīng)由脫亞而實(shí)現(xiàn)了與發(fā)達(dá)國(guó)家比肩的日本。而經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)躋身歐美列強(qiáng)行列的日本，現(xiàn)在作為世界大國(guó)之一在八國(guó)集團(tuán)中占有一個(gè)席位，甚至期待成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的常任理事國(guó)。但是，意識(shí)到與帝國(guó)日本之連續(xù)性的大國(guó)日本，卻又未能與亞洲各國(guó)從根本上建立起共存關(guān)系并在亞洲找到自己新位置。中國(guó)、韓國(guó)與日本國(guó)家關(guān)系的恢復(fù)總因有被擱置起來(lái)未解決的問(wèn)題而具有不確定性的性格。雖然國(guó)家層面上經(jīng)濟(jì)優(yōu)先的關(guān)系恢復(fù)在先，但國(guó)民層面的相互和解問(wèn)題卻依然沒(méi)有得到解決。這樣一種一小步一小步地得到恢復(fù)的相互關(guān)系正是東亞的戰(zhàn)后體制，日本，還有中國(guó)和韓國(guó)都處在這個(gè)體制之中。最近中國(guó)大規(guī)模的反日游行以及韓國(guó)激烈的對(duì)日批判，便具有批判這種東亞戰(zhàn)后體制的側(cè)面。在此，產(chǎn)生反彈的是日本，而容許這個(gè)日本存在的則是東亞各國(guó)各自的戰(zhàn)后體制。反日游行和對(duì)日批判與東亞戰(zhàn)后體制重組的動(dòng)向密不可分。

我說(shuō)日本的戰(zhàn)后過(guò)程存在于以憲法為前提的和平主義國(guó)家日本與作為世界大國(guó)的日本之間所出現(xiàn)的乖離錯(cuò)位之中，這種乖離錯(cuò)位從與和平主義憲法的關(guān)系上講，也就是“解釋改憲”被實(shí)施的過(guò)程。通過(guò)憲法第九條，和平主義的憲法感覺(jué)滲透到國(guó)民當(dāng)中，而所謂“解釋改憲”指的就是政府不取修憲的手續(xù)只通過(guò)解釋而試圖彌合上述的乖離錯(cuò)位的政治性操作。作為既成事實(shí)，日本人接受了“解釋改憲”這種戰(zhàn)后政治的操作過(guò)程。然而，宣稱(chēng)隨著所謂“五五年體制”的戰(zhàn)后日本政治體制的崩潰、支撐這個(gè)體制的自民黨政治亦已解體而登臺(tái)亮相的小泉首相，早已對(duì)與戰(zhàn)后體制同時(shí)存在的“解釋改憲”之政治性操作不再感興趣了。他一心要把“作為經(jīng)濟(jì)大國(guó)的日本，同時(shí)又是霸權(quán)國(guó)家美國(guó)最有力的合作國(guó)即同盟國(guó)的日本，乃至于遠(yuǎn)東最重要的軍事基地的日本”這樣的戰(zhàn)后日本的實(shí)質(zhì)看作不言自明的東西，而確立自己政治姿態(tài)的基礎(chǔ)。他早已不需要去遷就憲法的邏輯。聲稱(chēng)有關(guān)憲法解釋的討論是“神學(xué)論爭(zhēng)”而加以蔑視的小泉首相，如今明目張膽而理所當(dāng)然地去參拜靖國(guó)神社，并向伊拉克派遣自衛(wèi)隊(duì)。

我認(rèn)為所謂的“靖國(guó)參拜”應(yīng)該理解為小泉首相的一種政治姿態(tài)，他反復(fù)不斷地參拜靖國(guó)神社，和向伊拉克派遣自衛(wèi)隊(duì)乃是互為表里的。小泉這種政治姿態(tài)，就是要在瓦解掉通過(guò)“解釋改憲”而維持至今的日本戰(zhàn)后體制的同時(shí)，也瓦解掉作為執(zhí)政黨而承擔(dān)了這種體制的自民黨之政治操作手法。比起有關(guān)憲法解釋的“議論”來(lái)，小泉更想把自己這種政治姿態(tài)置于“常識(shí)”這一大眾性的明白易懂的單純明快的認(rèn)識(shí)之上。而這時(shí)，最不言自明的存在就是所謂“日本”這一“常識(shí)”了，即“經(jīng)濟(jì)上世界第二的大國(guó)同時(shí)又是霸權(quán)國(guó)家美國(guó)在亞洲最有力的合作國(guó)家即同盟國(guó)”的日本。他已不再需要那種解釋改憲式的繁瑣手續(xù)，只是常識(shí)性地站在這個(gè)不言自明的“日本”之上而發(fā)出自己的主張。他懂得如何依靠常識(shí)來(lái)支撐自己的主張，更知道可以為他發(fā)出喝彩的常識(shí)性大眾的存在?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，小泉深知依據(jù)常識(shí)的政治姿態(tài)是可以創(chuàng)造出常識(shí)性的大眾的。在他那里，常識(shí)已是統(tǒng)治大眾的煽動(dòng)手段。

目前，中國(guó)和韓國(guó)對(duì)小泉“靖國(guó)參拜”的批判正又一次在日本創(chuàng)造出“日本”這個(gè)內(nèi)部來(lái)。面對(duì)來(lái)自外國(guó)的批判，將此稱(chēng)之為外人對(duì)日本人祭奠追悼死者這一內(nèi)部行為的干涉，由此使“日本人”這一內(nèi)部意識(shí)得以產(chǎn)生。這是將“靖國(guó)問(wèn)題”歪曲成日本人參拜靖國(guó)神社的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題的結(jié)果，我認(rèn)為如此的歪曲完全是一個(gè)圈套。被這個(gè)有意設(shè)下的圈套蒙蔽的多數(shù)日本人，將被收回到內(nèi)外兩分的民族主義的回路中去。所謂“日本人追悼日本的死者有什么不對(duì)？”乃是眼下日本人面對(duì)中國(guó)、韓國(guó)的批判所拋出的回答。這一回答正是小泉的政治姿態(tài)在日本人中間所形成的大眾性常識(shí)。當(dāng)然，還有超過(guò)百分之五十的健全的日本國(guó)民認(rèn)為首相應(yīng)該停止靖國(guó)參拜。然而，實(shí)際上小泉的靖國(guó)參拜所表現(xiàn)出來(lái)的政治姿態(tài)，已然不幸地在日本與中國(guó)、韓國(guó)之間催生出了民族主義的相互爭(zhēng)執(zhí)。

從戰(zhàn)術(shù)上考慮，小泉眼下說(shuō)不定會(huì)停止參拜靖國(guó)神社。但是，這種戰(zhàn)術(shù)性的停止會(huì)是他的政治姿態(tài)的某種改變嗎？我們現(xiàn)在該怎么做呢？最近，我在有關(guān)“靖國(guó)問(wèn)題”的一篇論文結(jié)論部分這樣寫(xiě)道：

“靖國(guó)問(wèn)題”是日本人站在歷史反省基礎(chǔ)上去創(chuàng)造一個(gè)怎樣的自己國(guó)家的問(wèn)題，是創(chuàng)造一個(gè)與亞洲鄰國(guó)擁有必要而不可回避關(guān)系的日本時(shí)，日本人自己必須來(lái)解決的歷史問(wèn)題和國(guó)家問(wèn)題?！^不能把“靖國(guó)問(wèn)題”變成得出對(duì)外而言的內(nèi)部“日本”這一準(zhǔn)備好的回答的陷阱。我們所期待的不是一個(gè)排外孤立的日本。如果我們希望一個(gè)與亞洲鄰國(guó)共生的日本，“靖國(guó)問(wèn)題”就將是面向未來(lái)的日本人必須承擔(dān)(解決)的重大歷史問(wèn)題。(載《現(xiàn)代思想》第八期)

我一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不希望一個(gè)排外孤立的日本，而期待一個(gè)與亞洲鄰國(guó)共生的日本”。同時(shí)，我期待獲得一個(gè)絕不能被民族所收回的亞洲公民的立場(chǎng)。這種立場(chǎng)將成為超越國(guó)家架構(gòu)而自在地建立起亞洲公民共同性關(guān)系主體的基礎(chǔ)。這個(gè)公民將以新的獲得信息的手段而使共同性的出現(xiàn)成為可能。我想，嶄新的亞洲、嶄新的日中關(guān)系將存在于這種公民共同性的基礎(chǔ)上。如果說(shuō)有什么可以沖破莫先生那樣悲觀性預(yù)測(cè)的東西，那么，就看這種公民共同性能否在各個(gè)領(lǐng)域各種層面得以實(shí)現(xiàn)了。

二○○五年七月

(趙京華譯)