二○○五年，是一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束六十周年，如果從一九○五年算起，就有一百年了，而一九○五年乃是日俄戰(zhàn)爭結(jié)束的年份。日俄戰(zhàn)爭作為日本和俄國之間爭奪滿洲權(quán)益和朝鮮統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)爭，對日本來說是最初的帝國主義戰(zhàn)爭。日俄兩國的背后有英國、美國、法國和德國存在，各帝國主義之間由此展開了以各自的權(quán)益為前提的復雜的外交周旋。一般認為，世界于一八八○年進入了這樣的時代，即這些國家間帝國主義的爭霸和對立，以及對世界各地區(qū)的政治經(jīng)濟進行統(tǒng)治與殖民地化的時代。日本經(jīng)過明治十四年(一八八一年)的政變確立起了薩長藩閥的權(quán)力統(tǒng)治，并明確選擇了普魯士式君主立憲的天皇制國家道路，由此開啟了日本帝國的征程。從明治十四年到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的昭和十六年(一九四一年)正是一個甲子，我將此稱為帝國日本的六十年。

這樣，對于日本來說出現(xiàn)了兩個六十年，即帝國日本的六十年和戰(zhàn)后日本的六十年，這中間夾著太平洋戰(zhàn)爭。在此，我設(shè)定出這兩個六十年并試圖在此框架下來思考日本的現(xiàn)狀以及日本與中國及東亞的關(guān)系。一旦做出這兩個時段的設(shè)定就會使人注意到，帝國日本從形成到遭遇挫折實際上走過的是一段過于急促奔忙的發(fā)展歷程。這在我對福澤諭吉《文明論之概略》作“精讀”(譯者注：指作者二○○五年四月由巖波書店出版的《福澤諭吉〈文明論之概略〉精讀》一書)時就注意到了?！陡怕浴房杏诿髦伟四?一八七五年)，至昭和二十年(一九四五年)帝國日本戰(zhàn)敗也僅有七十年。而《概略》中福澤所描繪的日本文明化(現(xiàn)代化、西方化)的設(shè)計在不到一百年的歷史行程中產(chǎn)生了嚴重的后果。那么，日本的文明化在歷史上所實現(xiàn)的是怎樣一種東西？其后果如何呢？這也正是我們要在歷史中尋找的。福澤的日本文明化論或者日本的文明化過程作為一個發(fā)展周期經(jīng)歷了六十周年，而從一九四五年至今我們又走過了一個周期。

把兩個六十年重疊在一起來思考，使我產(chǎn)生了某種類似于恐懼的感慨。我首先痛切地感到自己的人生歷程之快和歷史發(fā)展之迅速。其次，對于見證了帝國日本六十年之終結(jié)的我們這一代人來說，戰(zhàn)后日本六十年的終結(jié)更給予我們一種暗淡的預感。后一個六十年并非前一個六十年的簡單反復，然而卻讓人預感到一個歷史性周期的暗淡終結(jié)。帝國日本的六十年的暗淡終結(jié)畢竟給戰(zhàn)后日本帶來了相應的期待和光明。而今，我們又迎來了戰(zhàn)后日本六十年即戰(zhàn)后體制的終結(jié)期。可是，在這一個歷史周期即將完畢的現(xiàn)在，我們給日本及亞洲的將來又能帶來怎樣的希望呢？目睹了最近日本的國內(nèi)狀況和日中、日韓之間國際關(guān)系的變動，我不能不痛感到這戰(zhàn)后六十年是怎樣的六十年?。』厥淄粑矣腿欢诤拗睿何覀兯钸^來的這六十年難道就只是在當今造就了如此的事態(tài)嗎？在此，我要談的也只是對日本這六十年來的悔恨之情乃至基于悔恨之上的我的抗爭。

近日讀到莫邦富先生的《日中何以無法相互理解》(平凡社新書)，我聽說他曾經(jīng)想用“日中友好時代已然終結(jié)”來命名此書。的確，這本書中所論述的并非“日中何以無法相互理解”，而只是依據(jù)令人絕望地展示“日中友好時代已然終結(jié)”的論據(jù)資料并據(jù)此做出了自己的觀察。他斷定“日中兩國關(guān)系在未來二十年內(nèi)絕無好轉(zhuǎn)的希望”。那么，我們怎樣來看待這位觀察家的預言呢？如果說他的預言太悲觀了而將二十年再縮短一些就可以了嗎？不然。因為我們觀察目前的事態(tài)，不得不承認使他做出此種悲觀預測的事態(tài)是相當嚴重的，我們必須由此出發(fā)去重新思考。

莫邦富指出，日中友好時代的終結(jié)同時也意味著東亞進入了兩虎相爭的時代，并預測在亞洲不久將迎來包括印度在內(nèi)的三強時代的到來。兩虎相爭也好，三強時代也好，這在亞洲都是未曾有的事態(tài)。帝國日本的六十年乃是日本在亞洲成為一強、而后又受到挫折的時代。戰(zhàn)后的六十年則是日本再次確立經(jīng)濟上的亞洲一強地位，并逐漸走向繁榮、停滯乃至衰退的時代。的確，我們還是第一次實際經(jīng)驗到亞洲兩虎相爭的時代，而亞洲霸權(quán)之爭已經(jīng)開始，這樣的說法源自圍繞亞洲國際政治動向所做出的權(quán)力理論的推論。這種推論正在漸漸增強其現(xiàn)實的味道。莫先生“日中兩國關(guān)系在未來二十年絕無好轉(zhuǎn)的希望”這一預測不僅基于在中國逐漸擴大的反日方面的信息，也為亞洲霸權(quán)之爭將愈演愈烈的國際權(quán)力學說的推論所證實。因此，我們?nèi)绻毁澩壬^的觀測，就得從與構(gòu)成上述悲觀論預測不同的別一種視角或者立場出發(fā)而提出反論。對此，我將在本文的最后論之。

然而，在友好關(guān)系結(jié)束的同時所迎來的兩虎相爭時代對日中雙方的國民來說都不是什么幸福的事情。不用說，對亞洲其他國家的國民亦然。何以造成了這樣的事態(tài)？當然，事態(tài)的惡化產(chǎn)生于日中間的相互關(guān)系，然而，其首要原因在日本，即長期經(jīng)歷了亞洲一強獨霸時代的這個日本。因此，有關(guān)日中關(guān)系惡化的責任首先要日本來負責。正是以小泉為首相的這個日本有著不可推卸的責任。而孕育出這個日本的正是戰(zhàn)后的六十年。

人們認為，在戰(zhàn)后六十年的這個時期里，包括日本在內(nèi)的亞洲各國都處在政治的轉(zhuǎn)折點上。我上面說從一八八五年到一九四五年帝國日本的六十年是一個文明化的周期展開又走向終結(jié)的時代。同樣，戰(zhàn)后日本的六十年亦是一個時代的展開與終結(jié)的時期。不僅日本，中國和韓國亦如此。全球化時代的今天，任何變化都不會只是一個國家的變化。當然，如何變化則由該國的條件所規(guī)定。日本的變化乃是由戰(zhàn)后日本六十年所規(guī)定的。那么，戰(zhàn)后日本的六十年是怎樣的周期呢？

如果說，日本的戰(zhàn)后體制基本上是根據(jù)日本國憲法所規(guī)定的民主和平主義的國家原則而維持下來的一種體制，那么，誰都會立刻用日本實際的戰(zhàn)后過程來修正這種說法的。日本的戰(zhàn)后過程，實際完全是依存于日美安全保障體制的，只不過自己標榜和平主義國家的立場而已。其實，所謂的戰(zhàn)后過程正是日本實現(xiàn)其經(jīng)濟大國化的過程。更需要補充的是，日本現(xiàn)在能夠成為一個大國，在于它擁有軍事上處于世界前茅的自衛(wèi)隊這種軍隊，同時在遠東把最重要的軍事基地——沖繩提供給美軍，并每年負擔其超過六千六百億日元的駐留經(jīng)費。因此，我認為應該說日本的戰(zhàn)后體制存在于下面這樣一種乖離錯位之中：一個明言基于憲法的和平主義國家且自己也如此認為的日本，同時是一個經(jīng)濟上世界第二的大國、又是霸權(quán)國家美國在亞洲最有力的合作國家以及作為美國在遠東最重要的軍事基地的日本。

正是存在于這種乖離錯位之中的戰(zhàn)后日本，使自身保持了與帝國日本之間既聯(lián)系又不聯(lián)系的二重意識。以憲法為前提的和平主義日本乃是與軍國主義日本訣別并決意永遠作為一個和平國家的日本。和平國家的意識已經(jīng)深深滲透到國民中間。這種滲透到國民中間的和平主義，正是抑制把自衛(wèi)隊進一步變成軍隊的進程的一種力量，也是抑制修改憲法動向的力量。我殷切期盼中國和韓國的國民能夠知道日本還有和平主義國民的存在。必須指出，掩蓋這種和平主義國民的存在，只言好戰(zhàn)的日本國家和國民，正是國家權(quán)力對自己的國民所設(shè)下的圈套。

然而，戰(zhàn)后日本通過朝鮮戰(zhàn)爭使自己的經(jīng)濟力量得以恢復，又在世界冷戰(zhàn)格局和日美安保體制之下維持了非政治的經(jīng)濟國家的狀態(tài)從而實現(xiàn)了經(jīng)濟上的大國化。這種日本的大國化使其與帝國日本的連續(xù)性意識得到恢復。仔細想來，除了包括一九四五年戰(zhàn)敗在內(nèi)的不出十年的時期之外，在整個二十世紀里日本在亞洲一直是一強獨霸。這個亞洲一強獨霸的日本作為具有連續(xù)性意識的帝國日本，乃是經(jīng)由脫亞而實現(xiàn)了與發(fā)達國家比肩的日本。而經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)躋身歐美列強行列的日本，現(xiàn)在作為世界大國之一在八國集團中占有一個席位，甚至期待成為聯(lián)合國安理會的常任理事國。但是，意識到與帝國日本之連續(xù)性的大國日本，卻又未能與亞洲各國從根本上建立起共存關(guān)系并在亞洲找到自己新位置。中國、韓國與日本國家關(guān)系的恢復總因有被擱置起來未解決的問題而具有不確定性的性格。雖然國家層面上經(jīng)濟優(yōu)先的關(guān)系恢復在先，但國民層面的相互和解問題卻依然沒有得到解決。這樣一種一小步一小步地得到恢復的相互關(guān)系正是東亞的戰(zhàn)后體制，日本，還有中國和韓國都處在這個體制之中。最近中國大規(guī)模的反日游行以及韓國激烈的對日批判，便具有批判這種東亞戰(zhàn)后體制的側(cè)面。在此，產(chǎn)生反彈的是日本，而容許這個日本存在的則是東亞各國各自的戰(zhàn)后體制。反日游行和對日批判與東亞戰(zhàn)后體制重組的動向密不可分。

我說日本的戰(zhàn)后過程存在于以憲法為前提的和平主義國家日本與作為世界大國的日本之間所出現(xiàn)的乖離錯位之中，這種乖離錯位從與和平主義憲法的關(guān)系上講，也就是“解釋改憲”被實施的過程。通過憲法第九條，和平主義的憲法感覺滲透到國民當中，而所謂“解釋改憲”指的就是政府不取修憲的手續(xù)只通過解釋而試圖彌合上述的乖離錯位的政治性操作。作為既成事實，日本人接受了“解釋改憲”這種戰(zhàn)后政治的操作過程。然而，宣稱隨著所謂“五五年體制”的戰(zhàn)后日本政治體制的崩潰、支撐這個體制的自民黨政治亦已解體而登臺亮相的小泉首相，早已對與戰(zhàn)后體制同時存在的“解釋改憲”之政治性操作不再感興趣了。他一心要把“作為經(jīng)濟大國的日本，同時又是霸權(quán)國家美國最有力的合作國即同盟國的日本，乃至于遠東最重要的軍事基地的日本”這樣的戰(zhàn)后日本的實質(zhì)看作不言自明的東西，而確立自己政治姿態(tài)的基礎(chǔ)。他早已不需要去遷就憲法的邏輯。聲稱有關(guān)憲法解釋的討論是“神學論爭”而加以蔑視的小泉首相，如今明目張膽而理所當然地去參拜靖國神社，并向伊拉克派遣自衛(wèi)隊。

我認為所謂的“靖國參拜”應該理解為小泉首相的一種政治姿態(tài)，他反復不斷地參拜靖國神社，和向伊拉克派遣自衛(wèi)隊乃是互為表里的。小泉這種政治姿態(tài)，就是要在瓦解掉通過“解釋改憲”而維持至今的日本戰(zhàn)后體制的同時，也瓦解掉作為執(zhí)政黨而承擔了這種體制的自民黨之政治操作手法。比起有關(guān)憲法解釋的“議論”來，小泉更想把自己這種政治姿態(tài)置于“常識”這一大眾性的明白易懂的單純明快的認識之上。而這時，最不言自明的存在就是所謂“日本”這一“常識”了，即“經(jīng)濟上世界第二的大國同時又是霸權(quán)國家美國在亞洲最有力的合作國家即同盟國”的日本。他已不再需要那種解釋改憲式的繁瑣手續(xù)，只是常識性地站在這個不言自明的“日本”之上而發(fā)出自己的主張。他懂得如何依靠常識來支撐自己的主張，更知道可以為他發(fā)出喝彩的常識性大眾的存在?；蛘邞撜f，小泉深知依據(jù)常識的政治姿態(tài)是可以創(chuàng)造出常識性的大眾的。在他那里，常識已是統(tǒng)治大眾的煽動手段。

目前，中國和韓國對小泉“靖國參拜”的批判正又一次在日本創(chuàng)造出“日本”這個內(nèi)部來。面對來自外國的批判，將此稱之為外人對日本人祭奠追悼死者這一內(nèi)部行為的干涉，由此使“日本人”這一內(nèi)部意識得以產(chǎn)生。這是將“靖國問題”歪曲成日本人參拜靖國神社的對錯問題的結(jié)果，我認為如此的歪曲完全是一個圈套。被這個有意設(shè)下的圈套蒙蔽的多數(shù)日本人，將被收回到內(nèi)外兩分的民族主義的回路中去。所謂“日本人追悼日本的死者有什么不對？”乃是眼下日本人面對中國、韓國的批判所拋出的回答。這一回答正是小泉的政治姿態(tài)在日本人中間所形成的大眾性常識。當然，還有超過百分之五十的健全的日本國民認為首相應該停止靖國參拜。然而，實際上小泉的靖國參拜所表現(xiàn)出來的政治姿態(tài)，已然不幸地在日本與中國、韓國之間催生出了民族主義的相互爭執(zhí)。

從戰(zhàn)術(shù)上考慮，小泉眼下說不定會停止參拜靖國神社。但是，這種戰(zhàn)術(shù)性的停止會是他的政治姿態(tài)的某種改變嗎？我們現(xiàn)在該怎么做呢？最近，我在有關(guān)“靖國問題”的一篇論文結(jié)論部分這樣寫道：

“靖國問題”是日本人站在歷史反省基礎(chǔ)上去創(chuàng)造一個怎樣的自己國家的問題，是創(chuàng)造一個與亞洲鄰國擁有必要而不可回避關(guān)系的日本時，日本人自己必須來解決的歷史問題和國家問題。……絕不能把“靖國問題”變成得出對外而言的內(nèi)部“日本”這一準備好的回答的陷阱。我們所期待的不是一個排外孤立的日本。如果我們希望一個與亞洲鄰國共生的日本，“靖國問題”就將是面向未來的日本人必須承擔(解決)的重大歷史問題。(載《現(xiàn)代思想》第八期)

我一直在反復強調(diào)“不希望一個排外孤立的日本，而期待一個與亞洲鄰國共生的日本”。同時，我期待獲得一個絕不能被民族所收回的亞洲公民的立場。這種立場將成為超越國家架構(gòu)而自在地建立起亞洲公民共同性關(guān)系主體的基礎(chǔ)。這個公民將以新的獲得信息的手段而使共同性的出現(xiàn)成為可能。我想，嶄新的亞洲、嶄新的日中關(guān)系將存在于這種公民共同性的基礎(chǔ)上。如果說有什么可以沖破莫先生那樣悲觀性預測的東西，那么，就看這種公民共同性能否在各個領(lǐng)域各種層面得以實現(xiàn)了。

二○○五年七月

(趙京華譯)