甘地說,以眼還眼,我們將全都成為瞎子。仇恨、貪婪、盤算、嫉妒,猶如瘟疫蔓延般,把越來越多的人卷進暴力詛咒的瞎子命運中。
一九九八年諾貝爾文學(xué)獎得主薩拉馬戈(José Saramago)的小說《盲》(又名《失明癥漫游記》),說了形形色色的盲帶來更多更深的盲的故事:不知名的病毒在城中傳開,患者突然什么都看不見,只能“看”見一片厚實的白,與患者接觸的人迅速被感染,于是,家人、醫(yī)生、小偷、警察……陸續(xù)被送入隔離患者的集中營。營中,突發(fā)的盲給患者帶來的“平等”與“相憐”只能是短暫的,搶掠、欺詐、霸道、殘暴以加倍的力度掌控著、壓迫著這個空間。過了一段時間,集中營已無人看管,也無人照料,因為全城的人都盲了。意識到無人看得見,幾乎所有人的自律都崩潰,到處是不忍卒睹的搶掠、欺詐、霸道、殘暴,只有惟一沒有失明的人——醫(yī)生的善良妻子——見證著暴力如何既出于不同的執(zhí)著的盲,又引發(fā)不同的執(zhí)著的盲,讓仁恕施與的心失落。
暴力是來自死亡、封閉的國度的使者,在無名的恐懼和無窮的欲望所主宰的執(zhí)著推動下,蠶食心靈的自由,蠶食讓仁恕施與成為可能的智慧和勇氣。在暴力主宰的世界里,“和平”成為延續(xù)暴力建構(gòu)的體系的一個主軸,讓暴力最終自毀的命運可以延緩。要打破暴力的主宰和詛咒,我們必須把“和平”從其體系釋放出來,讓暴力建構(gòu)的體系所壓抑的角度和經(jīng)驗?zāi)軌虬l(fā)揮作用,為生命帶來和平的希望。
二十世紀在暴力和盲目中終結(jié)。
第一次世界大戰(zhàn)用上了發(fā)明才十年的轟炸機;第二次世界大戰(zhàn)廣島、長崎上空的蘑菇云宣告了軍事科技囂張的勝利。生態(tài)經(jīng)濟學(xué)家薩斯(Wolfgang Sachs)指出,一九四五年五月四日通過的《聯(lián)合國憲章》,認為要結(jié)束戰(zhàn)爭和暴力,惟有全人類攜手走上“發(fā)展”和“進步”的康莊大道;統(tǒng)率著這支浩蕩隊伍的,是科技、市場、國家、理性、自由。傳統(tǒng)理念相信公義的果實是和平,如今取而代之的理念,是惟有西方理性帶來的大一統(tǒng)的文明,才有和平??臻g的多元文化,被詮釋為時間上的階段進化,野蠻人(或謂之落后、發(fā)展中、不發(fā)達)要在西方老大哥提攜下,走向文明,走向和平。我們今日的兩難悲劇是:追求和平意味要消滅多元,消滅差異;追求差異意味要爆發(fā)暴力。薩斯說,要走出這個兩難,只有將“進步”與“和平”分拆開。
以“小的是美的”這個深睿主張聞名的經(jīng)濟學(xué)家舒馬赫(E.F. Schumacher),在一篇題為《暴力之根》的文章中說,炸彈是現(xiàn)代文明的象征,但現(xiàn)代文明不僅不制約我們訴諸暴力的傾向,反而激勵這種傾向。對客觀和理性的盲目執(zhí)著,是現(xiàn)代文明的罪魁禍首,導(dǎo)向無窮無盡的暴力(征服太空、征服自然、征服市場、征服他人),反過來主宰我們的心性和靈性的力量,使之無法克制現(xiàn)代文明不能自制的無窮欲望和恐懼。我們要自我拯救,便要培育非暴力的力量,它源自對生命尊重,源自謙卑節(jié)制,源自對公義的不可抗拒的追求。心性強于理性,暴力才可被制約。
二十一世紀在暴力和盲目中拉開序幕。
種種有形無形的暴力,通過媒體展現(xiàn)的既近又遠、既似真實又像虛擬的暴力,不停迎面襲來,讓我們反應(yīng)不過來。
電視上播放的“九一一”事件中客機撞樓、人們從高處躍下的場景,與好萊塢的災(zāi)難片無異;影片《盧旺達酒店》重現(xiàn)了盧旺達種族沖突廝殺三個月內(nèi)八十萬人死亡的恐怖;轟炸伊拉克的美軍戰(zhàn)機帶著記者從現(xiàn)場傳回類似游戲機屏幕上殲敵毀城任務(wù)完成的影像;互聯(lián)網(wǎng)上可以目睹伊拉克蒙面槍手手起刀落、人質(zhì)人頭落地的“直播”;而全球每天有三萬兒童因貧病饑餓死亡,只能成為一個數(shù)字,一個已經(jīng)去掉震撼、傷痛的數(shù)字。
讓我們驚惶、恐懼、焦慮、不安的“深刻”經(jīng)驗,越來越建基于我們對日常生活里發(fā)生的種種惡的無知;我們的無知竟然和信息年代制造的廣泛的“知”成正比,“知”得越多,經(jīng)驗越貧乏,以致“深刻”的不能是切身的。
以眼還眼的暴力既好像情有可原,卻又無法為人接受。強權(quán)者的不公義,并不自動地賦予被壓迫者更大的公義,即是說,并不因為對方邪惡,我便代表正義。弱勢者的暴力反擊,往往讓壓迫者更有借口濫用暴力,強弱更加懸殊??墒?,反對暴力就等于反對革命、反對變革嗎?就等于讓弱者忍氣吞聲、接受現(xiàn)狀嗎?擁抱暴力就能推進革命、促成變革嗎?就能解除強權(quán)惡霸的武裝嗎?怎樣才可以走出暴力的惡性循環(huán),有效地促進社會公義、深化社會革命,讓平民百姓在面對似乎無盡的暴力與災(zāi)難的時候,不再無奈無力、犬儒卑躬,讓“發(fā)展”、“進步”等詞不再為剝削、掠奪遮羞。
越過主流媒體傳播的根基于無知的信息,越過炫目的暴力張揚的威霸四方的強權(quán)邏輯,如果我們能聆聽和感觸生命那孕育于同情、共鳴、相互依存、協(xié)力的悸動,以化解現(xiàn)代理性獨語的孤寂和執(zhí)著,我們可以看到,在并不驚天動地、顯赫一時、名載史冊的平常生活中,在似乎無盡的苦難、痛楚、郁結(jié)中,卻有著驚人的生的智慧和勇氣,有著情的不屈和創(chuàng)造力。
發(fā)起“全球千名婦女爭評二○○五年諾貝爾和平獎”的瑞士國會議員兼歐洲議會議員格比·維爾莫博士,曾以人道關(guān)懷訪問中東、中亞、非洲多個曾被戰(zhàn)爭沖突蹂躪的地區(qū),但她驚覺,富裕安逸的歐洲人,不是要居高臨下賑濟可憐的難民,而是要向災(zāi)難處境中表現(xiàn)堅強生命力的無數(shù)婦女學(xué)習(xí)。她感悟到,無論是戰(zhàn)亂前后的蹂躪,還是長期困厄的折磨,社群得以存活下來,靠的不是國家元首、政壇權(quán)貴、富商巨賈(他們反而往往是剝奪平民百姓存活條件的元兇),而是默默無聞的平凡婦女,看似微弱的卻鍥而不舍的努力。
她想到,一九九五年世界婦女大會召開十年之后,最好的紀念是讓全球各地千千萬萬平凡婦女的不平凡事跡呈現(xiàn)于世人眼前,讓世界看到希望所在,讓世界向她們致敬。就讓全球千名婦女代表著千萬婦女爭評二○○五年的諾貝爾和平獎!
于是,一個尋覓和彰顯平凡婦女的不平凡事跡的活動,從二○○三年開始,在全球各地陸續(xù)展開。在大部分地區(qū),這個活動不為主流傳媒追捧,不為精英階層側(cè)目,不為基金會、贊助商以至政府、非政府組織青睞。因為在趨炎附勢、利欲熏心的“現(xiàn)代”社會,許多人即使對灰姑娘有興趣,也只是對惟一一個能穿上玻璃鞋、搖身變成皇后的幸運兒有興趣。千千萬萬穿著粗布灰衣的平凡的婦女,在窮鄉(xiāng)僻壤,在邊緣社群,在艾滋病人、傳染病人、罪犯、孤兒、窮人和各種暴力的受害者中間,不計成效地勞累苦干,不僅引不起人們的關(guān)心,反而被嘲笑為不識時務(wù)、螳臂擋車。更不用說,她們做的盡管是小事,卻可能踩著權(quán)貴集團的大利益,受到打擊報復(fù)。
盡管如此,這個活動的理念,還是很快為基層實干者和追尋不同可能性的有識之士理解,在資金緊絀、訊息難傳的情況下,憑著樸實的理想和信任,活動開展了。經(jīng)過征集提名、核實身份資料、國內(nèi)顧問審閱推薦、國際評委商議遴選之后,一個有代表性的千人名單,在今年年初提交到奧斯陸,競逐今年的諾貝爾和平獎。千人來自超過一百五十個國家,年齡從二十幾歲到八十多歲,從社區(qū)和諧到種族和解,從自足生計到生態(tài)環(huán)保,從性別平等到弱勢社群自強,從文化藝術(shù)到教育宗教信仰,在各個領(lǐng)域,都有著平凡婦女不離不棄的情懷、不可計量的承擔(dān),在她們留下的血淚印跡中,有著為自己為別人維護尊嚴、爭取幸福的在時空中連綿回蕩共鳴的會心之笑。
千人中,一百零八人來自中國地區(qū)。今年八月二十七日,在北京三聯(lián)書店的會議室,二十一位“和平婦女”聚首交流,說著自己的故事,聽著別人的故事,一時百感交集,潸然淚下,一時道破世態(tài),開懷大笑。會上心的共鳴、情的交流,難以言傳,但還是想節(jié)錄一些發(fā)言片段:
謝麗華:我經(jīng)常在各種評比活動中呼吁大家重視中國作為農(nóng)業(yè)人口大國的實際情況,重視農(nóng)家女的貢獻,但一般的農(nóng)家女獲評獎的比例很小。這次,我非常欣慰的是,中國大陸八十一人中,十五人是農(nóng)家女,在農(nóng)村基層工作,顯示出這次活動對基層婦女貢獻的重視。
徐鳳翔:我覺得我們這次活動非比尋常,在全球范圍內(nèi),是一個大的理念上的突破,因為過去和平獎好像只局限在反戰(zhàn)、政治上,我們這次是對和平很全面、很完整的詮釋。什么是和平?是人與自然如何真正和諧共處,是人的社會的各個層面如何和諧建造。我以前想,人家一個人得獎,我們要一千人來作為一個提名,我們是不是以人數(shù)來湊數(shù)?再想想,我們一千人,是代表全球千萬婦女,不是個體,而是群體,不是孤峰,而是群峰;所以,我們一定要爭評,一定要評上!我們婦女在全球捍衛(wèi)和平,是默默無聞但無處不在。不僅要講國內(nèi)的婦女的故事,還要講全球各地婦女的故事。
張淑琴:我為服刑人員無人照顧的子女辦兒童村,孩子叫我張奶奶,有人叫我張主任、張村長,社會上更多人叫我丐幫幫主。開始辦兒童村的時候,有人打電話指責(zé)我:你為什么不去幫助貧困山區(qū)的孩子、烈士的孩子,卻要去幫助罪犯的孩子。我說,我只是老百姓,我們要努力改變一個弱勢中最弱勢的群體的命運,幫助這些孩子度過最困難的沒有父母在身邊的日子。當(dāng)中的甜酸苦辣,我們都遇到。我們不光是理想主義者,我們還是務(wù)實主義者,真正做具體的工作。我們社會上很多人,指責(zé)腐敗,指責(zé)這個那個,但很少從我做起。我們租了兩百畝農(nóng)場,種了三萬棵棗樹;我天天帶著孩子除草,為了能生存下去。早上五點,八歲以上的孩子全部下地,送到地里的飯,只是饅頭和咸菜。我對孩子說,你們是苦孩子,我們是窮人家,窮人的孩子要早當(dāng)家。有一個幾個月的孩子,父親是逃犯,落網(wǎng)了,孩子一個月送不出去,就轉(zhuǎn)給我。去年十一月四日凌晨四點,我在福州火車站接過孩子,抱著這個十個月的大孩子,我在月臺上放聲大哭。我們的社會丟掉了善良和愛心,我們要尋找回來的是中華民族的善良和愛心。
看似微弱、看似孤單的個人故事,匯集成百人千人的故事時,讓我們從現(xiàn)實生活中真實的人真實的拼搏真實的哭笑中,培育切身的、深刻的體驗,體驗到強權(quán)暴力的虛弱,體驗到看似無關(guān)痛癢、無足掛齒的平凡人的作為中,蘊藏著巨大的力量,讓我們驅(qū)趕恐懼、凈心明目,打破暴力和盲目的魔咒。
我不奢望諾貝爾評獎委員會把諾貝爾獎的神圣光環(huán)摘下,讓光點散落在千名平凡婦女身上。但我樸實的愿望是,每個人學(xué)習(xí)用另一種心去看周圍的抗擊暴力、建設(shè)和平的人,并非偉大得我們無法仰望,而是平凡到我們身邊的母親、老師、同事、鄰居以至我們自身,都有能力做出一點點的事,讓世界多一點點的溫暖和希望,如小說《盲》里面的善良的醫(yī)生妻子般,呵護著仁恕施與的心。