在西方科學(xué)史上，達(dá)爾文是個(gè)奇異的人物。

他的進(jìn)化論不只掀起了生物學(xué)革命，西方人文傳統(tǒng)都受到空前的沖擊，衍生的問題至今仍無理想的答案。許多學(xué)者竭盡心力，苦思冥想，最后索性以抨擊達(dá)爾文作為解決問題的方案。學(xué)院外的人為了達(dá)爾文說過什么、代表什么，更吵得不亦樂乎。受害最深的，大概是美國的聯(lián)邦大法官。隔三差五，他們就要被迫表態(tài)：在國民教育中，《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》能不能與“進(jìn)化論”平起平坐？

哪個(gè)偉大的科學(xué)家在過世一百多年后還能引起這么強(qiáng)烈的情緒？

達(dá)爾文究竟是誰？他是個(gè)什么樣的人？

職業(yè)科學(xué)史家當(dāng)然不會(huì)放過這樣的人物。

可是研究達(dá)爾文并不容易，因?yàn)殛P(guān)于他的資料實(shí)在太豐富了。

論家世，達(dá)爾文的祖父依拉士摩（Erasmus Darwin，一七三一——一八○二）、外祖父威吉伍德（Josiah Wedgwood，一七三○——一七九五）都是英國史上的名人。一八一八年雪萊為妻子瑪麗的小說《科學(xué)怪人》寫序，起筆就抬出“達(dá)爾文醫(yī)生”的名頭，指出小說內(nèi)容未必是向壁虛構(gòu)之事。

十八世紀(jì)末，在荷蘭取得醫(yī)學(xué)學(xué)位的達(dá)爾文醫(yī)生與威吉伍德、瓦特等人鼓吹科學(xué)、工藝的價(jià)值，是英國工業(yè)革命的開路先鋒。威吉伍德創(chuàng)立陶瓷業(yè)，品牌至今仍領(lǐng)風(fēng)騷；瓦特改良蒸汽機(jī)，為歷史注入了新動(dòng)力。達(dá)爾文醫(yī)生對他們都有贊助與投資。

達(dá)爾文本人留下的傳世史料，科學(xué)史上可能只有牛頓比得上。但是牛頓留下的是私人札記，多與主流科學(xué)無關(guān)，題材以《圣經(jīng)》（考證、研究）與煉金術(shù)為大宗。達(dá)爾文則不同，他一生的研究，一言以蔽之，就是一個(gè)“綿長的論證”：以各種經(jīng)驗(yàn)證據(jù)交織成“所有物種同出一源，不斷演變、分化”的結(jié)論。

他的書信、札記反映了他思路發(fā)展的各個(gè)階段。他最重要的著作《物種起源》，至少有三個(gè)未發(fā)表的早期文本可供研究。他勤于通信，記錄又完整，大部分來往信件都已整理出版。

面對這么豐富的資料，專家學(xué)者都難免見樹不見林，外行人更不用說了。例如伯林（Isaiah Berlin，一九○七——一九九七）是以博雅著名的文人，他寫的《馬克思傳》卻以訛傳訛，說馬克思曾經(jīng)將《資本論》第二冊獻(xiàn)給達(dá)爾文，直到第四版(一九七八年)才更正。等而下之，網(wǎng)上常常便有人復(fù)制、散播“達(dá)爾文臨終前懺悔發(fā)表進(jìn)化論”的讕言。

難怪“達(dá)爾文研究”已累積了大量文獻(xiàn)，而有“達(dá)爾文學(xué)（Darwin industry）”的名號(hào)，令新手望洋興嘆，甚至不免望而卻步。

因此，英國學(xué)者戴思蒙與摩爾的《達(dá)爾文傳》于一九九一年出版，立即受到學(xué)界贊譽(yù)，“為達(dá)爾文傳記立下了新典范”，是不凡的成就。這部《達(dá)爾文傳》教人驚艷的地方，是揭露了達(dá)爾文所受的心理折磨。

原來達(dá)爾文在一八四二年秋季，遷居距倫敦二十七公里的當(dāng)鎮(zhèn)（Downe），搭火車或坐馬車要兩個(gè)小時(shí)才到。新居占地超過七公頃（相當(dāng)于十一個(gè)足球場），達(dá)爾文終老于斯，再也沒搬過家。從此，他過著半隱居的生活，以書信與外界聯(lián)絡(luò)。

一八四二年，達(dá)爾文滿三十三歲，風(fēng)華正茂，家已成，業(yè)已立，在倫敦科學(xué)界交接往來的都是大老級(jí)人物。這不正是向上爬的時(shí)候，干嗎擺出一副急流勇退的姿態(tài)呢？

傳統(tǒng)的解釋很單純：進(jìn)化論是個(gè)驚世駭俗的理論，與西方基督教傳統(tǒng)絕不相容，而基督教又是政治社會(huì)的基礎(chǔ)。因此進(jìn)化論面對的壓力不只是“拿證據(jù)來！”還會(huì)遭到科學(xué)以外的力量打壓。達(dá)爾文躲到距倫敦不遠(yuǎn)的荒郊野外，正好專心做研究。

可是達(dá)爾文自遷居之后，似乎就給一種痼疾纏住，根據(jù)他自己的說法：“每次情緒亢奮之后，幾乎都會(huì)感到不適，然后身子劇烈地陣陣打顫，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)嘔吐?！彼暮⒆訌男【妥⒁獾礁赣H老是身體不舒服。他的三子法蘭西斯認(rèn)為，他的后半生可總結(jié)為“與疾病造成的虛弱與折磨進(jìn)行的綿長斗爭”。

究竟怎么回事？學(xué)者的診斷各不相同。最流行的猜測就是，達(dá)爾文在海外異域五年，到過不少熱帶蠻荒，特別是南美洲亞馬孫河流域，搞不好感染了什么稀奇的病原。

眾聲喧嘩中，著名發(fā)展心理學(xué)家包爾比（John Bowlby，一九○七——一九九○）從達(dá)爾文童年喪母的事實(shí)下手，最有創(chuàng)意。包爾比發(fā)揮自己的成名理論──“依附理論”──下的診斷是：達(dá)爾文幼年喪母，由于壓抑對母親的追憶，因而容易焦慮；擔(dān)心自己的形象，也擔(dān)心失去心愛的人。這個(gè)診斷將達(dá)爾文避居鄉(xiāng)下以及痼疾的成因，一語道破，達(dá)爾文一生的輪廓因而格外分明。

可是“依附理論”以靈長類特有的親子親密關(guān)系為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)的是孩子出生后的立即經(jīng)驗(yàn)。而達(dá)爾文八歲時(shí)母親才過世，何況他有兩位姐姐立即接手照顧，喪母之慟究竟會(huì)有多深刻，不能無疑。

戴思蒙與摩爾直接從進(jìn)化論的人文意義下手，反而提出了比較可信的說法；達(dá)爾文自從想通了生物演化的奧秘之后，不得不面對演化論的人文后果。就算找到了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)證據(jù)，證實(shí)人的祖先是一種猩猩，科學(xué)好奇心滿足之后，我們?nèi)绾蚊鎸θ宋氖澜纾俊妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》將人與獸劃分開來，并不只是宗教迷信，而是人性的保證。宗教的權(quán)威受創(chuàng)之后，還有什么能保證人性？這個(gè)問題不斷嚙咬著達(dá)爾文的心，讓他不時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。妻子是虔誠的教徒，更加重了他的心理負(fù)擔(dān)。何況，他與家人一直親密地生活在一起。

戴思蒙與摩爾的《達(dá)爾文傳》長達(dá)七百頁，叫好又叫座。哪里知道，一九九五年又出了一部《達(dá)爾文傳》，還分上、下冊，上冊正文五百四十三頁，才寫到《物種起源》出版前一年；七年后出版的下冊，也有四百九十七頁。作者布朗（Janet Browne）娓娓道來，以細(xì)節(jié)取勝。例如《物種起源》的文本經(jīng)過許多女人家的手方才定稿，包括達(dá)爾文的妻子、孩子的女家教；《物種起源》第一版(一八五九年)印了一千二百五十冊，一家采會(huì)員制的連鎖圖書館一口氣買下五百本，因此讀者比過去估計(jì)的大得多云云。

《安妮的盒子》也是一本達(dá)爾文傳，英文本在二○○一年出版。比起上述三部，《安妮的盒子》著實(shí)單薄，可是讀來居然引人入勝，迭有勝義，就叫人驚訝了。關(guān)鍵在作者的祖母是達(dá)爾文的孫女，自家人說自家事，自有其獨(dú)到的眼光。

《安妮的盒子》是一本別出心裁的達(dá)爾文傳。達(dá)爾文夫婦一共有十個(gè)孩子，安妮是老二，也是長女，她過完十歲生日，不久就夭折了。安妮短短的一生(一八四一——一八五一)在達(dá)爾文發(fā)展進(jìn)化論的過程中，扮演了關(guān)鍵角色。安妮的命運(yùn)透露了大自然的無情，或者說“無關(guān)道德”，以東方人的套語來說，就是“天地不仁”。不過，作者凱恩斯借題發(fā)揮，想讓讀者知道的是，達(dá)爾文的研究與達(dá)爾文的家庭生活實(shí)為一體。

一點(diǎn)不錯(cuò)，達(dá)爾文所有的進(jìn)化論著述，共有十幾種，粗估超過五千頁，研究與寫作全在自家里完成！我們二十一世紀(jì)的人實(shí)在難以想像。這是因?yàn)楝F(xiàn)代的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，到了二十世紀(jì)上半葉才發(fā)展完成。然后社會(huì)中才開始出現(xiàn)大量的職業(yè)科學(xué)家。在二十世紀(jì)之前，特別是在英國，科學(xué)研究一向是社會(huì)上層階級(jí)的使命，有錢人才玩得。在自己家里玩。

達(dá)爾文一生沒領(lǐng)過薪水，父親在世靠父親，父親過世靠遺產(chǎn)。他婚前每年有四百英鎊“生活費(fèi)”，婚后增加到五百英鎊，同時(shí)妻子也帶來嫁妝──每年四百英鎊。當(dāng)時(shí)靠高級(jí)手藝維生的工人，一年也不過賺五六十英鎊。一八四六年，赫胥黎擔(dān)任英國海軍助理外科醫(yī)師，年薪一百三十五英鎊。

當(dāng)然，一八五九到一八七一年間，達(dá)爾文出版的書總共為他賺進(jìn)一萬多英鎊，平均年收入已不比大學(xué)教授差?？墒琴u書所得還不到他總收入的十分之一。例如他一八五四年的收入是四千零三英鎊；一八七一年達(dá)到八千英鎊，此后一直維持這一水準(zhǔn)。達(dá)爾文除了遺產(chǎn)，還以精明的投資賺了不少錢，在科學(xué)家中，這種本領(lǐng)實(shí)在少見。

達(dá)爾文夫婦的十個(gè)孩子中，三個(gè)不幸夭折，五個(gè)留下了他們對童年生活的回憶。達(dá)爾文的姐姐都是瑞士教育改革家裴斯塔洛奇(Johann Heinrich Pestalozzi， 一七四六——一八二七)的仰慕者。裴斯塔洛奇鼓吹主動(dòng)學(xué)習(xí)的理念，認(rèn)為“應(yīng)該讓孩子知道自己要學(xué)什么，而不是強(qiáng)迫他們學(xué)”。達(dá)爾文也是這套教育哲學(xué)的實(shí)踐者。他的次子喬治回憶道：“他從未要求我們對科學(xué)感興趣，但只要我們有意學(xué)習(xí)，他就會(huì)不厭其煩地協(xié)助我們，這樣當(dāng)然更有效?！?/p>

《安妮的盒子》對達(dá)爾文家庭生活的細(xì)密描述，必然會(huì)碰觸現(xiàn)代職業(yè)科學(xué)家心中的痛。

(Randal Keynes， Annie’s box， London: Fourth Estate， 2001; Charles Darwin， John Bowlby，1990; A. Desmond James Moore，1991; Janet Browne，Charles Darwin， Charles Darwin， 1995 2002)