學(xué)風(fēng)的批判療法

面對學(xué)風(fēng)中的一股股濁流，如果僅取“清者自清、濁者自濁”的放任與超然，不僅會導(dǎo)致清者受辱、濁者恣肆的災(zāi)難，而且會加速社會風(fēng)氣的腐壞，進(jìn)而影響社會文明的進(jìn)程。激濁揚(yáng)清的有效辦法，除了訴諸知識分子的良知和自律，就是勇敢地拿起批判的武器。讀完田培炎、李長峰所著《政黨作風(fēng)片論——一個理論與實踐的歷史視點(diǎn)》（人民出版社二○○四年七月版），就深深感受到批判的效用。

馬克思和恩格斯在創(chuàng)立自己學(xué)說的過程中所體現(xiàn)的批判精神，只需從他們對惡劣學(xué)風(fēng)的尖銳批判的側(cè)面便可領(lǐng)略一二。針對普魯東嘩眾取寵、招搖過市的虛浮偽飾，馬克思在《哲學(xué)的貧困》序言中做了毫不留情的揭露：“普魯東先生不幸在歐洲異常不為人了解。在法國，人家認(rèn)為他理應(yīng)是一個拙劣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因為他在那里以卓越的德國哲學(xué)家著稱。在德國，人家卻認(rèn)為他理應(yīng)是一個拙劣的哲學(xué)家，因為他在那里以最杰出的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家著稱。我們是德國人同時又是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們要反對這一雙重錯誤?！睂τ谝該迫「遒M(fèi)為目的，故意把簡單的問題復(fù)雜化的惡劣文風(fēng)，馬克思和恩格斯都深惡痛絕。恩格斯對考茨基主觀臆斷、為撈取稿費(fèi)而故弄玄虛的文風(fēng)不止一次地提出批評，認(rèn)為考茨基“是一個天生的學(xué)究和搞煩瑣哲學(xué)的人，他不是把復(fù)雜的問題簡單化，而是把簡單的問題復(fù)雜化”。列寧是在與伯恩施坦的修正主義、俄國的經(jīng)濟(jì)派、馬爾托夫的機(jī)會主義、馬赫的主觀唯心主義等錯誤思想理論以及黨內(nèi)的取消派、可能派、召回派等“左”傾思想的艱苦斗爭中捍衛(wèi)和發(fā)展馬克思主義的。他認(rèn)為隱藏在惡劣學(xué)風(fēng)背后的，要么是尾隨于資產(chǎn)階級政客屁股后面的附庸、只知“跪著造反”的懦夫、至多只是工聯(lián)主義的狹隘團(tuán)伙，要么是不可救藥的書呆子。至于毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對黨八股》里對教條主義、低俗文風(fēng)所作的針砭則是人們耳熟能詳?shù)牧恕?/p>

不過，人們絲毫不要看輕不良學(xué)風(fēng)的能量和危害。一種不良風(fēng)氣一旦相因成習(xí)，尤其是居于主流意識形態(tài)的地位，要改變它是何等的艱難。盡管赫魯曉夫針對“兩大陣營論”提出過“三和論”（社會主義與資本主義應(yīng)該和平共處、和平競賽、和平過渡），但很快就被視為異端，并最終導(dǎo)致了赫氏的下臺（原因當(dāng)然不止于此）。勃列日涅夫不僅是教條主義的忠實信徒，而且因為其極度的虛榮使教條主義的理論形態(tài)更荒誕、實踐結(jié)果更悲慘。

逝者已矣，問題依舊。前人的學(xué)風(fēng)問題絕非俱往不再，相反，在今天還有新的發(fā)展。君不見，“文化兌水”、“學(xué)術(shù)腐敗”、“出版泡沫”，已成了當(dāng)今中國文化界的一道獨(dú)特風(fēng)景。一些僅僅因沾了面向大眾職業(yè)的光而為人熟知的所謂“名人”，卻要掀起一浪高過一浪的“名人出書”熱潮，不厭其煩地向讀者兜售那無病呻吟的所謂心路歷程；一些領(lǐng)導(dǎo)干部自以為“官大真理多”，貪天之功，掠人之美，隨意侵占他人成果的署名權(quán)；不少企業(yè)家也躍躍欲試，企圖跨行業(yè)地應(yīng)用“贏家通吃”的規(guī)則，不惜重金雇傭?qū)懯?，打造自己的精神面孔，竟也想在學(xué)林樹碑立傳；即便那些學(xué)業(yè)未成、羽毛未豐，甚至連一篇文章都未發(fā)表的在校大學(xué)生、研究生，也不甘寂寞，手操剪刀與糨糊，編撰一部部“權(quán)威”的辭海與叢書；而一向固守自己精神家園、淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)圈，也彌漫起貪欲浮躁、急功近利的氛圍，讓人不無痛心地把仰視的目光降到平視以下。

道德文章，不是誰都可以輕易為之的。德為文之體，文以德為先?！疤狭⒌?，其次立言”，“文以載道，昭昭若日月之明，離離如星辰之行”。沒有令人景仰的道德修養(yǎng)，沒有令人信服的思想境界，沒有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為天下開太平”的崇高理想，何以有資格著書立說、為人師表、教化他人？文章千古事，鑒懸成圭臬。孔子作《春秋》，一字以褒貶；老子五千言，宗經(jīng)傳萬代。沒有獻(xiàn)身科學(xué)真理的孜孜追求，沒有焚膏繼晷、皓首窮經(jīng)的勤學(xué)苦練，沒有思接千載、視通萬里的識見器宇，沒有如切如磋、如琢如磨的文字功底，哪敢輕言寫書作文？更遑論“察古今之變，究天人之際，成一家之言，藏之名山，傳之后人”了。

《易》曰：“君子多識前言往行以蓄其德?！贝砩鐣贾鞒腥宋难}、高擎民族精神和時代精神旗幟的學(xué)界同仁，竟也要偏離前輩的足跡而喪失守望的天職么？古往今來，學(xué)者的崇高何時可以撇開歷久彌堅的社會擔(dān)當(dāng)而獨(dú)存？劇烈變革的時代，創(chuàng)造性實踐的理論呼喚，民族振興的經(jīng)世感召，治國理政的術(shù)略渴盼，足以成就功在千秋、利在當(dāng)代、留名青史的思想大家、學(xué)術(shù)大師。如果沉溺于遠(yuǎn)離現(xiàn)實“玩”學(xué)術(shù)，滿足于圈內(nèi)認(rèn)同而自慰，那就不只是個人的悲哀，也是這一職業(yè)的大不幸。

當(dāng)然，社會擔(dān)當(dāng)少不了學(xué)術(shù)精神的精心養(yǎng)育。實事求是、一絲不茍，“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，“言必有本，無征不信”，既是治史的要求，也是學(xué)術(shù)精神的內(nèi)核。它需要堅實的學(xué)術(shù)積累，恬靜的心性修煉，拒絕無學(xué)術(shù)的思想，鄙視無思想的學(xué)術(shù)；它需要告別浮躁、遠(yuǎn)離功名，秉持“君子固窮”，不求聞達(dá)，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而依然樂在其中的士子風(fēng)范。還是柳宗元講得好：“吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其馳而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也?！?/p>

大道至簡。學(xué)術(shù)要想影響決策，滋養(yǎng)社會，傳承文明，就要銘記“真理半張紙，閑言萬卷書”，“學(xué)問深時意氣平”的箴言。這當(dāng)然不是不要詞采，恰恰相反，“言而無文，則傳之不遠(yuǎn)”。即便是一思之得、一閃之念、一感之發(fā)，行諸書面，也應(yīng)有準(zhǔn)確的表達(dá)，曉暢的話語，鮮活的文字，必要的修辭，更不用說闡發(fā)探幽洞微的至理、治亂興衰的奧妙了?？膳碌氖怯霉逝摰男问窖谏w蒼白貧乏的內(nèi)容、以佶屈聱牙的語匯講述淺顯易懂的道理。

中土·江湖

劉瑞蘭

《書劍恩仇錄》是金庸第一本武俠小說，陸菲青是他創(chuàng)造的第一個俠客。陸菲青不是一個出色的人物，但起著穿針引線的作用，帶著小說中官家小姐李沅芷以及讀者走進(jìn)江湖世界。從李沅芷發(fā)現(xiàn)陸菲青會武功開始，這個江湖世界的圖景就在我們眼前蜿蜒展開。

耐人尋味的是陸菲青的身世和處境：他是一個僻處邊疆的中土武林人物，肩負(fù)了一個重要的任務(wù)，就是帶領(lǐng)李沅芷從邊疆回到中土。

小說開頭的這場旅行令人側(cè)目。金庸武俠小說寫于香港，最早的對象是香港報章的讀者。身處英國殖民地，香港移民們對“中國”既感親切，又間隔著不可逾越的障礙，武俠小說正好提供一個平臺，讓讀者在想像中回到這片土地。

陳平原在《千古文人俠客夢》中，討論了“江湖”的概念及演變。他指出，在唐人小說中“江湖”是指遠(yuǎn)離朝廷或官場的閭巷民間，到了宋元話本，江湖逐漸成為打斗比試的場域。如何勾勒江湖世界，對于武俠小說至關(guān)緊要，因為它是俠客活動的空間，也是故事展開敘述的空間。

從邊疆走到俠客活動的中心，金庸也構(gòu)造了從邊遠(yuǎn)地帶走向中國文化和政治中心的地理想像。陸菲青師徒經(jīng)過了這個旅程，就開始卷入滿清、漢人秘密社團(tuán)、塞外回族部落劇烈的斗爭中?？梢哉f，“中土”在這里不是一個抽象的文化符號，不是指向一個虛無縹緲的古老中國，而是一個確確切切年代——乾隆統(tǒng)治時期的中國。

當(dāng)然，武俠小說是虛構(gòu)的，其中諸般曲折離奇的情節(jié)，更充滿了各種奇思妙想。金庸最突出的，不只是因為他把武俠小說設(shè)在某個確切的歷史背景，更因為他在擺弄各種歷史元素時，描繪出了一個政治的中國，皇權(quán)的中國——他把中國作為一個“國家”來處理。

韓倚松比較金庸和廣派武俠小說時指出，廣派武俠小說雖然同是以中國某個歷史時代為背景，但主要描述的是正邪較量和門派之間的爭斗；而金庸正好相反，他把滿漢之爭作為故事主要情節(jié)，矛頭直指向皇朝的權(quán)威性，“中國作為一個‘國家’的命運(yùn)，就這樣登上了舞臺的中央”。

在金庸的多部名作中，男主角往往和皇權(quán)糾葛不清：陳家洛與乾隆，袁承志與崇禎和闖王，郭靖與成吉思汗，張無忌與蒙古郡主，韋小寶與康熙；這些“布衣之俠”和皇族的交往，常常是小說中重要的故事情節(jié)。與其把這種套路調(diào)侃為“金庸的駙馬情結(jié)”，不如說通過這樣的處理，金庸正好把皇權(quán)政治、國家興亡納入武俠小說的視野里。

他的“江湖”不是一個單純的正邪斗法的所在，而是存在于中國特定歷史時刻的一個虛擬社會?！敖敝v究俠義道，有自己的規(guī)矩；而皇權(quán)治國，也有自己的門道。在金庸的長篇巨著中，我們常?？吹浇鹩箤烧叩姆直婧退伎肌Ｔ诒容^早期的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》中，治國安民和俠義道走在了一起，因此我們看到郭靖大義凜然地說，“俠之大者，為國為民”。

而在《鹿鼎記》中，金庸對此則有更深刻的思考，他讓武林規(guī)矩和治國之道分道揚(yáng)鑣，安排了韋小寶經(jīng)歷一個兩難處境。對于韋小寶來說，江湖規(guī)矩多少是有點(diǎn)不現(xiàn)實的，甚至可以歪曲利用來為自己贏得財富和美人，相反，他對于康熙皇帝的能力卻心悅誠服。金庸雖然沒有讓這位出格的男主人公繼續(xù)做大官，但在康熙這個治國明君與義氣為重的江湖幫會之間，或許作者還是更傾向于南征北伐、收復(fù)臺灣，對今日中國版圖大有貢獻(xiàn)的康熙皇帝。

如果說《鹿鼎記》有英雄，那么他就是康熙皇帝。為什么在這個封筆之作中，“布衣之俠”這樣的角色退到比較次要的位置，而康熙皇帝則得到如此正面的描寫呢？田曉菲在《從民族主義到國家主義——鹿鼎記、香港文化，中國的（后）現(xiàn)代性》認(rèn)為：“強(qiáng)調(diào)康熙不僅是一個聽到臺灣有災(zāi)就會掉眼淚的圣明君主，也是一個可親可愛的活生生的人”，正是為了“改換‘大清帝國’的概念，用‘中國’的概念取而代之”。

康熙統(tǒng)治時期，把臺灣、西藏等收入版圖之中，國土之大，是前朝罕見的。在小說里，韋小寶加官晉爵的過程，固然滿足了小市民的夢想，但在這個小人物飛黃騰達(dá)的故事下面，實際上還訴說了一個龐大帝國的形成。打云南、攻臺灣，北上俄羅斯簽訂邊界條約，收服西藏領(lǐng)袖，等等等等，最后我們發(fā)現(xiàn)，這個故事曲曲折折地勾勒了今日中國的邊界。

無論這個故事中有多少忠于歷史，有多少虛構(gòu)成分，最重要的是，金庸所關(guān)注的“中國”已經(jīng)躍然紙上。金庸從第一部小說開始就思辨的“國家”已經(jīng)在最后一部小說中圓滿完成。作為代價，武俠小說中自成一體的、桀驁不馴的、飛揚(yáng)跋的，甚至總是與朝廷對立的“江湖世界”徹底退出了舞臺。這也剝奪了金庸繼續(xù)寫作武俠小說的志趣。

有趣的是，金庸本身是一個“境外人”。五十年代到七十年代的香港，并不在中國政府的管理之下。這是一個從“外部”構(gòu)想中國的特殊例子。在金庸的前幾本小說中，男主人公往往是從境外或邊疆度過童年，然后進(jìn)入中國政治和文化中心經(jīng)歷磨煉，繼而揚(yáng)名立萬，他們都經(jīng)歷了陸菲青似的旅程，從邊遠(yuǎn)地帶進(jìn)入“中土”。跟隨著男主人公的遷移和歷險，讀者便能從現(xiàn)實中抽身出來，安全地靠近那片大陸。

在那片大陸上發(fā)生的恩怨情仇、傳奇逸事固然是虛構(gòu)的多，但在金庸、梁羽生等新派武俠大家的作品中，卻處處與現(xiàn)實中國疊合。除了在小說情節(jié)中插入歷史事件，金庸小說里還塑造了一個敘事者，在俠客的旅行中指導(dǎo)路徑，讓俠客和讀者們不至于在光怪陸離的江湖中迷失，而能隨時在現(xiàn)實的中國地理中找到位置。

在《倚天屠龍記》中，從“海外”歸來，武功大成的張無忌來到元朝的京城，敘述者沒有馬上進(jìn)入激烈刺激的打斗，而是先授予地理歷史知識：“其時蒙古人鐵騎所至，直至數(shù)萬里外，歷來大國幅員之廣，無一能及。大都即后代之北京。帝皇之居，各小國各部族的使臣貢員，不計其數(shù)?！边@些話，自然是對“后代”讀者說的。這么一番講解，“江湖”就與現(xiàn)實有了交接，讀者便能把張無忌傳奇與對中國政治中心的想像結(jié)合起來。

金庸在《三劍樓隨筆》中強(qiáng)調(diào)，武俠小說是“模仿了古來作品的形式來寫”，因此“所有現(xiàn)代的語藻和觀念我是以絕大的努力來避免的，比如我設(shè)法用‘轉(zhuǎn)念頭’、‘尋思’、‘暗自琢磨’等來替代‘思想’、‘考慮’；用‘留神’、‘小心’來代替‘注意’等等?！弊髡咴谇苍~用句上如此小心翼翼，是為了使武俠小說作為一種仿古作品顯得更加可信，然而，在涉及某些地理歷史常識時，這個敘述者作為一個現(xiàn)代人的身份，就會一不小心地顯露出來。

在《天龍八部》中，我們看到了這樣的敘述：“遼時南京，便是今日的北京，當(dāng)時稱為燕京，又稱幽都，為幽州之都?！薄氨本痹俅卧谛≌f中出現(xiàn)了。“今日的北京”更清楚地告訴讀者，這個敘述者和讀者一樣，處于同樣的時代。如此一來，讀者便從作者苦心經(jīng)營的“古來作品”的氛圍中抽身而出，回到了“今日”的歷史地理格局。

《鹿鼎記》有更多這一類的描寫。韋小寶代表清皇朝與羅剎國交涉，不但打仗贏了，簽訂條約也大占上風(fēng)。在詳述“中國與外國所訂的第一份條約”時，作者讓小說充斥著許多現(xiàn)代的地理名詞，以便讀者能參照自己熟悉的地理，在想像中得到“大振國威之雄風(fēng)”的滿足。

田曉菲曾經(jīng)指出，《鹿鼎記》中滿、蒙、漢、藏、回等各族群在康熙治下團(tuán)結(jié)一致的景象，并不符合十七世紀(jì)中國的現(xiàn)實，“這種民族主義團(tuán)結(jié)是二十世紀(jì)中國的現(xiàn)實”。我要補(bǔ)充的是，與其說這是“中國的現(xiàn)實”，不如說這是金庸政治烏托邦的投射。當(dāng)時中國大陸正沉浸在階級斗爭和‘文革’風(fēng)暴中，而臺灣則長期處于國民黨的鐵腕政治下，像金庸那樣長篇巨著地致力于描繪一個富強(qiáng)統(tǒng)一的（想像中）的中國，在中文寫作中是罕有的。

花自飄零風(fēng)塵中

葉雋

楊丙辰是河南南陽人，說他是河朔鄉(xiāng)下佬，或許不為過分。但這個貌不驚人的“鄉(xiāng)愿”，卻是當(dāng)時難得的“留洋鍍金”歸來的大知識分子。

楊丙辰當(dāng)年獲省政府獎學(xué)金資助留德，一九一三年夏季學(xué)期起，楊氏的名字（Yang Dschen-wen，即楊震文）出現(xiàn)在柏林大學(xué)的學(xué)生注冊名單上。一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他才啟程歸國，出任北京大學(xué)德文教授，后來還服務(wù)于清華、輔仁等多家大學(xué)，是當(dāng)時知識界頗有名氣的人物。楊丙辰是性情中人，也是那代人中很具代表性的一類知識人。作為中國德語文學(xué)學(xué)科的開山祖，兼及北大、清華兩大學(xué)統(tǒng)，曾為張威廉、商承祖、馮至、季羨林、楊業(yè)治、田德望等人的師長，至少有“教育扶持”之功。除了作為德文專業(yè)的開創(chuàng)者之外，他的重要功績表現(xiàn)在翻譯上。他的譯著包括萊辛、席勒、歌德、豪普特曼和其他德國詩人的作品，影響頗大。他還翻譯過里爾的《德國民族的性格》與費(fèi)希特的《對德意志國民的演講》等。應(yīng)該說，就中國翻譯史的角度來說，楊氏自有他的貢獻(xiàn)。

楊丙辰的一生事功，大致可分為兩段，一九一八年至一九四九年和五十年代至六十年代。后者基本上是在新政權(quán)下“艱苦求生”，前者則是在民國時代“意漸頹唐”。應(yīng)該說，歸國之初，楊丙辰的地位與名聲都很不差，胡適當(dāng)北大英文系主任，他則是北大德文系主任；北大校長蔡元培也與他關(guān)系不錯，曾經(jīng)為他翻譯的德國劇本作序。不過楊氏顯然“不善經(jīng)營”，后來“混”的比較“慘”，到了一九四九年后，居然連教職都丟了，需要四處艱苦謀生。

我看重楊氏的有兩點(diǎn)，一是“有情”，一是“迂闊”。前者有一個故事，已過知天命之年的楊丙辰，金屋藏嬌的竟是位花樣年華的戲子（京韻大鼓），年輕又喜裝飾，楊氏愛美之心，昭然彰矣，說其“有情”不為過也；然則，楊氏的“有情”，又不以此為限，他每月領(lǐng)薪之后，就在教師休息室里公然“做假賬”，為的是每月要接濟(jì)窮友，又要應(yīng)付夫人，故此需“瞞天過海”，不可不“周密準(zhǔn)備”。如此，則楊氏的“有情”之外，更添“有義”，雖然“愛如夫人”，但絕不“忘舊年交”。

比起讓人“心默許之”的“有情”來，楊氏的“迂闊”讓人徒生感慨悲憐之意。可這迂闊的本性，若是僅停留在“做假賬”的層面，倒也罷了，可糟就糟在，他的迂闊竟然影響到對“大是大非”問題的判斷。對他在一九四九年前后的境遇，有人做過如此簡括：“楊丙辰還是那樣不通人情世故，解放戰(zhàn)爭就要勝利了，他的同鄉(xiāng)某人拉他加入什么黨派，他覺得無所謂，答應(yīng)了。解放以后，因此而找不到職業(yè)，相當(dāng)困頓?！比绻洗笾虏徊睿瑮畋娇隙ㄊ羌尤肓藝顸h一類的或外圍的組織，當(dāng)時，國民黨大量地發(fā)展黨員，這些人當(dāng)新政權(quán)建立之后，自然也就成了清算的對象。沒有政治意識的知識人，往往就這樣成了犧牲品。

六十年代初的某一天，在北京景山附近的食品店里，張中行碰到了楊丙辰（楊可能仍住在景山東面三眼井），楊氏正在那里排隊買高價點(diǎn)心。楊老師把學(xué)生拉到一邊，低聲對他說：“要設(shè)法買這個吃。不能不活著，身體要緊。”

對比一下，他當(dāng)年的學(xué)生們，境況肯定比他好得多。此時的馮至，早已是中國德語文學(xué)界的權(quán)威人物，當(dāng)過北大西語系的主任，是中國科學(xué)院的學(xué)部委員，此時是外國文學(xué)研究所的所長；張威廉、商承祖等，也在南京大學(xué)外文系負(fù)責(zé)起德語專業(yè)的發(fā)展；而季羨林則為北京大學(xué)東語系的教授兼主任?？蔀槭裁矗@位老先生竟然連生存也成了問題呢？他真的成了這個社會的“體外之物”了？

像楊丙辰這樣的人物，幸與不幸，都是現(xiàn)代中國進(jìn)程里值得關(guān)注的一種現(xiàn)象，他們在歷史的風(fēng)塵中，隨風(fēng)飄零，雖非零落紅塵，但真的是漫無依傍，他們沒有那么高瞻遠(yuǎn)矚的視野，也沒有獨(dú)到堅持的思想，他倒真的符合于“沉默的大多數(shù)”的形象，默默無聞，未曾有洪鐘巨鼎般的聞達(dá)之聲，但卻曾用他的知識和努力同樣參與了現(xiàn)代中國的思想文化與學(xué)術(shù)教育的建設(shè)過程。同樣是留洋歸來的知識分子，為何結(jié)局與身影會有如許巨大的差別？楊丙辰究竟代表了多大范圍的知識分子？三十年的時間，即便扣除日占期間，也有近二十年的時間，作為德語文學(xué)研究者的楊丙辰，可以做多少的事情，完成多少的事業(yè)？然而，事實竟又如何？

李長之對楊先生特別敬重，甚至稱他為“青年的大師”，顯然是將其作為學(xué)生時代的“導(dǎo)師”來對待的。但即便如此，他也頗能揭示出楊氏一生遭際的些許原因：“他不擅長于做一個精明強(qiáng)干的事業(yè)家，當(dāng)他一遇到現(xiàn)實生活，就仍顯出他是一個書生來。他的性情也不近人情，他也沒有興趣，去做一個運(yùn)用手腕的人。他的心太好，他有的是正義，正氣，可是他不耐煩，也不能夠應(yīng)付惡人。倘若人們不怕正義，或者正氣，當(dāng)然楊先生是這個鬼蜮世界上的失敗者。所以他在兩個大學(xué)，都受排擠了。”李長之是楊氏在清華的學(xué)生，從這段話里我們不難看出，三十年代的楊丙辰，是不得志的。季羨林與李長之兩人關(guān)系雖好，但在對楊丙辰的評價上，似乎頗有差異。一九三二年八月份的日記中有連續(xù)的關(guān)于楊丙辰的記載，二十四日日記：“晚九點(diǎn)鐘后到長之屋閑談。我總覺到長之Prejudice極大，從對楊丙辰先生的態(tài)度看來就很明顯了。楊先生是十足的好人，但說他有思想則我不敢相信?！倍迦杖沼洠骸拔顼埱埃瑒偼L之談楊丙辰、徐志摩，長之說：楊先生攻擊徐志摩是真性的表現(xiàn)，他捧孫毓棠是假的，因為人在高傲的時候，才是真性的表現(xiàn)，并且人都有他的好處和懷（壞）處……”接著季羨林自己評價說：“楊丙辰攻擊徐志摩，我總覺得有點(diǎn)偏。楊丙辰——忠誠，熱心，說話夸大，肯幫人，沒有大小長短……等等的觀念?！倍杖沼浾f：“午飯時遇長之于食堂，他說他借我的《新月》‘志摩紀(jì)念號’看完了，他作一篇文，分析里面所載的十幾篇紀(jì)念志摩的文章，大意是罵他們。不過，我對他這舉（動），頗不以為然。楊丙辰先生罵徐純是個人的偏見——也可以說是謬見，他并不能了解徐。我承認(rèn)，最少徐在中國新詩的過程上的功績是不可泯的。長之也承認(rèn)，他近來對楊先生戴的有色眼鏡太利害了。楊不是壞人，但不能因為這一點(diǎn)，他一切都好。長之不該為他張目，難到（倒）為的在《鞭策》上登一篇稿子就這樣做嗎？”（季羨林：《清華園日記》，遼寧美術(shù)出版社二○○二年）

這其中牽涉到當(dāng)時的文化背景與人際關(guān)聯(lián)，相當(dāng)復(fù)雜，不宜輕下斷言。但至少可以肯定的是，楊丙辰是比較率性而為的，也不顧及當(dāng)時的背景時世，徐志摩其時己逝，大家都在紀(jì)念追懷，縱使有什么過節(jié)看法，似乎也不必在此時表示攻擊諷刺，可他卻出言無忌，放言高論。這也從另一個方面證實了楊氏性格中的弱點(diǎn)，當(dāng)然也可說是顯出其“率真可愛”的一面。李長之總結(jié)學(xué)生們的意見說，楊氏有兩重人格，“有一個糊里糊涂的楊先生，但同時卻又有一個明白而精細(xì)的楊先生”。糊涂的楊氏，從他一生的大致軌跡不難看出，精細(xì)的楊氏，卻可充當(dāng)學(xué)生們景慕的“導(dǎo)師”，因為他“能夠揀大處，統(tǒng)攝了他那豐富的德國文學(xué)的智識，給我們以簡而扼要的途徑。在這種時候，我們每每覺得是得了無窮的原動力，我們往往覺得好像入了一個寶庫一樣，滿載而歸”?？上У氖牵@種本真的楊氏形象，卻并不為常人所見所解。楊氏因其留德背景，而具有頗為宏富的德國文學(xué)與哲學(xué)學(xué)識，所以學(xué)生認(rèn)為“他教人總是從根本上來”，所開出的藥方，竟都是德國資源，“比方對現(xiàn)在文壇的左翼右翼的問題吧，他就勸人讀馬克思和尼采，對于美學(xué)吧，就勸人讀康德，對于批評呢，就勸人從萊辛，海德爾，歌德，一直讀到狄爾泰。對于體系的認(rèn)識，則勸人讀馮德”。不過，這也可看出，那代留德學(xué)人的學(xué)養(yǎng)不凡，凡文學(xué)、哲學(xué)到社會學(xué)、心理學(xué)，皆有涉獵，且能貫通，他沒留下什么研究真是可惜了。不過，看他寫的那篇《歌德何以偉大》，就知道他還是“有我”的學(xué)者，不是后來的“人云亦云”、對德人“東施效顰”者可比。

更重要的，楊氏是有著“健康的思想和主張”的，他是絕不頹廢與畏縮的，總結(jié)起來，有三點(diǎn)值得特別揭出。一是審美的趣味與升華，其思想在主張兩個“適當(dāng)”，即“情感同理智，各得其當(dāng)，物質(zhì)與精神，各得其當(dāng)”，既涵蓋了社會理想，也包括了個人理想，這就不僅是一種健康的思想，而是一種審美的理想。二是關(guān)懷的深切與幽遠(yuǎn)，他不但關(guān)注民族的生存與前途，無論是九一八之后的激昂憤慨，還是北大演講的“對于日本之三大抗戰(zhàn)”，都足證其民族心的深切；而且對人類前途亦念之在心，譬如對社會主義的同情，就可看出他思想的深遠(yuǎn)。三是常態(tài)的堅持與奮斗，楊氏又不僅停留于空洞的大道理，而是能在日常生活中予以實踐貫徹，他的小毛病很是不少，譬如上課遲到、為人迂闊、處世糊涂等，但難能可貴的是他不虛偽，有奮斗與自省的勇氣與實踐，“他和社會上的惡勢力奮斗，他和生活中的情欲奮斗，他在學(xué)術(shù)上奮斗”，他是很能按照自己的理想與原則去生活的。然而，恰恰是這樣的人物，其在現(xiàn)代中國的景況，卻是一年不如一年，最后竟然連職業(yè)都失卻了，真是讓人感慨良多。當(dāng)然，我更感慨的，是站在中國德語文學(xué)學(xué)科史發(fā)展的角度，這樣一代可開風(fēng)氣的“潛在大師”，竟然如花自飄零，寥落風(fēng)塵，究竟是耶，非耶？何以然？真是耐人深味?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，歷史演進(jìn)的步履本就如巨人前行，難收覆水，縱然是比楊氏更氣象宏通的大師級人物，在滄海桑田的歷史面前，也免不了蒼涼凄傷的命運(yùn)，更何況不善經(jīng)營、率性而為如楊氏？“花自飄零風(fēng)塵中”，或許，這正是那代學(xué)人如楊丙辰者自己選擇、不得不然的冥冥宿命？

（本文多參考李長之《楊丙辰先生論》，載郜元寶、李書編：《李長之批評文集》，珠海出版社一九九八年版）

影像中的蔡元培和張伯苓

王昊

翻看清末民國時代的人物舊影，總覺得國人不同程度的帶有“病夫”相，猥瑣、無神，說不上干凈利索，更不要提精氣神了。不過，有些舊時影像還是能引起人們注意的，這些影像大體集中于教育界、外交界、文藝界、軍政界要人和社會名流。翻看這些能給人以不同感覺的人物照片，總覺得近代中國文教名人的影像要比那些政客、武人耐看。每每回顧中國近現(xiàn)代教育史，尤其是大學(xué)發(fā)展史，總情不自禁地會對當(dāng)年大學(xué)校長、教授們的音容笑貌和個人風(fēng)采展開想像。真實的影像與想像中的形象雖不免會有落差，但想像與現(xiàn)實中大教育家的氣度和氣韻應(yīng)是大致不差的。

時下文化先賢的畫傳、影集層出不窮，文配圖，圖輔文，頗為豐富的讀圖解史的各色文字，很能帶給人親近感。記得幾年前，山東畫報出版社出過一本《蔡元培影集》（鄭勇編著，二○○一年版），雖說是影集，內(nèi)中文字也十分精彩。翻書一過后，對其中一張“中華教育改進(jìn)社的董事合影”尤其留下了深刻印象。這張照片其實也并沒有什么特別的地方，只是其中兩位大學(xué)校長的影像引起了我的興趣，他們就是蔡元培和張伯苓。照片中的蔡先生一襲長袍青褂，張先生一身洋裝。有人曾講：“近代教育，可稱大家者有二，一是蔡元培，一是張伯苓?！碑?dāng)初乍一看到這句話，總覺得講得未免有些偏頗，讓人聽了會不太舒服。不過，說到蔡元培與張伯苓，從事功到文字和思想，從教育影響到人格魅力，兩人可比的地方確實不少。雖然張伯苓留下的文字不多，但畢竟在中國教育領(lǐng)域內(nèi)的建樹和手筆，彰彰在目，青史不易。

影像和文字都是具有魔力的東西，文字的魅力要通過理解、融通，方能感受到，而更為直觀的照片則能縮短想像與現(xiàn)實的距離。每見蔡先生的留影，總能發(fā)現(xiàn)其嘴角上掛著的一絲柔柔的笑意，眼角眉梢都似笑，那江浙文士的儒雅氣韻與謙謙君子之風(fēng)尤讓人覺得可親可敬。凡是與蔡先生有過接觸的人大都提及他的待人接物，謙和、沖淡、平易，如此平淡的一個人，卻給學(xué)生與朋友們留下了深深的印象與無盡的懷念。很多人對蔡先生的印象并非是在所謂重大的歷史事件中留下的，似乎大都來自與蔡先生交誼往還的細(xì)微觀察。蔡元培第一天到北大上任的情景，盡管已沒有什么影像資料可以追尋，但是顧頡剛在回憶中還是給后人勾勒出蔡先生當(dāng)日一個清晰的身影?！靶９兣抨犜陂T口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個躬，這就使校工和學(xué)生們大為驚訝?！本褪沁@樣一個普通，卻極為恭敬的回禮，讓人們感受到的是蔡先生對人的真心摯情，沒有半點(diǎn)做作與矯情。影像中的南開“大校長”張伯苓，身材魁梧高大，精神飽滿，全無當(dāng)時國人普遍的“病夫”之態(tài)。張伯苓一向強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)健康的民族精神和個人堅強(qiáng)意志，無論個人還是民族都應(yīng)保持飽滿的“精氣神”。他總講：“勤梳頭，勤洗臉，就是倒霉也不顯”，這是一種笑對人生的健康心度。南開學(xué)?！叭葜垢裱浴辩R上的四十字《鏡箴》：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必潔。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象：勿傲、勿暴、勿怠。顏色：宜和、宜靜、宜莊?！辈粌H是對學(xué)生的要求，也是張伯苓的自我規(guī)范。正人先正己，所以能率先垂范。翻一翻張伯苓在不同時代、不同場合的留影，沒有一張影像帶有絲毫的頹廢氣，絕看不到一絲舊文人的惺惺作態(tài)和政客、武人外強(qiáng)中干的十足傲氣。當(dāng)年，他講一口純正的天津話，那絕不是被某些影視作品褻瀆了的天津話，那是一口極其純樸、厚重，極具感染力、鼓動力、號召力的鄉(xiāng)音。純樸、厚重之外，還有幽默。其實，說到影像之外的語言風(fēng)格，蔡先生也極風(fēng)趣。有掌故云：北大同學(xué)會曩在京中，每逢五月四日必盛宴同學(xué)而捧先生為上座，年年如此，先生頗憊苦之，一次戲語鄰座曰：“吾輩此日真成吃‘五四飯’矣！”當(dāng)時，一座啞然。蔡元培看問題和做事情如此“到位”，吃“五四飯”一語刺中了吃紀(jì)念飯者的軟肋。這一語有如臨禪棒喝，促人猛醒。此一小節(jié)，足可發(fā)人深思。

今人嘗講，大教育家似乎有魔力在身，總能引來世人特別的關(guān)注。唐振常先生講過一個故事，一九七九年，王蕓生先生受托主持全國政協(xié)召開的征集蔡元培資料的會議，出席會議者皆蔡元培的學(xué)生與友人，其年齡均已七老八十，而一提蔡先生，座中皆老淚縱橫，情不能禁。就在此前一年，一九七八年五月七日這一天正午，香港仔華人永遠(yuǎn)墓場，“在正午之陽光下，蔡先生墓前閃耀著一片美麗的銀灰色，在這許多白發(fā)先生當(dāng)中真正親炙過蔡先生的恐怕都已是八十過外的老人了”，這些旅居港臺的老北大人是為參加蔡元培先生的新墓落成而來?！奥酶郾贝笸瑢W(xué)則每年舉行春秋二次拜祭，以追思他們的故校長，但一切都是很平靜的?！鄙疤竦允兀砗笃届o如水，卻足堪“偉大”二字的評價。蔡先生歿后數(shù)十年，依然魅力不減，研究蔡元培者遍及海內(nèi)外，成果亦不可勝數(shù)。“歷史不能忘懷他”確非虛言。二○○四年七月底，由唐國強(qiáng)領(lǐng)銜主演的電視劇《張伯苓》開始拍攝。十月十七日——南開校慶日，南開大學(xué)舉行了電視劇《張伯苓》的隆重封鏡儀式。在儀式上，劇組播放了《張伯苓》一劇的片花。當(dāng)銀幕上映出“張伯苓”老校長的影像時，場下觀眾爆發(fā)出一片嘖嘖之聲，張氏后人也連連稱道：“太像了，太像了”。而片刻間，時光仿佛倒流，觀者似乎被帶回到了老校長屢踣屢起的創(chuàng)校年代。當(dāng)近二十分鐘的片花放映完畢，演播廳內(nèi)燈光重新燃起的一刻，座中師友及張氏后人眼中都閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚花，片刻沉寂之后，雷鳴般的掌聲終于爆發(fā)出來。這是觀者對這部作品的肯定。不過，除了藝術(shù)作品的感染力和演員精湛的表演之外，肯定還有超出藝術(shù)之外的東西影響和打動著觀眾。劇中的幾位主要演員也曾講過：張伯苓及其同時代的教育先驅(qū)們的偉大教育實踐，以及他們的風(fēng)骨與精神深深地感染了他們，并激發(fā)了他們強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲。這應(yīng)該就是偉人的魅力和魔力所在吧。倡導(dǎo)教育救國，道德救國，投身民族獨(dú)立、民主自由運(yùn)動，固然可以見證一個人的偉大和崇高，但細(xì)微之處所見的真性情和人格精神，更易讓人感念追懷！

編著者為《蔡元培影集》所寫的“小引”中有句話頗令人感動，那就是“以口為碑，所以蔡先生的事業(yè)會代代相傳；以心為碑，所以蔡先生的精神才更感人至深；以文為碑，所以蔡先生的公德會壽于金石而不朽”。其實，這句話用在近代以來為中國文化教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的先人們身上都極為精當(dāng)。像蔡、張這樣的大學(xué)校長，無論在朝在野，不拘識與不識，他們生前身后一直受到時人和后人的尊崇。一張舊照，一段影像提供給后人的雖不過是一種直觀、直感，卻使得今人能夠更為感性地感受先賢，從而能夠較真切地體會到他們長久以來左右社會人心的人格精神，以及偉大之處。